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L
’humour chez Rolland est rarement disso-

ciable d’une critique cinglante, qu’elle soit

assumée par l’auteur ou qu’elle soit le reflet

de la pensée d’un personnage, comme dans Jean-
Christophe. Le propos principal de ce roman étant

d’éveiller le besoin de vérité et de liberté (valeurs in-

dissociables) dans l’esprit du lecteur, à une époque que

Romain Rolland juge décadente, l’une des cibles fa-

vorites de son humour est le mensonge. Mensonge

qu’il distingue à tous les étages de la société, dans

toutes les activités, mais qui le frappe de plein fouet,

en tant qu’artiste, dans l’art. On trouve dans Jean-
Christophe de nombreuses pages d’une saine férocité,

dont la dureté est attribuée au regard « de Huron » du

héros, Jean-Christophe. Nous avons choisi, comme

exemple d’humour rollandien, de nous en tenir pour

cette fois à quelques pages de la Révolte, le quatrième

livre de la série de Jean-Christophe.

Jean-Christophe adolescent est dans cette phase où

il faut oser être injuste, car l’enfant absorbe une telle
somme de mensonges et de sottises mélangés aux vé-
rités essentielles de la vie que le premier devoir de
l’adolescent qui veut être un homme est de tout dégor-
ger1. Une dizaine de pages est donc consacrée au « dé-

gorgement » de ce que Jean-Christophe appelle le

mensonge allemand, avant que, dans la Foire sur la
Place, il ne s’en prenne avec la même fureur au men-

songe français.

Jean-Christophe assistant à un concert commence

par critiquer vigoureusement le public, puis la critique

s’étend naturellement aux chanteurs, puis, comme une

nappe d’eau, aux compositeurs de musique, à la sen-

siblerie allemande et à l’expression outrée des senti-

ments.

Les comparaisons les moins flatteuses se succè-

dent. Un premier champ lexical se distingue, celui des

comparaisons animales, visant tout autant le public...

... de gros hommes (...) qui ressemblent à de

bonnes araignée aux yeux ronds.2

... c’était leur public ruminant, dont l’épaisse
sottise se répandait autour des oeuvres comme
une lourde buée.3

... que les chanteurs, puisque ceux-ci susurrent et
mugissent des morceaux d’orphéon. De même, les
chants patriotiques semblaient faits pour des trou-
peaux de moutons, bêlant en mesure.

Ces comparaisons ont une efficacité particulière,

créant instantanément dans l’esprit du lecteur une

image comique, d’une cocasserie quelque peu sardo-

nique.

Un autre procédé humoristique qu’affectionne

Romain Rolland consiste à aligner des définitions où

se juxtaposent les propositions épithètes, et où des

noms et des adjectifs contradictoires, soigneusement

accolés, provoquent des étincelles. Ainsi

Mendelssohn, Weber, Lizt et Schubert sont-ils épinglés

successivement avec des procédés similaires, une

phrase commençant par « c’était » et des nuances,

d’une phrase sur l’autre, dans la construction, le nom

propre étant soit rejeté à la fin de la phrase, affiché au

début, ou intercalé entre les épithètes, pour ne pas

alourdir le propos.

C’était la mélancolie cossue, la fantaisie dis-
tinguée, le néant bien pensant de Mendelssohn.
C’était la verroterie et le clinquant de Weber,
sa sécheresse de coeur, son émotion cérébrale.
C’était Lizt, père noble, écuyer de cirque, néo-
classique et forain, mélange à doses égales de
noblesse réelle et de noblesse fausse, d’idéa-
lisme serein et de virtuosité dégoûtante.4

Le caractère totalement imprévisible de ces juge-

ments à l’emporte-pièce (Lizt écuyer de cirque, la ver-

roterie de Weber), et les associations brutales de mots

(virtuosité dégoûtante) provoquent immanquablement

le sourire. 

Bach et Wagner ont droit à un paragraphe chacun,
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dans lequel leurs manques de sincérité leur sont dure-

ment reprochés. Je ne résiste pas au plaisir de livrer

intégralement ce paragraphe assassin où Bach est en-

voyé au tapis :

Cet homme qui avait vu Dieu semblait parfois
à Christophe d’une religion insipide et sucrée,
style jésuite rococo. On trouvait dans ses Can-
tates des airs de langueur amoureuse et dé-
vote – des dialogues de l’Âme qui coquette
avec Jésus.
Christophe en était écoeuré : il croyait voir des
chérubins joufflus, faisant des ronds de jambe.5

Ici s’enlacent comme avec une volupté turpide

deux champs lexicaux antinomiques : celui de la reli-

gion et celui de la coquetterie, aboutissant à l’image

irrésistible des chérubins obséquieux faisant des cour-

bettes, et l’on remarquera que cette expression traduit

toujours la fausseté des sentiments et des intentions.

Wagner, quant à lui, synthétise toutes les perver-

sions du mensonge : 

Tous les genres de mensonges s’étaient donné ren-
dez-vous dans ces oeuvres, et Rolland d’en déduire que

l’Allemagne se délectait de cet art vieillot et enfantin,
art de brutes déchaînées et de petites filles mystiques
et gnangnan.6

Cette phrase conclusive est un bel exemple d’un

procédé cher à Rolland : ces oxymores successifs,

vieillot s’opposant à enfantin, brutes à petites filles,

mystiques à gnangnan, pour former un conglomérat

absurde et incohérent.

La caricature fait partie de la gamme des outils uti-

lisés par Rolland. On trouve dans ces quelques pages

un croustillant portrait de cantatrice où l’abondance

des verbes d’action et des propositions juxtaposées tra-

duit l’exagération et la fausseté de la gestuelle.

Elle levait les sourcils, hochait la tête à droite,
à gauche, souriait d’un large sourire figé dans
sa face de lune, dépensait une mimique exagé-
rée et qui eût risqué par moments d’évoquer le
café-concert, sans la majestueuse majesté qui
resplendissait en elle; cette mère de famille
jouait la petite folle, la jeunesse, la passion.7

La caricature n’épargne pas le public parfaitement

ridicule dans sa candeur pompeuse, comme ces

hommes qui trinquent à la moindre occasion, tandis

que l’orchestre joue et qui semblaient dire la messe,

s’offraient des libations, (...) buvaient le calice, avec

un mélange de solennité et de bouffonnerie.8 

De même, l’expression de la sensibilité en musique

donne-t-elle lieu à de savoureuses descriptions,

comme lorsque quarante chanteurs chantant comme

quatre se livrent à une démonstration:

C’était une recherche de petits effets mélo-
diques, de petites nuances timides et pleu-
rardes, de pianissimo expirants, avec de
brusques sursauts tonitruants, comme des
coups de grosse caisse.9

On notera l’efficacité du caractère répété et dépré-

ciatif de l’adjectif petit, renforcé par les termes péjo-

ratifs, pleurardes et expirants, le contraste majeur entre

expirant et tonitruant, conforté par un effet de rime, et

les allitérations de comme des coups de grosse caisse,

qui donnent à entendre littéralement le brutal martèle-

ment rythmique.

Dans le paragraphe où Wagner est battu en brèche,

les barbares décadents de la Tétralogie étaient, en
amour, d’une fadeur écoeurante.10 (dans tout le pas-

sage de référence, la fadeur est associée à l’eau, dont

on verra le caractère symbolique, et l’adjectif écoeu-

rant revient plusieurs fois). On retrouve dans cette

phrase toujours la même façon d’opposer vigoureuse-

ment deux termes pour discréditer comiquement le

premier (les barbares décadents/fadeur écoeurante)

Sigmund, enlevant sa soeur, ténorisait une ro-
mance de salon.11

Ici ce ne sont pas les mots qui s’opposent, mais la

gamme d’émotions évoquées par eux, Sigmond enle-
vant sa soeur évoquant un monde de passion inces-

tueuse et ténébreuse sans aucune mesure avec ce que

suggère la romance de salon conservatrice et bour-

geoise, les deux concepts étant reliés par un verbe fade

et vaguement ridicule.

Un autre procédé utilisé par Romain Rolland

lorsqu’il veut démontrer sans plus de commentaire

l’insanité d’une chose, est l’accumulation. Nous avons

déjà noté ce procédé dans notre précédente étude sur

les qualités littéraires de la thèse de musicologie de

Romain Rolland. On retrouve exactement la même

façon de faire lorsqu’il entreprend de démontrer l’in-

finie médiocrité de l’inspiration sentimentale dans les

Lieder allemands. 

Pas moins de vingt-six titres de Lieder sont alignés,

suivis de leur traduction entre parenthèses pour souli-

gner le caractère à la fois innombrable et bêtifiant de

ce genre musical. Afin d’accentuer leur manque d’ori-

ginalité et leur répétitivité, ils sont classés par thèmes.

Ainsi la thématique du printemps étale-t-elle complai-

samment :

Frùhlingslied (Chant du printemps), Frùhlings-
luï (Plaisir du printemps), Frùhlingsgrusse
(Salut du printemps),Frùhlingsfahrt (Voyage de
printemps),Frùhlingsnacht (Nuit de   prin-
temps),Frùhlingsbotschaft   (Message   de prin-
temps).12
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12. Ibid, p. 373.
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Le lecteur sort aussi écœuré de ces paragraphes que

Jean-Christophe des salles de concert germaniques,

ressentant la même indigestion teintée d’amusement.

Rien à dire et toujours parler, voilà un des péchés que

ne peut pardonner Jean-Christophe.

Enfin, l’une des méthodes les plus typiquement

rollandiennes, qui innerve ces pages, est la métaphore.

Toute l’œuvre de Rolland est parcourue de métaphores

naturelles, et la métaphore de l’eau est sans doute la

plus prégnante. La vie de Jean-Christophe s’écoule ex-

plicitement comme le ruisseau qui devient fleuve et se

jette dans la mer à sa mort, de même qu’Annette

Rivière, dont le nom ne doit rien au hasard. L’origina-

lité de ce passage est peut-être que l’eau y a une

connotation négative très marquée, symbolisant la sen-

siblerie et l’épanchement, précisément. Dans le para-

graphe suivant, on voit combien la métaphore est

étayée, comme si Romain Rolland avait utilisé tout le

champ lexical de l’eau dans une seule phrase !

L’émotion débordait, la noblesse morale ruis-
selait, le cœur se fondait en effusions éperdues;
les écluses étaient lâchées à la redoutable sen-
sibilité germanique, elle diluait l’énergie des
plus forts, elle noyait les faibles sous des
nappes grisâtres: c’était une inondation, la
pensée allemande dorait au fond.13 

Plus loin, Rolland reparle de cette écœurante sen-
sibilité, qui dégouttait de l’âme allemande comme
d’un souterrain humide et sentant le moisi.14

A cette humidité envahissante et malsaine s’oppose

la métaphore de l’air et du soleil, dessinant une sorte

de géographie de l’inspiration. La sensibilité alle-

mande est toute en eau. Point de roc. Une glaise hu-
mide et informe.15 Au contraire, l’eau et le soleil,

l’élément sec, symbolise le souffle de l’inspiration et

la lumière de la vérité.

De la lumière ! De la lumière ! Un air rude et
sec, qui balayait les miasmes du marais.16

L’humour ne réside pas dans la métaphore elle-

même, mais dans le caractère péjoratif des termes uti-

lisés, leur accumulation, le choix là encore d’un verbe

accolé à un nom inapproprié (la noblesse morale ruis-
selait), l’image encore une fois immédiate et cocasse

qui nait de ce choc des mots, le caractère presque tri-

vial des écluses lâchées pour parler d’une faculté la-

crymale poussée à son paroxysme.

Quelques pages prises dans le corpus touffu de

Jean-Christophe nous ont permis d’analyser une

bonne partie des procédés que Romain Rolland utilise

dans les pages où son humour ravageur, qui n’est pas

une de ses qualités les plus remarquées en dehors de

Colas Breugnon, se fait jour. Ici, l’humour est mis au

service d’une crise iconoclaste de Jean-Christophe, ou-

vrant soudain les yeux sur les lacunes de l’art alle-

mand, y compris de ses maîtres incontestés. Il est assez

difficile de savoir si Romain Rolland, musicologue

érudit et amoureux de la culture germanique, partage

peu ou prou les violentes critiques de son héros. A la

fin de ce brûlot, il prend ses distances avec les propos

de Jean-Christophe, les replaçant dans une plus vaste

perspective :

Grandeur et faiblesses appartiennent égale-
ment à la race dont la pensée naissante et trou-
ble roule comme le plus large de musique et de
poésie, où l’Europe vient boire... Et chez quel
autre peuple eût-il trouvé la pureté naïve, qui
lui permettait en ce moment de le condamner
si durement ?17
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