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La publication de cette courte correspon-
dance est l’occasion d’évoquer un aspect du
travail de Rolland comme professeur de

musicologie. Non seulement il dispense des cours,
mais il est aussi membre de jurys de thèse. Ainsi, après
avoir participé à la soutenance de la thèse d’André
Pirro en juin 1907, il fut membre du jury chargé de
juger du travail de Charles Lalo. C’était la septième
thèse musicale soutenue en Sorbonne1. L’avaient pré-
cédé en un premier temps Jules Combarieu (1894),
Romain Rolland (1895) et Maurice Emmanuel (1896),
puis Louis Laloy (1904) Jules Écorcheville (1906) et
André Pirro (1907). Celle de Lalo fut soutenue le
20 mars 1908.

Rolland fut avec son collègue Louis Laloy, alors
son suppléant à la Sorbonne, chargé d’examiner la
thèse principale. Ils avaient à fournir un pré-rapport de
soutenance. Puis ils firent partie du jury et Rolland fut
chargé de rédiger le rapport définitif. Malheureuse-
ment ces rapports n’ont pas été gardés. Mais quelques
lettres au sujet de cette soutenance ont été conservées ;
elles nous permettent de découvrir quelle en fut l’at-
mosphère et quel rapport Rolland a entretenu avec le
candidat.

Cette correspondance avec Charles Lalo est unila-
térale ; seules sont connues les lettres de Rolland ; il
s’agit d’une correspondance relativement peu abon-
dante : quatre lettres de 1907, dont les trois premières
se rapportent à la lecture du manuscrit de la thèse, une
lettre de 1908 écrite juste après la soutenance. À ce
petit ensemble s’ajoute la correspondance, croisée
celle-là, échangée avec Anne-Marie Lalo, qui revêt un
caractère différent ; il s’agit de deux lettres de celle-
ci, l’une écrite juste après la soutenance de son mari

en 1908, l’autre plus tardive, de 1915 ; dans les deux
cas l’on connaît la réponse de Rolland2.

Présentons d’abord le candidat3.
Né à Périgueux le 24 février 1877 (et décédé à

Paris le 1er avril 1953), Charles Lalo, élève aux lycées
de Bordeaux et Louis-le-Grand, puis étudiant à la Fa-
culté des lettres de Bordeaux (boursier de 1896 à
1903), passe son agrégation de philosophie en 1901.
Il est professeur de philosophie à Bayonne depuis 1903
quand il présenta ses thèses, deux comme il était alors
d’usage, pour obtenir son doctorat. Elles parurent chez
l’éditeur parisien Alcan en 1908 : Esquisse d’une es-
thétique musicale scientifique (326 p.), thèse princi-
pale, et L’esthétique expérimentale de Fechner
(170 p.), thèse complémentaire. Fortement influencé
par Émile Durkheim (1858-1917), considéré comme
le père de la sociologie moderne, dont il a suivi les
cours à Bordeaux, il pense l’esthétique comme un pro-
cessus social. Par la suite Lalo publia plusieurs ou-
vrages et de nombreux articles sur l’esthétique, dont,
peu de temps après sa thèse : Les sentiments esthé-
tiques (Alcan, 1910) et Introduction à l’esthétique (Ar-
mand Colin, 1912). Il sera lauréat de l’Académie des
Sciences morales en 1913 (prix Lévêque) et en 1921
(prix du Budget). Après sa thèse, il sera professeur de
philosophie aux lycées de Limoges (1909-1911), de
Bordeaux (1911-1918 – un temps mobilisé dans les
services auxiliaires, 1915-1917), de Versailles (1918-
1921), de Paris aux lycées Rollin (1921-1924), puis
Voltaire (1924-1933). À partir de décembre 1933 il
sera chargé de cours à la Sorbonne, suppléant d’Henri
Focillon (1881-1943) à la chaire d’Esthétique, lequel
avait succédé à Victor Basch, pour qui cette chaire

Correspondance entre Romain Rolland

et Charles et Anne-Marie Lalo
A propos d’une soutenance de thèse en Sorbonne

Bernard Duchatelet

1. Voir à ce sujet la note de Rolland dans son article « Le renouveau. Esquisse du mouvement musical à Paris depuis 1870 », Musiciens d’au-

jourd’hui, Paris, Hachette, 1908, p. 259-260, note 1.
2. Les originaux de trois lettres de 1907 (2 juin, 23 juillet et 19 décembre) appartiennent à une collection privée. Les autres lettres (16 juillet
1907 et 21 mars 1908) adressées à Lalo et les lettres des 23 mars et 14 juillet 1915 adressées à Mme Lalo se trouvent en copies dactylographiées
au Fonds Romain Rolland. Il n’y a aucune lettre connue de Lalo. Mais le Fonds Romain Rolland conserve deux lettres autographes de Mme
Lalo, des 22 mars 1908 et 8 juillet 1915. Je remercie Madame Sylvie Bourel, conservateur, chargée du Fonds Romain Rolland, de m’avoir fourni
la transcription des copies dactylographiées des lettres adressées aux Lalo et des deux lettres autographes de Mme Lalo.
© Bibliothèque nationale de France et Chancellerie des Universités de Paris pour les lettres de Romain Rolland. – Tous droits réservés pour les
lettres de Mme Lalo.
3. Une grande partie des indications fournies ici sont tirées du livre d’Albert Guigue, La Faculté des lettres de l’Université de Paris depuis sa

fondation jusqu’au 1er janvier 1935, Paris, Alcan, 1935, p. 252. On y apprend aussi (p. 51) que Romain Rolland était depuis 1904 « chargé de
cours complémentaires » en « Histoire de l’Art », « suppléé par Laloy ». 
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4. Romain Rolland, De Jean-Christophe à Colas Breugnon, Paris, Éditions du Salon Carré, 1946,  p. 54-55.

Lettre 1. Romain Rolland à Charles Lalo

Dimanche 2 Juin 1907
Monsieur

On vient de me remettre le manuscrit de votre thèse, qui me paraît du plus grand inté-
rêt. Je regrette infiniment que vous ne me l’ayez pas adressée, il y a deux mois. Je l’aurais
certainement lue avant les vacances. Maintenant, quelque désir que j’aie de vous être
agréable, il ne m’est guère possible de vous promettre que je l’aurai terminée, à cette
époque. J’ai, pour l’instant, d’autres travaux urgents, dont la thèse de Pirro sur J. S. Bach,
qui doit être soutenue, au cours de ce mois ; et je ne pourrai me mettre à la vôtre avant
quelque temps. Je viens de la feuilleter : c’est une œuvre considérable, qui embrasse des
matières extrêmement diverses, qui s’appuie sur une quantité de documents, et que l’on
ne peut lire en courant. Il est d’ailleurs très probable, comme nous en avons causé avec
M. le doyen, que la lecture de votre manuscrit sera partagée entre moi et M. Louis Laloy,
mon suppléant actuel à la Sorbonne, qui sera aussi un de vos juges. Vous pouvez être as-
suré que nous vous lirons avec tout le soin et l’intérêt que mérite votre travail, et que nous
y mettrons toute la promptitude possible. Je vous avertirai, aussitôt que je pourrai vous
fixer une date approximative pour la fin de ma lecture et de celle de M. Laloy.

Veuillez croire, Monsieur, à mes sentiments bien sympathiques

Romain Rolland
162 boulevard Montparnasse

Votre jury pourra être formé de M. Séailles pour l’esthétique, de M. Laloy pour l’acous-
tique musicale, et de moi pour l’histoire.

______________

Votre seconde thèse traite-t-elle d’un sujet musical ?

Apportons quelques précisions sur les personnes
nommées dans cette lettre. 

Gabriel Séailles (1852-1922) était un historien de
la philosophie française. Normalien, agrégé de philo-
sophie en 1875, après avoir enseigné dans divers ly-
cées et fait un séjour à Leipzig, il est docteur ès lettres
en 1884. D’abord maître de conférences à la Sorbonne,
il devient professeur, titulaire de la chaire d’Histoire
de la philosophie de 1898 à 1917. Il fit partie du jury
qui examina la thèse de Rolland en 1895. Ami des ar-
tistes (Carrière, Rodin…), et des écrivains (Anatole
France, Zola…), il est l’auteur de plusieurs monogra-
phies (Léonard de Vinci, Watteau), Il a aussi rédigé
d’importantes études critiques sur ses contemporains.
À ces ouvrages d’histoire et de critique d’art s’ajoutent
également des textes plus théoriques, tel sa thèse Essai
sur le génie dans l’art (1883), et quelques essais sur
l’esthétique inspirés des idées de Kant. Il fut par ail-
leurs militant laïque et socialiste, ardent dreyfusard,
co-fondateur de la Ligue des droits de l’homme.

André Gabriel Edmé Pirro (1869-1943) fit des
études d’orgue à la Schola Cantorum avec César
Franck. Au moment de présenter ses thèses en 1907,
L’Esthétique de Jean-Sébastien Bach et Descartes et
la musique, il est déjà l’auteur d’un J. S. Bach (Alcan,
1906) Il sera professeur d’histoire de la musique à la

Schola Cantorum et après la démission de Rolland à
la Sorbonne il lui succèdera en novembre 1912.
Rolland s’en réjouira : « Pirro nommé, à ma grande
joie, pour me remplacer à la Sorbonne. Il avait pour
concurrent Laloy, qui est plus artiste, mais malheureu-
sement trop peu sûr comme homme et comme profes-
seur. Il eût coulé l’enseignement d’histoire de la
musique, s’il avait été choisi. Dans ses deux ans de
suppléances, il décourageait les étudiants. Sur deux
thèses, qui lui furent remises, il en a perdu une et gardé
l’autre, toute l’année. Avec Pirro, dont je connais la
vaste science et la haute conscience, la chaire de mu-
sicologie à la Sorbonne est assurée de durer ; et j’y te-
nais, car je l’ai, en quelque sorte, fondée. […] Il est un
des rares musicologues français, pour qui j’ai une af-
fection sincère […] parce qu’il a pour la musique
l’amour le plus ardent, le plus profond, et le plus dés-
intéressé4. »

Louis Laloy (1874-1944), normalien, est agrégé de
lettres en 1896. En 1899, il entre à la Schola Cantorum
de Paris où il reçoit l’enseignement de Vincent d’Indy.
Polyglotte, il se distingue comme sinologue, publiant
en 1903 La musique chinoise, aux Éditions Henri Lau-
rens. Il soutient sa thèse en Sorbonne en 1904, sur
Aristoxène de Tarente et la musique de l’Antiquité, et
devient un éminent musicologue, critique musical, co-

avait été créée en 1928 et avec qui Lalo avait fondé,
en 1931, l’Association pour l’étude des arts et les re-
cherches relatives à l’art, future Société française d’es-
thétique. Il sera le premier directeur du groupe de

travail sur le Vocabulaire d’esthétique, qu’Étienne
Souriau reprendra par la suite et qui reste connu
comme le vocabulaire d’Étienne Souriau.
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Lettre 2. Romain Rolland à Charles Lalo

Mardi 16 Juillet 1907
Cher Monsieur

J’ai fait tout mon possible pour que vous soyez content. J’ai achevé la lecture de votre
thèse ; et je me suis arrangé de façon que, tandis que je lisais les deux dernières parties,
M. Louis Laloy prît connaissance des deux premières7. Votre manuscrit sera déposé avec
mon rapport au secrétariat de la Faculté, à la fin de cette semaine, ou dans le courant de
la semaine prochaine.

Je vous félicite bien sincèrement. Vous avez fait là œuvre forte, harmonieuse, et riche
de pensée. En la lisant, je me disais : « Enfin ! voilà donc une Esthétique musicale ! » Je
n’en connais guère jusqu’à présent, qui ne soit une mutilation barbare et ridicule de la
réalité artistique. La vôtre est à la fois scientifique et largement humaine. – Nous ne nous
entendons pas sur bien des points. Je crois même que nous ne sentons pas tout à fait la
musique et l’art en général de la même façon. – Mais il n’importe. Quels que soient l’in-
térêt des idées et la solidité de construction du système, j’attache encore plus de prix à la
personnalité ; et je suis heureux d’en rencontrer une comme la vôtre.

Maintenant, dites-moi, je vous prie, comment vous avez pu arriver à amasser un tel
bagage scientifique et musical, et à bâtir cette œuvre considérable, dans votre ville de
province, où vous deviez manquer des instruments de travail les plus indispensables. Quel
âge avez-vous, et comment vous êtes-vous formé ?

Excusez, je vous prie, l’indiscrétion de mes questions. Elle vient de la sympathie sincère
que m’inspire votre grand effort.

Tous mes compliments encore, et croyez-moi, cher Monsieur, votre tout dévoué

Romain Rolland

Lettre 3. Romain Rolland à Charles Lalo

23 Juillet 1907
Cher Monsieur

Je viens de déposer entre les mains de M. le Doyen votre manuscrit, avec mon rap-
port.

J’ai vu Laloy, et je lui ai demandé son opinion au sujet de votre travail ; elle est tout
à fait d’accord avec la mienne.

Puisse notre témoignage vous aider à obtenir le poste que vous désirez ! Si je puis
vous être utile, vous me ferez plaisir en vous adressant à moi.

Veuillez croire, cher Monsieur, à ma bien dévouée sympathie

Romain Rolland
Je quitte Paris, à la fin de la semaine.

(Adresse : 162 boulevard Montparnasse
Paris, faire suivre.)

5. Voir lettres à Péguy des 17 et 22 octobre 1906, Pour l’honneur de l’esprit, « Cahiers Romain Rolland » n° 22, Paris, Albin Michel, p. 198-199.
6. Lettre à Lionel Dauriac du 8 août 1900, Un beau visage à tous sens, « Cahiers Romain Rolland » n° 17, Paris, Albin Michel, p. 59. 
7. La thèse comprend quatre parties : I. Étude mathématiques : les conditions abstraites de la Musique. II. Étude psycho-physiologique : la Sen-
sation. III. Étude psychologique : la Perception. IV. Étude sociologique : Les lois de l’Évolution musicale.

fondateur avec Rolland et Jean Marnold (1859-1935)
du Mercure musical, dont le premier numéro parut le
15 mai 1905, avec un article de Rolland, « Un vaude-
ville de Rameau » (p. 19-24). Rolland y publiera aussi
deux extraits de Jean-Christophe, dans les numéros du
15 novembre (p. 297-306) et du 15 décembre (p. 364-
375) 19065. Bien que, pour le remplacer, il lui préférât
Pirro, Rolland l’appréciait beaucoup ; déjà, en 1900,
il voyait en lui un de ces « jeunes Normaliens […] qui
promettent une génération de chercheurs et de raison-
neurs dans l’histoire de la musique6 ». Il fut, d’ailleurs,
suppléant de Rolland en Sorbonne, où il enseigna
l’histoire de la musique. C’est à ce titre qu’il est amené
à examiner la thèse de Lalo. Par la suite, il deviendra,

quelques années, professeur au Conservatoire de Paris.
Lié à de nombreux artistes et compositeurs importants,
il sera le premier biographe de Claude Debussy.

Reste encore une dernière personne, non nommée :
« M. le doyen ». Il s’agit d’Alfred Croiset (1845-
1923). Agrégé de lettres en 1867, helléniste, spécialiste
de littérature grecque antique, après son passage dans
divers lycées en province, puis à Paris, il est docteur
ès lettres en 1873 avec une thèse sur Xénophon.
Nommé en Sorbonne en 1877, il est titulaire de la
chaire d’éloquence grecque de 1885 à 1921. En 1898
il succéda au géographe Auguste Himly (1823-1906),
comme doyen de la Faculté des Lettres et le resta
jusqu’à sa retraite en 1920. 
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Peu après la remise du rapport, sans tarder, « M. le
Doyen » donna son accord pour la soutenance. Le ma-
nuscrit fut tamponné : « Vu le 25 Juillet 1907 : / Le
Doyen de la Faculté des Lettres de l’Université de
Paris, / A. CROISEt ». Et le manuscrit reçut l’autre tam-
pon : « Vu et permis d’imprimer : / Le Vice-Recteur
de l’Académie de Paris, / Pour le Vice-Recteur : /
L’Inspecteur de l’Académie, / FONtENÉ ». Pour la
thèse complémentaire le délai fut plus long, les tam-
pons plus tardifs : « Vu le 30 novembre 1907 : / Le
Doyen de la Faculté des Lettres de l’Université de
Paris, / A. CROISEt ». « Vu et permis d’imprimer ; / Le
Vice-Recteur de l’Académie de Paris, / L. LIARD. » Ce
dernier (1846-1917), agrégé de philosophie (1869)
docteur ès lettres (1874), fut chargé du cours de philo-
sophie à la faculté des lettres de Bordeaux. Il devint
Recteur de l’académie de Caen (1880), puis Directeur
de l’enseignement supérieur (1884) et fut, en 1902,
nommé Vice-Recteur de l’Université de Paris.

Muni de toutes ces autorisations, il restait à Lalo à
faire imprimer ses thèses pour la soutenance. C’était
le régime à l’époque : présentation de la thèse sous
forme manuscrite (dactylographiée), pour le rapport
préliminaire, « Vu et permis d’imprimer », soutenance
sur exemplaires imprimés.

Lalo dédie sa thèse principale « À la mémoire de
mon Maître / MONSIEUR OCtAVE HAMELIN » et « À
mon Maître / MONSIEUR ÉMILE DURKHEIM / Profes-
seur à la Sorbonne. / Hommage respectueux et re-

connaissant. » Et sa thèse complémentaire « À mon
Maître / MONSIEUR G. RODIER / Professeur à la Sor-
bonne / Hommage respectueux et reconnaissant. »

Ne revenons pas sur Durkheim, si ce n’est pour
préciser qu’après Bordeaux ce dernier a été nommé en
Sorbonne en 1902. Mais arrêtons-nous un peu sur les
deux autres. Octave Hamelin (1856-1907) a été, en
1878, nommé professeur de philosophie, d’abord à
Foix, puis à Pau. Agrégé en 1883, il est, en 1884,
nommé maître de conférences à la Faculté des lettres

de Bordeaux. Ami proche d’Émile Durkheim, il ensei-
gnait l’histoire de la philosophie ancienne. Il fut
nommé en Sorbonne en 1905 et y soutint sa thèse le
29 avril 1907 (Essai sur les éléments principaux de la
représentation). Quelques mois après, le 8 septembre
1907, il mourut en essayant de porter secours à des
personnes qui se noyaient. Quant à Louis-Georges Ro-
dier (1864-1913) agrégé de philosophie en 1886, après
avoir passé sa thèse le 15 janvier 1892 (La physique
de Straton de Lampsaque) il fut professeur adjoint de
philosophie à la Faculté des lettres de Bordeaux en
1898 et, par la suite, nommé en Sorbonne : il fut pro-
fesseur titulaire de la chaire d’Histoire de la philoso-
phie ancienne.

Comme on le voit, Lalo a été formé à Bordeaux par
des professeurs qui se retrouvaient à Paris lorsqu’il y
passa sa thèse.

Son rapport rendu, Rolland, quant à lui, revient à
son travail de romancier qui l’occupait alors. Il a pro-
fité de cette année 1906-1907, où il était déchargé de
ses cours, pour s’attaquer résolument à ce qui sera sa
trilogie française : Jean-Christophe à Paris. Il a ter-
miné la mise au point d’Antoinette tout en songeant à
La Foire sur la place. Il a profité de son congé pour
un voyage en Italie en janvier-février 1907, puis en Es-
pagne en mars-avril, et il s’est remis à son roman. Il y
consacre tout son temps. La lecture de la thèse de Lalo
a dû se faire fin juin-début juillet. Heureux d’en avoir
terminé, Rolland quitte alors Paris pour l’Alsace. Il
s’installe aux trois Épis, près de Colmar jusqu’à la mi-
septembre, et passe une quinzaine de jours en Suisse,
à Gimel. Il espérait pouvoir finir le « cycle français »
avant de rentrer en France. Mais Dans la maison ne le
satisfait pas et il lui faut reprendre son travail de pro-
fesseur en octobre. Il reçoit en décembre une lettre de
Lalo dont on devine le contenu par la réponse qui lui
est faite.

Lettre 4. Romain Rolland à Charles Lalo

Jeudi 19 Déc. 1907
Cher Monsieur

Merci de vous adresser à moi. Je ne connais pas personnellement M. Gautier. Mais
cela ne m’empêche pas de lui écrire ; et c’est ce que je fais aujourd’hui même. Je vous ré-
ponds qu’il ne tiendra pas à moi que vous n’ayez ce poste. Je serai heureux de toute oc-
casion de vous être utile.

Croyez-moi, je vous prie, votre tout dévoué

Romain Rolland

Qui était ce M. Gautier ? De quel poste s’agissait-
il ? Les lettres de Lalo manquantes auraient sans doute
permis de répondre à ces questions. Mais venons-en
au sujet principal : la soutenance de la thèse.

De celle-ci nous ne connaissons aucun des rapports
faits par Rolland, qui n’en parle, d’ailleurs, aucune-

ment dans son Journal. La seule trace officielle que
nous ayons de cette soutenance est le procès-verbal8

qui figure, page 18, sur le registre de la Faculté des let-
tres de l’Université de Paris, conservé aux Archives
nationales (site de Pierrefitte-sur-Seine) sous la cote
AJ/16/4763.On y lit :

8. Remerciements à Madame Stéphanie Méchine, Responsable du service des archives au Rectorat de Paris et à Madame Edith Pirio, des Ar-
chives nationales-Pierrefitte-sur-Seine, Département Éducation, Culture et Affaires sociales, Chargée d’études documentaires, Responsable
des fonds du Rectorat de Paris et des universités parisiennes.
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Le Vendredi 20 Mars      1908    , à Une  heure     les 
Professeurs, étant réunis dans la salle du Doctorat, sous la présidence
de M. Séailles    , M. Lalo, Charles, Marie, Gabriel, 
né à Périgueux (Dordogne)   le    24 février 1877, agrégé
de philosophie 
a soutenu les thèses suivantes pour le Doctorat ès lettres

Thèse complémentaire.
L’esthétique expérimentale de Fechner

Thèse principale.

Esquisse d’une esthétique musicale scientifique.

La discussion terminée, les Professeurs soussignés, après avoir délibéré,
ont déclaré M. Lalo                                                   digne  du  grade
de Docteur ès lettres                         avec mention « honorable ».

Et ont signé :

G. Séailles, L. Lévy-Bruhl, Lemonnier, V. Basch,
Laloy, H. Lichtenberger, Romain Rolland (le seul à in-
diquer son prénom en entier).

Complétons donc la présentation des membres du
jury. Henry Lemonnier (1842-1936), ancien élève de
l’École des Chartes, archiviste paléographe en 1865,
puis docteur en droit en 1866, inscrit comme avocat
au barreau de Paris en 1869, fut agrégé d’histoire en
1872. De 1873 à 1882 il enseigne dans différents ly-
cées à Paris, est chargé du cours d’histoire à l’École
des beaux-arts en 1874, et à l’École normale supé-
rieure de Sèvres en 1881. En 1887, il soutient ses
thèses de doctorat d’histoire. Deux ans plus tard, de
1889 à 1892 il devient suppléant d’Ernest Lavisse dans
le cours d’Histoire moderne à la faculté des lettres de
Paris, puis, de 1893 à 1899, chargé de cours d’Histoire
de l’art à la même faculté. Il participa aussi au jury de
thèse de Rolland en 1895. En 1899 on créa pour lui la
première chaire d’Histoire de l’art en France. 

Lucien Lévy, dit Lévy-Bruhl (1857-1939), norma-
lien, agrégé de philosophie, a d’abord enseigné à
Amiens, puis au lycée Louis-le-Grand à Paris. Il sou-
tient sa thèse en 1884 (L’idée de responsabilité). Il pu-
blie ensuite plusieurs ouvrages d’histoire de la
philosophie puis, en 1903, un livre de philosophie mo-
rale, La Morale et la science des mœurs, où, sous l’in-
fluence de Durkheim, il propose de constituer une
science positive qui étudierait les mœurs afin d’en
trouver les lois, soutenant que les règles ainsi établies
devaient être non pas universelles mais relatives à un
contexte sociologique donné. Il est nommé, en janvier
1908 en Sorbonne professeur de l’Histoire de la phi-
losophie moderne.

Henri Lichtenberger (1864-1941), après l’agréga-
tion d’allemand en 1885, soutient sa thèse en 1891 (Le
poème et la légende des Nibelungen). Il enseigne

d’abord à la faculté des lettres de Nancy, puis devient,
en 1905, professeur de langue et littérature allemandes
à la Sorbonne. traducteur du cycle complet du Faust
de Goethe, il est l’auteur de plusieurs études sur l’Al-
lemagne, dont L’Allemagne moderne : son évolution
(1907). Sa présence dans le jury s’explique par le sujet
de la thèse complémentaire qui se rapporte aux travaux
de l’Allemand Gustav theodor Fechner (1801-1887),
qui, contrairement à l’esthétique « philosophique »,
proposait de développer une esthétique « empirique »
partant de phénomènes tels que les sensations de
l’agréable et du désagréable que l’on ressent face aux
objets, ce que contestait Lalo.

De même s’explique la présence de Victor Basch
(1863–1944), lui aussi germaniste et philosophe. Reçu
à l’agrégation de langues vivantes en 1884, nommé
professeur d’allemand et d’esthétique à l’université de
Nancy, il y reste de 1885 à 1887, puis enseigne la phi-
losophie à Rennes de 1887 à 1906. En 1888 il adhère
à la Ligue des Droits de l’Homme, dont il fonde à
Rennes la première section de province. Il soutient sa
thèse, Essai critique sur l’esthétique de Kant, en 1897.
Il est appelé à la Sorbonne en 1906 à la chaire de litté-
rature allemande. Plus tard, en 1918, il sera chargé
d’un cours d’esthétique et science d’art.

À constater la diversité des membres du jury et
leurs spécialités, l’on voit dans quelles circonstances
émerge peu à peu en Sorbonne au début du XXe siècle
la reconnaissance de la musicologie, avec des points
de vue différents : histoire de l’art, question d’esthé-
tique ou de philosophie...

L’on peut s’interroger sur les raisons pour les-
quelles Lalo n’a obtenu qu’une mention simplement
« honorable ». À défaut de connaître les rapports, il a
paru bon d’aller consulter les exemplaires de thèse qui
ont servi à Rolland. Ils sont conservés à la BnF9, Le

9. C’est sur le site François Mitterand que sont conservés les deux ouvrages : Esquisse d’une esthétique musicale scientifique (8- Z R ROLLAND-
9317) et L’Esthétique expérimentale de Fechner (8- Z R ROLLAND- 9319). Je remercie vivement Madame Martine Liégeois d’avoir bien voulu
effectuer ce travail de consultation.
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résultat est assez décevant. On peut même se deman-
der si Rolland a lu la thèse complémentaire, sur la-
quelle on ne trouve aucune annotation, ni même trace
de trait au crayon. Sans doute l’a-t-il feuilletée rapide-
ment, mais sans plus ; après tout, on ne lui avait pas
demandé de la juger. Par contre, la thèse principale
nous fournit quelques indications utiles. Si on ne
trouve aucune appréciation d’ordre général ni aucun
renseignement sur la composition exacte du jury et le
climat dans lequel s’est déroulée la soutenance, on lit
ce simple mot en « deuxième couverture », inscrit par
Rolland sous le titre de la thèse : « Sociologique », ce
qui ressemble bien à une critique. Par ailleurs, plus de
la moitié des pages de la thèse sont annotées ou com-
portent des passages soulignés ou marqués en marge
d’un trait vertical, au crayon noir, ce qui révèle une

lecture attentive. Ces annotations prennent parfois net-
tement le contrepied de certaines affirmations de Lalo.
Il ne peut être question ici d’en faire le relevé. Signa-
lons toutefois une brève réflexion après une remarque
de Lalo p. 298 : « pour le sociologue comme pour le
psychologue, il y a de fort belles vieillesses et des états
pathologiques pleins de géniales folies. » Les trois
mots ont été soulignés par Rolland, qui a noté dans la
marge de gauche : « Merci ! »

D’autres documents nous apportent, par ailleurs,
un éclairage intéressant. À peine la thèse a-t-elle été
soutenue qu’en paraissent deux comptes rendus qui
permettent de comprendre les raisons de la mention.

Voici l’essentiel de la recension, assez courte,
qu’en donne Jules Combarieu, alors professeur de mu-
sique au Collège de France : 

C’est une encyclopédie, due à un admirable effort d’intelligence et de travail, où l’auteur a résumé, or-
donné, classé, apprécié, tout ce qui a été écrit d’important par les anciens et les modernes sur la musique.
M. Lalo apporte aux études de philosophie musicale le précieux concours d’un esprit très informé et très
distingué. Je lui reprocherais à peine d’abuser du mot scientifique, de ne citer presque jamais les œuvres
des compositeurs (il n’y a pas de musique dans son livre), et de voir les choses d’un peu trop haut. Les
conclusions ne sont pas facilement intelligibles à un lecteur qui n’est que musicien. N’oublions pas qu’en
beaucoup de cas, la meilleure manière de philosopher est de laisser de côté la philosophie. Il y a aussi, dans
le livre de M. Lalo, des préoccupations sociologiques, issues de l’école de M. Durkheim, qui sont dange-
reuses. Le jury de la Sorbonne s’en est montré contrarié. Il est certain qu’elles aboutissent à une classification
des musiciens qui est bien contestable. […] L’auteur le sait ; je n’y insiste pas. Mais, même en faisant la
part de ce qui est discutable, il faut rendre hommage à la haute valeur de ce livre, excellent répertoire des
principales théories sur la musique10.

Quelques mois plus tard, Paul-Marie Masson, mu-
sicologue et professeur de musique, écrivait une re-
cension beaucoup plus longue. On y trouve le même

habile mélange d’éloges et de critiques, cette fois-ci
plus percutantes : 

Avant de formuler la moindre critique, il convient de rendre hommage au magnifique effort que révèle
un tel livre. tour à tour mathématicien, naturaliste, psychologue, historien, et toujours philosophe, M. Charles
Lalo s’est livré dans les domaines les plus divers à d’immenses recherches. En ce sens, la lecture de son ou-
vrage est instructive, car les théories les plus importantes s’y trouvent résumées et critiquées ; pourtant elle
est assez pénible, moins à cause de la variété des sujets qu’à cause de la méthode et du style. M. Lalo se
plaît à exposer tout au long un assez grand nombre de thèses, pour les discuter ensuite, de sorte que le lecteur
est longtemps ballotté entre les solutions les plus diverses avant de savoir quelle est en définitive la pensée
de l’auteur. […] outre les notes un peu inutilement surchargées, ce qui rebute le lecteur dans tout l’ouvrage,
c’est la forme toujours abstraite de la pensée et l’abus du jargon philosophique. Le vocabulaire technique
n’est de mise que lorsque la précision le réclame ; autrement il manque entièrement son but.

[…] L’auteur voulant esquisser « une esthétique musicale scientifique », n’a oublié qu’une chose, c’est
de nous dire ce qu’il entend par esthétique. Or, sur ce point, non seulement les philosophes ne sont pas d’ac-
cord entre eux, mais M. Lalo ne paraît pas être toujours d’accord avec lui-même. Il nous donne d’abord à
entendre que l’esthétique musicale a pour tâche d’étudier la musique au point de vue des diverses sciences,
mathématique, physiologie, psychologie, sociologie ; puis il découvre successivement qu’aucun de ces
points de vue, excepté le dernier, n’est esthétique. Alors, pourquoi s’y arrêter si longtemps ?

[…] La méthode sociologique de M. Durkheim semble avoir pesé lourdement sur la pensée de notre
auteur et nous y avons peut-être perdu plusieurs analyses pénétrantes et directes de la réalité musicale.

[…] tel qu’il est son livre reste un excellent recueil de matériaux pour l’étude scientifique du fait musical
et c’est assurément, à l’heure actuelle, ce qui existe en France de plus complet dans ce genre11.

10. La Revue musicale, 15 avril 1908, p. 235.
11.  « L’esthétique musicale scientifique, d’après un livre récent », Le Mercure musical, 15 septembre 1908, p. 1013-1019. Je remercie vivement
Madame le professeur Danièle Pistone de m’avoir indiqué ces deux références.

À lire toutes ces critiques faites malgré les précau-
tions oratoires, l’on comprend que cette matinée du
20 mars 1908, a été éprouvante pour Lalo. Rolland, de
son côté, ne se contente pas de reprendre ses notes et
son dossier pour rédiger le rapport de soutenance une
fois rentré chez lui et se remettre à son travail de ro-
mancier. Comme les autres membres du jury il a par-

ticipé aux débats qui n’ont pas dû être des plus faciles
pour l’impétrant. Sans attendre, dès le lendemain, il
écrit à Lalo pour le réconforter. Sa lettre montre, en
effet, que la matinée n’a pas été une partie de plaisir
pour le candidat, que certains membres du jury sem-
blent avoir malmené. Rolland veut le rassurer, lui don-
ner quelques conseils et lui marquer sa confiance.
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Lettre 5. Romain Rolland à Charles Lalo

Samedi 21 Mars 1908
Cher Monsieur Lalo

J’espère que vous êtes reposé maintenant, et que cette ennuyeuse journée ne vous a
pas trop déprimé. Je n’ai qu’à me souvenir de mes propres impressions, il y a quelques
douze ans, pour connaître à peu près les vôtres, et pour sympathiser avec vous.

Vous avez pris avec une audace juvénile un sujet qui prêtait le flanc à toutes les cri-
tiques des historiens et des esthéticiens, à la fois.

Elles n’ont pas manqué, et moi-même je ne vous les ai pas épargnées. Mais pour ma
part, j’aime cette imprudence même, et les erreurs historiques, dont je crois que votre
thèse ne manque pas, me touchent moins que l’effort vigoureux et la personnalité dont
elle fait preuve. Je suis d’autant plus libre pour le dire que vos idées sont très souvent
contraires aux miennes. Votre thèse est de celles qui pensent et qui font penser. J’ajoute,
comme je le disais hier à mes collègues, que je connais bien peu de musicologues qui
aient une connaissance aussi encyclopédique de leur science. Je suis heureux d’avoir à
faire le rapport sur la soutenance de thèse : car j’y exprimerai la confiance que j’ai dans
vos travaux à venir.

Et maintenant, si vous me permettez de renouveler le conseil que je vous donnais, il y
a quelques jours, prenez des sujets limités, déblayez votre quartier dans le Pompéi musical,
qui est toujours sous les cendres, et exercez dans un domaine nettement circonscrit vos
remarquables facultés d’analyse et de réflexion, et votre science musicale. Vous pourrez
être bien fort.

Tâchez de ne pas trop vous isoler, et de rester en contact avec les autres historiens.
Vous éviterez ainsi bien des pertes de temps, et sans doute même des erreurs inévitables.
Si je puis, par la suite, vous être de quelque utilité, vous savez que vous pouvez compter
toujours sur moi.

Excusez, je vous prie, la hâte avec laquelle j’écris – (je suis très occupé en ce moment)
– et veuillez me croire votre tout dévoué

Romain Rolland

Rolland n’a sans doute pas épargné ses critiques,
mais il reconnaît la connaissance encyclopédique de
Lalo, dont il profite immédiatement. Dans Musiciens
d’autrefois, où il reprend un article de 1904 sur Gluck,
il ajoute une longue note sur l’influence de Descartes
sur Rameau, dont il souligne la pertinence, et qu’il ex-
trait d’une « thèse récente12 », dont il cite explicitement

et l’auteur et le titre. On peut penser que Lalo n’a pas
dû y être insensible.

Mais déjà cette lettre, preuve de la délicatesse de
Rolland, avait rasséréné Lalo, si l’on en juge par celle
que lui écrivit immédiatement son épouse, touchée par
la bienveillante sollicitude de celui qui était aussi un
écrivain dont elle aimait les œuvres.

12. Romain Rolland, Musiciens d’autrefois, Paris, Hachette, 1908, p. 218-219. 
13. [Papier à lettre pré-imprimé :] Grand Hôtel Corneille / 5, rue Corneille / Paris / 190.
Enveloppe conservée. [Adresse :] M. Romain Rolland / 162 Boulevard Montparnasse [Cachet postal :] 22-3-08 / Paris VII-Vaugirard. 

Lettre 6. Anne-Marie Lalo à Romain Rolland13

Le 22 Mars 190[8]
Monsieur

Je viens vous remercier de la délicate bonté, avec laquelle vous êtes venu réconforter
Monsieur Lalo. Comme vous l’avez deviné l’épreuve a été dure, surtout quand on s’atten-
dait si peu à l’hostilité agressive de deux des examinateurs.

Par un trait du caractère de mon mari, que l’on ne peut expliquer que par une enfance
et une jeunesse isolée et malheureuse, dans les chagrins qui l’atteignent personnellement
il se replie sur lui-même et se raidit dans un isolement intérieur qui l’écarte de ceux qui
l’entourent. Il garde jalousement pour lui seul, les impressions douloureuses qu’il serait,
semble-t-il si bon de partager. La journée d’hier a été pénible, sentir un être cher souffrir
auprès de soi, et n’avoir à lui offrir que ce qu’il vous demande, le silence.

Votre lettre est venue éclairer ce triste jour et lui redonner du courage. Vous seul pou-
viez mettre un baume sur la plaie. Aussi je n’ai pas voulu laisser passer ce dernier trait
de votre bonté, sans remercier l’ami que je sens en vous. Car vous êtes pour moi un ami
très cher depuis longtemps, l’auteur que l’on admire et que l’on aime devient un ami idéal,
surtout quand on se sent avec lui des affinités profondes. Vos Jean-Christophe, vos belles
vies de Michel-Ange et de Beethoven, (cette dernière surtout dont j’ai lu la préface à un
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Lettre 7. Romain Rolland à Anne-Marie Lalo

Lundi 23 Mars 1908
Madame

Au risque de vous faire gronder, je suis passé tout à l’heure à votre hôtel, pour vous
remercier de votre bonne lettre, et vous serrer la main, ainsi qu’à votre mari. Mais –
(c’était sur les 3 h.) – vous étiez sortis, et l’on m’a dit que vous partiez ce soir pour
Bayonne. Cette lettre y arrivera presque en même temps que vous, et vous portera de ce
méchant Paris, qui n’a pas été très hospitalier pour vous, une parole d’amitié.

Je vous ai plaints tous deux, l’autre jour. Je crois vous voir vue, Madame. Vous étiez
au premier rang, vous fermiez les yeux par moments, – (est-ce que je me trompe ?) – vous
sembliez souffrir. – Et moi, j’étais un des bourreaux ! Je n’en suis pas très fier.

Votre mari, du moins, se défendait ; et il s’est bien défendu ; il lui est même arrivé de
dire certains mots assez incisifs. – Mais je pensais que lorsque le combat serait fini, il
passerait par de tristes instants. – Je les connais.

Je crains qu’il n’ait encore beaucoup à souffrir dans la vie. Il est fier, intransigeant,
très sensible, et très seul. Ce sont plus de conditions qu’il n’en faut pour récolter en route
bien des meurtrissures. Mais j’espère pourtant que le plus dur est passé. D’abord, avec
tous ses dons, son intelligence et son énergie, il ne peut manquer de vaincre. Et puis, pour
les gens comme nous, la journée est plus douce et plus calme, à mesure qu’elle approche
du soir. Et bien que votre mari soit encore loin même du « midi », c’est beaucoup de se
dire que l’autre versant de l’horloge sera toujours meilleur.

Pour vous, Madame, vous semblez pessimiste. Il n’est pas mauvais de l’être un peu,
pourvu que ce soit une force, et non une faiblesse. Peut-être bien que la vie est une terre
ingrate et rebelle, pleine de cailloux, de mauvaises herbes et de vilaines bêtes ; mais il
pousse parfois de ce sol pierreux des fleurs exquises, qui vous dédommagent bien du reste ;
il faut les aimer et les défendre contre le froid, les ronces et les limaces ; il faut cultiver
vaillamment son petit champ : cela fait un tel plaisir quand on le voit produire quelqu’une
de ces jolies fleurs, qu’on aime tant chez les autres !

Là-dessus, chère Madame, je vous dis : « Bon courage ! » à tous deux ; oubliez la
Sorbonne et ses limaçons, et regardez les petites feuilles des arbres, qui s’étirent hors de
leur coque. Le printemps doit être déjà si joli, tout autour de Bayonne !

La lettre de Mme Lalo n’obligeait aucunement
Rolland à répondre. Mais il a bien senti combien sa
lettre avait touché les Lalo et à quel point cette journée
avait dû être difficile pour eux. Il a beau dire qu’il avait
connu ces « tristes instants ». C’est une façon empa-

thique de se mettre à la place de l’autre. Sa soutenance
à lui, si l’on se rapporte à ce qu’il en écrivit le lende-
main, ne fut pas un véritable « combat ». Qu’on relise
ce qu’il en confiait à son amie Malwida :

Je suis docteur « très honorable », car ils m’ont donné la plus haute mention. […] Ils n’ont pas
été méchants. […] Larroumet14 et Séailles ont été particulièrement gentils et complimenteurs […]
mon public a voulu m’applaudir à un moment où je défendais avec quelque vivacité tristan contre
Larroumet ; mais l’intègre Himly [le président de jury] a déclaré qu’il ferait évacuer la salle, si l’on
manifestait de quelque façon15.

Il tient cependant à renouveler ses encourage-
ments. Et comment ne pas répondre à une véritable

amie de Jean-Christophe, admiratrice sincère des
« belles vies de Michel-Ange et de Beethoven » ?

14. Gustave Larroumet (1852-1902) était en Sorbonne spécialiste du théâtre et critique d’art au Temps.
15. Choix de lettres à Malwida von Meysenbug, « Cahiers Romain Rolland » n° 1, Paris, Albin Michel, p. 140-141.

moment douloureux d’affaissement moral, et qui m’avait fait tant de bien), faisaient partie
de mes livres préférés. Aussi me suis-je vivement réjouie, quand vous vous êtes chargé
avec tant de bienveillance, de la thèse de mon mari. J’ai repris vos livres à ce moment-là
et j’ai cherché l’homme à travers l’auteur, il ne m’a pas été difficile de voir la belle âme
qui y rayonnait. Moi l’admiratrice trop convaincue de La Rochefoucauld j’emporte dans
mon dur exil à Bayonne la vision consolante d’une âme d’élite.

Mon mari ne sait pas que je vous écris, il ne doit pas le savoir, ma lettre lui paraîtrait
une indiscrétion. Excusez-moi si cela en est une en faveur du sentiment et encore une fois
merci.

Anne-Marie Lalo

Ne trouvez-vous pas que le pouvoir de faire du bien à une âme, donne un moment,
semble-t-il, la puissance d’un Dieu ?
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Veuillez transmettre mes amitié dévouées à votre mari, et croyez à ma respectueuse
sympathie

Romain Rolland

Lettre 8. Anne-Marie Lalo à Romain Rolland17

Jeudi 8 juillet [1915]
Monsieur

Je ne puis vous dire assez, combien il m’a été doux et réconfortant de voir un Français,
un seul hélas !, malgré la meute d’ennemis immondes qu’il devait déchaîner, oser parler
d’humanité et de justice, et jeter un cri d’indignation devant le débordement de la barbarie.
Sous le régime de terreur où nous vivons et qui a tant développé la lâcheté, ce n’est pas
au nom de la France, mais au nom de l’humanité, que nous devons être fiers de vous.
Vous, qui représentez la liberté et tout ce qu’il y a de généreux et de beau dans l’humanité,
vous nous avez empêché dans cette tourmente de désespérer complètement de la nature
humaine.

Devant les effroyables massacres commis en son nom, j’ai perdu l’amour de la patrie.
Elle n’est plus, pour moi, qu’un dieu cruel qui demande d’innombrables sacrif[ic]es de
vies, et le bétail humain que l’on pousse sur le front et qui y va avec une stupidité résignée,
est bien pareil aux troupeaux que l’on envoyait jadis sous le couteau du grand-prêtre. Ma
vraie patrie est l’humanité, elle est composée de ceux qui pensent et qui souffrent, révoltés
par ce recul de la civilisation et cette apologie des instincts les plus féroces de la nature
humaine. Mes compatriotes sont disséminés dans l’univers, mais je sais qu’ils existent et
qu’ils vivent dans l’angoisse comme moi, et nous devrons nous retrouver plus tard.

Ce qui m’a fait le plus souffrir au commencement de la guerre, c’est l’attitude des
femmes. Elles, qui auraient pu prévenir la guerre et qui auraient dû faire quelque chose
depuis, ne sont capables que de lamentations et de férocité. J’ai dû fuir les ouvroirs où
j’entendais de bonnes mères de famille, demander qu’on achève les blessés, qu’on torture
les prisonniers ou qu’on les laisse mourir de faim. Tout cela bêtement et cruellement, pas
moyen de discuter, elles se butent sans vouloir comprendre. Je me faisais détester par les
cris de révolte que ces conversations provoquaient en moi. Et que dire de ces pasteurs et
de ces curés, qui venaient dans les ouvroirs, faire des prières ou des invocations à Dieu,
et qui n’osaient pas recommander à ces femmes la pitié, la fraternité et le pardon. Ils
avaient peur, cela se voyait et ils se bornaient à de vagues et banales prières. Ils auraient
été désavoués et auraient déchainé des explosions de colère. Ah ! ils ont été bien lâches,
ces représentants de Jésus-Christ !

Elles sont pourtant pitoyables, ces mères, quand on leur prend leurs petits, elles ne
sont plus du tout patriotes à ce moment-là, elles donneraient la patrie pour les garder,
mais pas une minute elles ne pensent à s’unir aux autres mères de l’autre côté de la fron-
tière, qui souffrent et pleurent elles aussi. Elles n’ont que des idées de haine et de ven-
geance. Et que dire des écoles de filles, où les maîtresses prêchent la haine aux fillettes,
en leur disant qu’il faut que plus tard, elles la prêchent aussi à leurs enfants, pour qu’elle
se transmette de génération en génération, et pour que l’on puisse s’égorger encore.

Il y a pourtant quelques femmes aux idées généreuses, mais elles n’osent parler, ou
elles sont traquées comme des bêtes dangereuses. J’ai peur qu’il n’y ait rien à faire, je
désespère de tout.

Mon mari se joint à moi pour vous exprimer sa profonde admiration, pour le beau et
noble rôle que vous avez joué, depuis le commencement de la guerre.

Recevez Monsieur, l’expression de ma plus chaude sympathie.

Anne-Marie Lalo

Il faut attendre plusieurs années pour que la cor-
respondance reprenne, sur un tout autre registre, au
moment de la guerre. La lettre de Mme Lalo à Rolland
est l’expression d’une femme blessée devant « le dé-
bordement de la barbarie » et le cri d’une mère scan-
dalisée par l’attitude de celles qui n’ont que « des idées
de haine et de vengeance ». Dans son Journal Rolland,

qui en cite quelques extraits en parle en ces termes :
« Mme Ch. Lalo, femme du philosophe Charles Lalo
(8 juillet, Bordeaux) m’exprime ses remerciements et
ceux de son mari pour ce que j’ai écrit. Elle semble en
proie au désespoir, devant le déchaînement de la haine.
Elle souffre surtout de l’attitude des femmes16. »

16. Romain Rolland, Journal des années de guerre 1914-1919, Paris, Albin Michel, 1952, p. 437.
17. Enveloppe conservée. [Adresse :] M. Romain Rolland / Hôtel Beauséjour / Champel / Suisse [Cachet postal :] 8/7/15 / Bordeaux / Cours
d’Aquitaine.
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Lettre 9. Romain Rolland à Anne-Marie Lalo18

Hôtel Beauséjour, Genève-Champel
Genève le 14 juillet 1915

Chère Madame,

Merci de votre sympathie à tous deux. Elle m’est précieuse. Je comprends ce que vous
souffrez ; et, comme disait l’autre, je ne suis pas non plus sur un lit de roses. On m’injurie
de France, on m’injurie d’Allemagne avec la même fureur. Parfois, je me demande :
« Mais à qui en ont-ils ? » Toute cette violence me paraît si disproportionnée avec le peu
que j’écris. Que serait-ce donc, si je disais tout ce que je pense ? Il faudra pourtant le
dire, un peu plus tard, quand le malade sera capable de le supporter sans convulsions.
Par bonheur, il y a encore en Europe quelques voix libres. En Angleterre, surtout, se
conservent des personnalités d’une admirable indépendance, qui jugent loyalement, in-
trépidement leur peuple, et que leur peuple écoute. Il est vrai que cela ne gêne en rien
leur État qui continue froidement sa politique de « qui perd gagne » (ou de « à tous coups
l’on gagne »), – puisque de toute façon, l’Allemagne et la France seront ruinées. Notre
pauvre pays ! que d’héroïsme mal employé ! Il est la dupe de sa tête. Avec de grandes
idées, on fait de lui ce qu’on veut. Il est en train de brûler, sans compter, tout son avenir.
Du moins, s’il aime la gloire, il en aura, il l’a. – Sic Hispania fuit.

On souffre, on est déchiré, et l’on ne peut cependant s’empêcher d’aspirer la grandeur
absurde et tragique de cette civilisation européenne, qui flambe comme un bûcher de la
St Jean.

Veuillez transmettre mes amitiés à votre mari et croire, chère Madame, à ma respec-
tueuse sympathie.

Romain Rolland

18. Papier à lettre pré-imprimé : « Comité international de la Croix-Rouge / GENÈVE (Suisse) / AGENCE INTERNATIONALE DES PRISON-
NIERS DE GUERRE ».

Après ces échanges de correspondance il n’y a pas
d’autres lettres connues.

juin 2014
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