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Clerambault, un cheminement

vers la clarté

Serge Duret

Une œuvre mineure ?

Dans D’un auteur l’autre, ouvrage où sous
la forme d’un dictionnaire il évoque les
écrivains qui ont marqué son parcours de

lecteur, à la lettre « R » Jean-Pierre Brèthes présente
Romain Rolland1. Et pour dire l’exemplarité et le
rayonnement de l’écrivain, c’est Clerambault qu’il re-
tient. Ce choix est d’autant plus singulier que Cleram-
bault, non republié, peu lu, peu étudié, est un
laissé-pour-compte dans la vaste production rollan-
dienne. Le Journal des Années de guerre qui permet
de suivre jour après jour le cheminement de Rolland
pendant la longue et terrible épreuve de la Grande
Guerre, ce Journal que les critiques citent abondam-
ment, a fait ombrage à l’œuvre littéraire dans laquelle
Rolland a enserré, en les transposant, ses réflexions,
ses méditations et les jugements qu’il a portés sur les
misères de son temps.

Comment expliquer l’indifférence dont a souffert
et continue de souffrir ce roman ? Stefan Zweig, dans
son Romain Rolland publié en 1921, n’a pas manqué
de mettre l’accent sur l’importance et la richesse du
projet rollandien :

« Clerambault [...] est la confrontation grave,
tranquille et durable avec son temps que l’écrivain
a lentement, en quatre années de travail, menée à
son accomplissement. [...] Ici se trouv[e] rassemblé
et réuni tout ce qui était auparavant dispersé dans
les lettres et les manifestes, les nombreuses formes,
sous lesquelles s’exerçait son action, reliées sou-
terrainement par l’art. »2

Ainsi, loin d’être un pâle et inutile doublon du
Journal, Clerambault en serait la quintessence.
Jacques Robichez conclut les deux pages de son ou-
vrage consacrées à ce roman par cette formule : « le
livre est capital comme témoignage sur la pensée de

Rolland »3. Quant à Bernard Duchatelet, dans sa
somme biographique, il rappelle qu’avec ce livre
Rolland espère « liquider une période tourmentée de
sa vie »4. Le roman a donc et la fonction d’exutoire et
la vertu d’un miroir qui permet de regarder au plus in-
time de soi et de tisser des perspectives dans la difficile
et confuse période de l’après-guerre. Il est le prisme
qui permet à Rolland de trouver la juste distanciation
par rapport aux événements et à lui-même. 

Bernard Duchatelet saisit en une seule phrase toute
l’histoire d’Agénor Clerambault : « Le roman met en
scène un personnage qui, après s’être laissé submerger
par les passions de la foule, réussit à s’en dégager et à
se libérer de toutes les raisons alléguées pour justifier
la guerre. »5 Jean-Pierre Brèthes s’attache surtout à la
personnalité subversive de Clerambault, mais il laisse
dans l’ombre le débat sur la révolution ainsi que la di-
mension spirituelle de l’œuvre. Quant à Jacques Ro-
bichez, son résumé dégage clairement les cinq parties
du livre, qui rappellent les cinq actes d’une tragédie
structurée à partir de l’unité temporelle que sont les
cinq années du conflit. L’originalité de ce résumé ré-
side aussi en ce qu’il ne mentionne pas le nom de Cle-
rambault. S’appuyant sur le fait que le sous-titre du
livre est « Histoire d’une Conscience libre pendant la
guerre », le critique efface le nom du protagoniste pour
le remplacer par celui de « Conscience Libre »6.

En retirant son nom au personnage principal –
comme il le fait d’ailleurs pour tous les autres person-
nages du roman –, Jacques Robichez efface tous les
traits personnels de Clerambault. Il le désincarne en
quelque sorte pour ne voir en lui qu’une abstraction,
le symbole de l’Homme confronté au cataclysme de la
guerre. Le roman n’est alors qu’une épure. A l’instar
de Jean-Christophe mais sur un temps et dans un cadre
spatial resserrés, Clerambault est l’histoire, à travers
épreuves et souffrances, d’une naissance à soi-même.

1.  BRÈTHES Jean-Pierre, D’un auteur l’autre, L’Harmattan, 2009. Chapitre « R comme Romain Rolland », pp. 117-124.
2. ZWEIG Stefan, Romain Rolland, Belfond, 2000,  336. [Il s’agit de la réédition de Romain Rolland : des Mann und das Werk, Frankfurt am
Main, Rütten & Loening, 1921.]
3. ROBICHEZ Jacques, Romain Rolland, Hatier, 1961, p. 169.
4. DUCHATELET Bernard, Romain Rolland, Albin Michel, 2002, p. 228.
5. Ibid.,  p. 229.
6. « Conscience Libre, dès le mois d’août 1914, se mêle avec joie au troupeau, écrit des poèmes patriotiques. Mais son fils, combattant, les
désavoue tacitement. Il est tué. Conscience Libre entrevoit qu’elle s’est aveuglée et s’engage à tâtons dans le chemin de la vérité. [...] Conscience
publie des appels à la paix et à l’amour. On lui répond par les sarcasmes et la haine. [...] Isolement serein  et accepté, [...] Conscience découvre
la formule libératrice [...] » (op. cit.,  pp. 168-169).
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C’est en quelque sorte une variation originale du
roman de formation, qui conduit le personnage d’une
naïveté que l’on peut qualifier d’enfantine à la matu-
rité, à la pleine compréhension de la vie. C’est l’évo-
cation d’un parcours initiatique par lequel s’opèrent le
dépouillement des illusions, le renoncement au confort
des croyances trompeuses.

Le parcours que doit entreprendre Clerambault est
comparable à une ascension spirituelle, à un chemin
de croix qui, de station en station, conduit et à la révé-
lation et à la mort. Par le nom que lui a conféré le ro-
mancier, Clerambault n’est-il pas prédestiné à une telle
ascèse ? Il faut noter, en effet, que Romain Rolland a
écrit le mot sans accent aigu, laissant ainsi l’homopho-
nie s’établir avec l’adjectif « clair ». Quant à la termi-
naison « ambault », peut-être évoque-t-elle le verbe
latin « ambulo, ambulare », marcher, avancer. Cle-
rambault = celui qui avance vers la clarté…

Suivons Clerambault sur ce chemin abrupt qui, à
travers les ombres et les brumes de l’esprit, grimpe
vers la pleine lumière. 

Aveuglement

Au commencement, l’équilibre et l’harmonie. Le
roman s’ouvre par une atmosphère de douce quiétude,
par l’évocation de l’affection tissée entre les quatre
membres de la famille Clerambault. Comme protégés
par la nature, le père, l’épouse fidèle, Maxime le fils
et Rosine la fille vivent dans un temps arrêté, celui du
« bonheur tranquille » (13)7 : « Clerambault, assis sous
la tonnelle de son jardin de Saint-Prix, lisait à sa
femme et à ses enfants l’Ode qu’il venait d’écrire à la
Paix souveraine des hommes et des choses. » 

La douceur et la beauté de la nature en ce « soir de
juillet », avec le « dernier rayon rosé » du soleil sur la
« cime des arbres », avec une « buée lumineuse » sur
la « pente des collines » et sur la « plaine grise et la
Ville lointaine », avec les vitres des édifices qui,
comme un firmament, « flamb[ent] d’étincelles d’or »
(11), font écho à la magie du paysage lémanique que
Rolland contemple le soir du 31 juillet 1914 alors que
la guerre vient d’être déclarée entre l’Allemagne et la
Russie : « Les montagnes flottent dans une légère
brume lumineuse et bleutée ; le clair de lune répand
sur le lac une coulée d’or rouge [...] ; et les étoiles bril-
lent d’un éclat si pur ! »8 Dans le roman, le parfum de
la « glycine s’exhal[e] » et Clerambault « respir[e] la
bonté de cette nuit d’été » comme à Vevey Rolland
sentait « le parfum des glycines flotte[r] dans la nuit »9.
Mais ce moment de grâce et d’extase partagé n’en ré-
vèle que davantage l’opposition entre le romancier et
son personnage. 

Une opposition totale car Rolland perçoit immé-
diatement la présence de l’absurde au cœur de l’har-
monie : « C’est dans cette paix divine et cette tendre
beauté que les peuples d’Europe commencent le grand
égorgement. »10 Son personnage, au contraire, se si-
gnale par la simplicité, par une candeur qui confine à
la crédulité. Maxime lui met-il sous les yeux le journal
qui annonce l’engrenage fatal des hostilités, Cleram-
bault, avec une assurance déconcertante, nie la réalité :
« La guerre était impossible : on l’avait démontré.
C’était un croquemitaine dont il restait à purger le cer-
veau des libres démocraties. » (19) 

La première étape du cheminement de Clerambault
est celle de l’aveuglement. La nouvelle de la mort de
Jaurès lui fait prendre conscience que « la catastrophe
[est] en marche » mais il réagit en s’abandonnant aux
forces ténébreuses de son être. Le « cœur crucifié »
(22), il constate l’effondrement de son idéal de la fra-
ternité universelle et la faillite de la civilisation11 mais
c’est pour trahir sa foi et adopter le parti de la haine,
pour céder au « sourd besoin [...] de se décharger co-
lériquement » sur l’ennemi « de la misère de l’uni-
vers » (23). Il se fond alors dans l’élan guerrier qui
soulève le troupeau, dans l’ivresse d’un unanimisme
qui dissout le libre arbitre : « dans les rues coula un
fleuve humain [...]. Clerambault tomba au milieu, et
fut bu. [...] L’exaltation sereine du flot coula en lui. »
(25) L’exaltation, qui fait de lui la proie de la Patrie,
le « Monstre divin » dont la « présence invisible
coul[e] dans l’air, comme un vin » (26), se poursuit
jusqu’aux scènes où Clerambault devient acteur en
s’introduisant dans les cortèges caricaturaux des bel-
licistes, véritables parades de cirque où la foule,
« compacte, indistincte, beuglante », « poitrines en
avant, mentons levés et mâchoires ouvertes, [...] hur-
lant La Marseillaise » (27), s’en prend violemment à
un passant anonyme. Pour Clerambault, cette violence
contre un bouc émissaire à laquelle il participe est un
facteur déclencheur. Il s’éveille, il « n’[est] pas fier ».
Pourtant, l’amorce d’un changement s’éteint bien vite
tant est forte la « virulence » du mal. Lorsque, dans
l’élan de foi et de sacrifice qui soulève sa génération,
son fils Maxime s’engage dans l’armée, Clerambault
continue de « cultiver l’ivresse en chambre » (29) : il
met sa plume de poète au service de la haine et de la
mort, il rivalise de ferveur avec les artistes « qui ne se
batt[ent] pas » (47). Et mieux que tous, car il est ins-
piré, il « chant[e] la haine et la sainte tuerie » (48).

Dans un tel processus de dépossession de soi-
même, dans une telle souillure de l’âme, la conscience
ne perce plus que par de fugaces lueurs, par des « mi-
nutes d’oppression » pendant lesquelles Clerambault

7. Les paginations des citations de Clerambault seront insérées entre parenthèses dans le texte à partir de l’édition Albin Michel, 1920. Lorsque
plusieurs citations d’une même page se suivent, la pagination ne sera indiquée que pour la dernière d’entre elles.
8. Journal des Années de Guerre, Albin Michel, 1952, p. 31.
9. Ibid., p. 31.
10. Ibid. p. 31.
11. Cette agonie, ce combat contre le « noir pessimisme » (23) correspondent bien au vécu de Romain Rolland pendant les premiers jours de
la guerre. Mais Rolland, au lieu de répondre comme son personnage par la tentation de la haine, c’est-à-dire de rejeter la faute de la tragédie
sur un seul camp, conclut, après une douloureuse méditation, à la nécessité de rester dans la lumière et dans l’amour. Cf. JAG, pp. 32-35.
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se retrouve « inquiet », « mécontent et honteux » (49).
La chute est si profonde que le père n’entend même
plus la voix de son fils. Maxime, enterré dans une in-
terminable guerre des tranchées, laisse percer dans ses
lettres la fatigue et le désenchantement des soldats sur
le front ; Clerambault, lui, dans ses écrits « persist[e]
à vibrer comme un tuyau d’orgue » (52). Même sur-
dité, même égarement lors de la permission du fils :
c’est Clerambault qui « racont[e] à Maxime la vie des
tranchées » (53) ! Le non-sens ténébreux se poursuit
jusqu’au moment où la famille ne reçoit plus de nou-
velles et qu’autour d’eux les gens de l’arrière commen-
cent à découvrir que la guerre fait des victimes.
Clerambault « s’éveill[e] du vertige ». Le voici subi-
tement « vieilli, cassé, épuisé ». Le romancier marque
clairement ce tournant sur le chemin qui monte vers la
lucidité : « pour la première fois », Clerambault n’avait
« plus assez de force pour haïr, – juste assez pour souf-
frir » (62).

Toutefois, le mensonge idéaliste ressurgit, qui
pousse Clerambault à croire que Maxime a été sacrifié
« pour quelque chose de grand et de nécessaire ». L’ar-
gument n’est qu’une misérable « bouée » (63) pour
tenter d’échapper au désespoir, une bouée qui finit par
crever, le père réalisant qu’il n’a été que trop sourd au
message de son fils : « cette découverte du mensonge
intérieur l’écrasa » (64). Par la souffrance se produit
l’irruption, chaque fois un peu plus intense, de la luci-
dité : « Il me semble que je m’éveille d’un égarement
affreux… » (70) Dès lors, le véritable processus de pu-
rification peut commencer, tâche herculéenne par le
courage qu’elle exige : « Il arracha avec horreur la
peau de bête, dont il était la proie » (72). Et « quand il
eut tout arraché, il ne lui restait plus que son âme
nue… » (75). Dégagée des miasmes empoisonnés, la
conscience peut enfin accéder aux premières lueurs de
la vérité :

« en cette âme qui frissonnait, [...] une étincelle
couvait. Dès l’aube, commença de s’éveiller la
flamme imperceptible, que la lourde enveloppe des
mensonges étouffait. [...] elle se ralluma. Et rien
ne pouvait plus l’empêcher de grandir. » (75)

Solitude

Jusqu’à maintenant, Clerambault a vécu dans le
déni de la réalité et le mensonge à soi-même. Mais la
crise de désespoir qu’il a traversée le fait sortir des té-
nèbres, elle lui apporte les premières lueurs d’une
aube spirituelle. C’est pour lui un chemin de Damas.
La conversion – l’abandon de préjugés erronés – lui
ouvre les portes d’une renaissance. Il se retrouve à la
fois fragile et fort. Fragile, parce qu’il lui faut s’habi-
tuer à son nouvel état. Fort, parce qu’il se sait
désormais pourvu d’une lucidité qui lui permet de
scruter distinctement et de démonter les rouages mor-

tifères de la société. Le voilà « brisé, mais résolu »,
animé par la « volonté stoïque de poursuivre jusqu’en
ses dernières retraites la vérité » (79).

En vérité, la mutation de Clerambault ne se cristal-
lise pas en un seul moment de crise, elle s’étale sur une
plus vaste durée, sur le temps qu’embrasse la seconde
partie du roman12. Clerambault n’a pas la stature d’un
héros, il n’a pas l’énergie d’un Christophe Krafft qui
s’engage avec hardiesse sur des chemins nouveaux. Il
reste un homme de nature « faible », qui a besoin du
« secours des autres » car il n’est pas « accoutumé à
se diriger seul ». A cause de la catharsis qu’il vient de
vivre il se sent « déprimé » (86). Tout au long de cette
seconde partie du roman, on le voit se mettre en quête
d’un ami, d’un confident dont la pensée accordée à la
sienne le soutiendrait et estomperait le sentiment de
solitude qui s’est emparé de lui.

C’est que, désormais, l’acuité de son regard lui ré-
vèle un tableau de l’humanité qui « le gla[ce] ». Il dé-
couvre sous un jour nouveau un monde qu’il croyait
connaître et qu’il reconnaît à peine tant « ses yeux
[sont] changés » (87). Hommes de lettres, philosophes,
historiens, scientifiques, hommes d’Église, tous ont
trahi leur mission en se laissant happer par les « folies
de l’opinion », par les « mensonges » (89) de la presse.
Tous ont abdiqué leur raison en n’étant plus capables
de juger par eux-mêmes. Pire : ils griment leur lâcheté,
leur égoïsme et leurs idées meurtrières en se drapant
dans un fallacieux idéalisme. En ces valeurs – « Jus-
tice, Liberté, Droit, Patrie… » (92) – que clament tous
ceux qui devraient être des guides pour l’humanité, en
ces bannières qu’ils font claquer au vent de l’anéan-
tissement, Clerambault ne voit désormais que l’em-
blème de la folie : « L’idéalisme guerrier est une
maladie [...]. Ses effets sont pareils à l’alcoolisme. Il
centuple la méchanceté et la criminalité. Son intoxica-
tion détériore le cerveau. Il le peuple d’hallucinations
et il y sacrifie les vivants… » (91) Et devant ce vertige
d’une humanité entraînée vers la mort et par la puis-
sance des instincts animaux et par la manipulation des
gens d’affaires qui « excit[ent] sournoisement [c]es fo-
lies qu’ils exploitent » (92), Clerambault lance un cri :
« Homme, dessoûle-toi ! [...] fais-toi libre de ta propre
pensée ! » (92-93)

Seul contre tous. C’est le douloureux constat que
fait Clerambault dans cette seconde partie du roman.
Pas d’écho à sa pensée, pas de compagnon de route
face à une humanité délirante. Il va vers le couple
Omer Calville qui, lui aussi, vient de perdre un fils. Le
père, artiste autrefois touché par la pensée de Tolstoï,
devrait par l’expérience du deuil atteindre à la même
lucidité que Clerambault. Mais, alors qu’ils ont abordé
la guerre avec résignation mais « sans acquiescer »,
les Omer Calville, dans leur souffrance, orientent leur
vie dans la direction opposée à celle de Clerambault :

12.  Romain Rolland ne donne que de rares indications temporelles pour situer les événements du récit et leur durée. Cela est particulièrement
vrai pour la seconde partie du roman. On ne trouve, en effet, que de vagues repères : « Après huit jours, Clerambault recommença de sortir. »
(79) « Il fut quelques jours avant de ressortir. » (86) « Entre les paroles et l’acte, il s’écoule du temps (117). L’action du roman, on le voit, est
toute intérieure.
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ils entrent dans la bataille, s’imprègnent de la « puan-
teur des journaux » et ne rêvent plus que de combats,
de victoires, d’anéantissement des vaincus : « il ne fal-
lait pas que le sang du fils mort eût été versé en
vain… » (95).

Même déception auprès d’Arsène Asselin, person-
nage doué d’un fort esprit critique et d’une ironie qui
aurait dû le protéger. Mais à cause de « circonstances
fortuites » (98) – le mot marque bien la vulnérabilité
de ces caractères –, il prend une direction contraire à
ses propres convictions et laisse son orgueil prendre
l’ascendant sur sa raison : « plus il s’embourbait et
plus il s’obstinait » (99). Alexandre Mignon, pacifiste
convaincu avant la guerre, ne donne pas une meilleure
image de lui. A la mort de Jaurès, cet homme généreux
et qui se croit indépendant, révèle le fond de faiblesse
de sa nature et se laisse « entraîn[er] par la poussée des
premiers jours ». Certes, il connaît des « angoisses
assez proches de celles de Clerambault » mais, inca-
pable de résister, il travestit son abdication par des so-
phismes : « il prouva laborieusement par a + b que la
guerre était le devoir du pacifisme conséquent » (100).
Et finalement, ne supportant pas d’entendre Cleram-
bault faire son mea culpa, il devient le pire ennemi de
celui qui incarne son « remords vivant » (101).

Dans la recherche de Clerambault d’un compagnon
de route, il est une figure essentielle : Hippolyte Per-
rotin. Au commencement des hostilités, Clerambault
a déjà rendu visite à cet éminent savant – en qui on
peut reconnaître l’image romancée d’Ernest Renan13

–, mais c’était pour obtenir de lui l’approbation d’une
condamnation sans nuance de l’Allemagne14. La haine
de Clerambault ne rencontre qu’une écoute souriante
et polie. Incapable d’entrevoir la pensée du savant,
après s’être « enflamm[é] » (39), il repart « déconte-
nancé et mécontent » (40).

Rien d’étonnant donc à ce que Clerambault, après
la crise spirituelle qu’il vient de traverser, aille
confronter ses prises de conscience au jugement du
vieux penseur. Au cours de cette seconde visite, Per-
rotin cherche à décharger le père endeuillé du poids de
la culpabilité et s’ouvre à lui de sa vision du monde :
ce ne sont ni les paroles ni les actes des hommes qui
modifient le cours des choses, c’est le courant de la
Vie qui dirige toute chose et, par conséquent, qui « en-
traîne » l’Europe « à la dérive » car elle n’est, sur le
flux cosmique, qu’ « une épave comme les autres »
(81). L’Histoire est le jeu des forces de la Nature, et le
seul pouvoir accordé à l’esprit libre est de percevoir et
de comprendre ce perpétuel mouvement des choses.
Le penseur est comme « niché au bord du vide », où il
a le privilège de contempler des « visions pyrrho-
niennes, paisibles et destructrices » (83), de compren-
dre que le rythme de l’univers est fait de variations
cycliques sous-tendues par un équilibre immuable :

« les lois du monde s’accomplissent, et l’esprit
libre les voit. Tout le reste est vanité : les passions,
la foi ou sincère ou factice, ne sont que l’expres-
sion fardée de la Nécessité qui entraîne le monde,
sans souci de nos idoles : famille, race, patrie, re-
ligion [...]… Le Progrès ? La grande Illusion !
L’humanité n’est-elle pas soumise à une loi de ni-
veau, qui veut que lorsqu’on le dépasse, une sou-
pape s’ouvre et le récipient se vide ?... Un rythme
catastrophique… Des cimes de civilisation et la dé-
gringolade. On monte. On fait le plongeon… »
(82-83)
Pris de « vertige » face à ces « profondeurs

entr’ouvertes » (83) Clerambault, qui aurait dû éprou-
ver la plus vive admiration à l’égard de Perrotin, quitte
le savant avec un sentiment de « grande pitié » (85).
Que s’est-il passé ? Au moment où Perrotin livrait le
fond de sa pensée, une personnalité politique – le sous-
secrétaire d’État de l’Instruction Publique – lui a rendu
visite pour l’inviter à présider une manifestation
d’ « intellectuels guerriers ». Et Perrotin d’ « accept[er]
avec empressement ». La contradiction entre la pensée
visionnaire du savant et la médiocrité – la lâcheté – de
sa conduite, heurte Clerambault qui n’accepte pas un
double langage. Certes, Perrotin est sans illusion sur
ses collègues universitaires pour qui il n’éprouve
qu’un « mépris voilé, poli, profond » mais, par « pru-
dence » (84), il se garde d’ébranler leurs certitudes bel-
liqueuses. « Au milieu des mâtins aboyants » (85), il
se doit lui aussi d’aboyer…

Bien que condamnant la servilité coupable de Per-
rotin, Clerambault ne peut s’empêcher de lui rendre
une troisième visite. Il l’a quitté sur un sentiment de
« pitié attristée » (108) mais maintenant qu’il connaît
mieux les hommes pour avoir échoué auprès des Omer
Calville, d’Arsène Asselin, d’Alexandre Mignon, il
comprend mieux l’ « attitude ironique et prudente » du
savant et il continue de le tenir pour un « guide » ca-
pable de « l’aide[r] à faire en lui la lumière » (108).
Perrotin met alors Clerambault en garde contre le désir
de combattre l’erreur meurtrière de ses semblables.
Agir au milieu d’une si vaste convulsion n’est ni
« utile » ni « raisonnable » (114) et ne peut conduire
qu’à un vain sacrifice. Perrotin explicite un peu plus
l’ « inhumanité calme de sa pensée » : « cette crise [...],
cette grande mêlée, n’est rien de plus [...] qu’un simple
phénomène de systole, une contraction cosmique, tu-
multueuse et ordonnée, analogue aux plissements de
la croûte terrestre, accompagnée de tremblements des-
tructeurs. L’humanité se resserre. Et la guerre est son
séisme. » (111) Mais derrière le spectacle effrayant
pour l’esprit et bouleversant pour le cœur, une pers-
pective historique est en train d’être tracée : « Hier,
c’étaient, dans chaque nation, les provinces en guerre ;
avant-hier, dans chaque province, les villes. Mainte-

13. Sur l’importance de la pensée renanienne dans l’œuvre de Rolland, cf. notre article « Romain Rolland face à Ernest Renan : de l’admiration
à la condamnation », Revue d’Histoire Littéraire de la France, janvier-février 1994, pp. 74-113.
14. « Toute la question était de savoir s’il [...] fallait noter la décadence irrémédiable d’un grand peuple, ou la constatation pure et simple d’une
barbarie qui avait toujours été, mais qui se cachait sous des voiles. Clerambault inclinait vers la seconde explication. » (39)
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nant que les unités nationales sont accomplies, une
unité plus vaste s’élabore. [...] Du mélange détonant
des éléments qui se heurtent, un nouveau corps chi-
mique va naître. » (111-112)15 Par delà les vicissitudes
de l’Histoire, une force sous-jacente est à l’œuvre qui
oriente les événements, qui conduit l’humanité à
l’ « Unité de volonté ». Et Perrotin rattache sa cosmo-
gonie à celle d’Empédocle qui expliquait la marche
apparemment chaotique du monde par le passage « de
la Haine à l’Amour », ou aux visions des sages hin-
dous pour qui l’univers n’est que le déploiement cy-
clique de l’Etre : « Après ? On recommencera, sans
doute, après un stage. Un jeune cycle. Un nouveau
Kalpa. Sur la roue reforgée, le monde se remettra à
tourner. [...] Çivâ qui détruit et qui crée. Qui crée et
qui détruit. » (113)

Rejetant cette sagesse purement contemplative qui
dicte de se sauver soi-même en « s’assimil[ant] [...]
aux lois de l’univers » (116), la conscience de Cleram-
bault l’exhorte à ne pas renoncer à son devoir qui est
d’agir sans crainte : « l’humanité entend beaucoup de
paroles de sagesse ; mais elle voit rarement des sages
se sacrifier » (114-115). A ce stade de son chemine-
ment spirituel, il lui apparaît clairement que « rien de
fécond ne peut être créé, sans le sacrifice » (115).
Aussi l’individu doit-il s’opposer aux lois de la Nature
« si elles sont contraires au bonheur et au bien » (116).
Car, en refusant la loi de l’univers, inflexible et cruelle,
en combattant l’ « Ananké d’airain », l’homme parti-
cipe aussi à l’œuvre de la Nature en permettant à l’Es-
prit de s’arracher au déterminisme de la matière : « Je
vois l’Etre universel, aux trois quarts engagé dans la
glaise, ou l’écorce, ou la pierre, et subissant les impla-
cables lois de la matière où il est incrusté. » (116)

La troisième visite à Perrotin permet donc à Cle-
rambault de trouver une réponse au dilemme tragique
qui l’accablait, à trouver sa juste place dans la mêlée.
Tournant le dos au stoïcisme antique ou la spiritualité
orientale de Perrotin qui se plie à ce qui est16, il refuse
de se soumettre en silence, même si le prix à payer en
est une plus grande solitude. C’est par cette volonté de
dire non à l’horreur des temps que s’explique la ré-
serve de Clerambault face au personnage si émouvant
d’Aimé Courtois, un soldat mutilé par une vingtaine
de blessures, jeune homme à la fois courageux et rési-
gné qui accepte sa tragique destinée : « Que pouvait-
il faire, que pouvait-il vouloir, cet Homme de misère,
ce symbole du peuple sacrifié, mutilé ? Tant de siècles
qu’il souffre et saigne sous nos yeux [...] ! Quelle aide
lui apportons-nous ? A défaut de notre action, même
pas notre parole. » 

La seconde partie du roman – la seconde étape de
Clerambault vers la clarté – s’achève sur la certitude
acquise au moment où Clerambault se sépare d’Aimé

Courtois emmuré dans sa douleur : 
« Le silence du peuple, sur son lit d’agonie, le

décidait à parler. » (125)

Engagement

La troisième partie du roman marque d’emblée la
libération de la parole : « Clerambault rentra de l’hô-
pital et, s’enfermant dans sa chambre, il se mit à
écrire. » (129) L’engagement se traduit par la rédaction
de deux articles. Une confession publique d’abord, « O
Morts, pardonnez-nous ! », où Clerambault dénonce
sa propre passivité, sa soumission à la loi de Nature,
l’acceptation lâche et aveugle de l’ordre des choses :
« nous nous contentions de regarder, de glorifier le
cours impeccable du Destin… » (131). Ce premier ar-
ticle laisse à penser autour de lui qu’il est devenu fou !
Puis il compose un dialogue avec la Patrie où est dé-
noncée l’adoration envers une Patrie fallacieuse,
source de conflits et de deuils, à rebours de l’idéal de
la vraie Patrie, celle de la Communion universelle
qu’ont célébrée Schiller et Beethoven : « En marche !
Franchissez les frontières ! [...] Embrassez-vous, mil-
lions d’êtres ! » (136-137)

Clerambault l’avait entrevu, sa solitude va s’élar-
gissant. Sa femme ne le soutient pas, sa fille Rosine,
son « meilleur appui » (143), trouve inutile d’écrire ce
que l’on pense. Et l’épais silence qui répond à ses
écrits ne va pas tarder à se muer en haine. Il est d’abord
« poignardé » par un historien qu’il croyait de ses
amis, qui, manipulant et défigurant le texte de ses ar-
ticles, le présente « sous un jour déshonorant » (140)17.
Octave Bertin, un camarade de jeunesse, s’acharne en-
suite contre lui avec une « violence inouïe » (147) et
ce qu’il écrit n’est rien d’autre qu’une « exécution pu-
blique » (146). La charge réveille le « chœur des ma-
lignités diffuses » (144), si bien que la presse s’empare
de l’affaire et condamne Clerambault sans même
l’avoir lu : « Du jour au lendemain, sans transition,
l’homme hier admiré fut traîné dans la boue. Le poète
national devint un ennemi public. » (147) Renié par
tous, il est accablé de « feuilles malfaisantes » dont le
« venin » rend l’air irrespirable autour de lui. L’un
« ameut[e] la fureur des badauds » contre lui, l’autre –
un directeur de journal – l’ « éreint[e] » dans le seul
but de plaire à ses lecteurs. Même le sage Perrotin
« ironis[e] brillamment » en parlant de lui et « f[ait]
rire à ses dépens » (151). 

Au ban d’une nation totalement arc-boutée dans sa
volonté de vaincre et d’anéantir, la voix de Cleram-
bault – voix de Cassandre – et ses intuitions se perdent
dans le vide. Comment persuader de ce qu’il entre-
voit : que la haine « souillera fatalement la victoire »
car le vaincu « reprendr[a] la volonté maniaque de re-
vanche » et que, de victoire en victoire, l’humanité

15. Romain Rolland n’est pas insensible à l’argumentation renanienne : il l’a reprise à son compte dans son article « La Route en lacets qui
monte », paru en décembre 1916.
16. Le refus par Clerambault du stoïcisme de Perrotin se dégage du portrait caricatural du savant qui développe sa pensée en ayant « les mains
jointes sur son bedon bouddhique » et en « se tournant les pouces » (111).
17. On peut voir là la transposition de l’article d’Aulard dans Le Matin du 23 octobre 1914, qui « déclenche contre [Rolland] la campagne des
journaux de droite et de gauche » (JAG, p. 95).
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s’écroul[era] dans la défaite » (158) ? Mais, loin de re-
noncer, il se sent investi d’une mission qui le dépasse :
« Clerambault voulait se taire. Et il réitéra » (162).
Bien que « seul et sans armée » (162), conscient de sa
faiblesse qu’il nomme « médiocrité » et du peu de ses
actes, il ne peut se rétracter : « son cerveau résolu
continuait de lui dicter ce qu’il devait écrire » (164).
Rêve-t-il d’une existence calme, pacifiée, protégée ?
Une voix intérieure commande : « Inutile de discuter.
Obéis. C’est ainsi. » (163) Il écrit donc un troisième
article « L’Appel aux vivants », puis beaucoup d’au-
tres…

C’est avec une pointe d’ironie que le narrateur
évoque l’élan polémique de son personnage. Il y a, en
effet, du quichottisme dans le combat impétueux de
Clerambault, si l’on entend par ce mot la défense hé-
roïque d’un idéal avec la perte, plus ou moins grande,
de la réalité. Ainsi Clerambault tombe-t-il d’un excès
dans un autre. Autrefois aveuglé et soumis à l’instinct
grégaire, le voilà maintenant qui ne « mesur[e] plus
l’obstacle » et qui « donne de la tête à tort et à tra-
vers ». En toute chose, il ne voit que l’ennemi, le
« fléau de l’obéissance » (170), le monstre de la Patrie
qu’il « attaqu[e] sans ménagements » (172). Plus de
nuance. Sa plume s’appuie sur l’émotion plus que sur
la logique et, conclut le narrateur, son « attitude n’[est]
pas la moins dangereuse » (173).

A la « logomachie » de ses écrits, qui procède de
l’ignorance des questions politiques, Clerambault finit
par échapper grâce à la découverte qu’il fait de docu-
ments précieux révélant les réalités et les intérêts ca-
chés du conflit. Ce qui jusqu’ici n’était pour lui qu’un
vague pressentiment devient une évidence. On a « fal-
sifi[é] » (176) les causes et les mécanismes de la
guerre, on a dupé l’opinion publique. La révélation en-
richit alors son caractère d’une « complexité vi-
vante »18. Et dans le miroir de l’écriture dénonciatrice,
il découvre sa nature profonde, jusque-là inhibée : « Il
apprit à goûter une espèce de joie, dont il n’avait pas
idée, – la joie vertigineuse et détachée de l’homme
libre dans le combat : tous ses sens ajustés comme un
arc bien tendu, et jouissant de ce parfait bien-être. »
(177)

C’est au cours de cette renaissance que surgit à
nouveau une lueur salvatrice. Alors qu’il est asphyxié
« comme un phtisique » par l’engourdissement moral
général19, lui parvient la lettre d’un vieil instituteur qui
le remercie pour sa parole et son courage, pour ses ar-
ticles qui l’ont fait pleurer de joie et lui ont apporté la
paix intérieure20. Pour Clerambault, menacé de dépé-
rissement, c’est une résurrection : « Ce fut, instanta-
nément, comme si l’air rentrait par une fissure. [...] la

source de vie se rouvrit et commença de remplir le lit
de l’âme desséchée. » (181) La justesse de son combat
pour la vérité s’impose à lui, prise de conscience que
le romancier compare à l’ « étincelle qui jaillit du
caillou », image qui se dilate dans le rythme d’un bel
alexandrin : « Une étoile s’allume au fond de l’hori-
zon… » (183)

Fugacité de la clarté… L’ami devenu inaccessi-
ble21, la lumière de l’étoile semble s’éteindre pour Cle-
rambault qui, jusqu’à la fin de la troisième partie, se
retrouve « l’âme brûlée », à nouveau seul, « rejet[é]
des murailles de la dure cité » (186). A cette solitude
qui redouble d’intensité, le romancier confère la valeur
mythique d’une exploration dantesque des ténèbres :
« Tous les liens étaient rompus. Son esprit trop lucide
descendait, en girant, sur l’abîme. La descente aux en-
fers. Lentement, de cercle en cercle, et seul, dans le si-
lence… » (186) Or, à travers l’expérience de la
solitude exacerbée qui l’entraîne vers un désespoir ir-
réductible, Clerambault perce le mystère de la condi-
tion humaine. Les « dix millions de cadavres » (189)
sur le front et l’asservissement des consciences à l’ar-
rière sont la manifestation d’un même mensonge gé-
néralisé auquel l’humanité sacrifie : « nous mentons à
nous-mêmes. [...] Non, nous ne mentons pas. Nous
“ idéalisons ”… » (188) Les idéaux proclamés par les
hommes ne sont que des leurres, une « fange » divini-
sée qui recouvre et cache ce qu’ils ne veulent pas voir :
l’instinct de mort. 

Clairvoyant, l’esprit de Clerambault touche au tré-
fonds de l’âme humaine où est scellée la Loi de Na-
ture, manger ou être mangé : « L’instinct de meurtre
est inscrit au cœur de la nature. Instinct vraiment dia-
bolique, puisqu’il semble avoir créé les êtres, non seu-
lement pour manger, mais pour être mangé. [...] Ainsi,
la chaîne des êtres est un serpent enroulé, qui se
mange… » (190)22 Il n’est pas de progrès dans le cycle
fatal où « le plus fort écrase éternellement le plus faible
et trouve éternellement un plus fort pour l’écraser à
son tour ». Dès lors, faut-il participer à l’ « égorgement
du faible » (192) ou accepter de se sacrifier ? Ou faut-
il fuir la « mêlée sans espérance » dans les illusions
religieuses et dans l’ « au-delà des rêves » (191) ? Au
dilemme tragique, il n’est pas d’issue, « la route est
fermée ». Mais, dans un acte de foi, Clerambault
tranche le nœud gordien : « Je passerai quand même »
(198). C’est sur cette formule volontaire que s’achève
la troisième partie du roman, qui a été vécue dans
l’élan obstiné de l’engagement.

Rayonnement

La quatrième partie du roman qui se déroule pen-

18. Clerambault découvre la partie gauloise de son être, un solide fond de vitalité, d’ironie et de lucidité. Mais, comme nous le verrons, il lui
restera toujours quelque chose de sa naïveté d’enfant. 
19. Clerambault est venu pour quelque temps en Berry où la mentalité passive des paysans lui rappelle l’acceptation fataliste d’Aimé Courtois.
20. L’épisode est inspiré de la lettre que, le 20 septembre 1914, Romain Rolland reçoit d’un « vieux Français ». Cf. JAG, pp. 54-55.
21. Clerambault essaiera de rejoindre le correspondant inconnu mais il ne rencontrera que la croix sur sa tombe. Cet épisode est une réplique
brève mais tragique de l’amitié qui s’était tissée entre Christophe et le vieux Schulz.
22.  Sur ce sentiment tragique de la vie qui parcourt l’œuvre de Romain Rolland, cf. notre article « Manger et / ou être mangé », dans Permanence

et pluralité de Romain Rolland, Actes du Colloque de Clamecy, 1994, pp. 303-318.
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dant l’année 1917, année d’immense lassitude où la
révolte est sur le point d’éclater dans les tranchées23,
s’ouvre pour Clerambault dans une atmosphère « cré-
pusculair[e] » : « Jamais l’horizon [...] n’avait paru
plus sombre et plus dénué de pitié ». Sur le rude che-
min pentu qu’il escalade, il se sent « enveloppé de
brouillards », il « ne vo[it] plus devant lui » et se sent
incapable d’avancer. Surplombant l’abîme, il
« enten[d] bruire, au fond, le torrent de la souffrance »
(201) universelle. 

Le monde de l’arrière est désormais confronté à la
réalité destructrice puisqu’il ne peut détourner le re-
gard des plaies des soldats rescapés de l’horreur, les
« âmes » et les « corps mutilés, que rong[e] l’amer-
tume, les uns des bonheurs perdus, les autres [...] des
bonheurs [...] dont on les [a] frustrés » (207). La ré-
volte qui gronde parmi ces générations sacrifiées, le
personnage de Julien Moreau l’incarne, lui qui,
« borgne et manchot », se définit comme une épave
honteuse de sa « difformité » et de sa « jeunesse sac-
cagée ». La réalité tragique n’est plus une idée sur la-
quelle on disserte mais une réalité tangible, source
d’empathie pour Clerambault qui « attei[nt] au fond
du mal » que les jeunes gens portent « avec terreur,
comme un cancer qu’on n’ose pas regarder » (210).

Pour Julien Moreau comme pour Clerambault, il
ne s’agit plus de se figer sur l’épouvantable « champ
de cadavres » mais de « déblaye[r] les ruines » (216)
d’une civilisation effondrée, de rejeter le passé flétri
pour tisser un faisceau d’idées nouvelles, régénéra-
trices : « De vos illusions passées, faites, comme les
paysans, des feux de feuilles mortes : l’herbe, la foi
nouvelle en poussera plus drue. [...] La nature ne meurt
point, elle change incessamment de formes. Comme
elle, laissez tomber la robe du passé. » (217)

Toutefois, le dynamisme, qui laisse entrevoir à tous
les deux la perspective d’une prochaine « rénovation
sociale », n’est pas vécu de la même manière. Comme
tous les jeunes qui ont échappé à la tuerie, Moreau, en
dépit de sa rage et de son esprit de révolte, se retrouve
dans le vide, tandis qu’en face du pessimisme acca-
blant du jeune homme, Clerambault, riche de son lent
cheminement à travers doutes et épreuves, se sent
pourvu du « calme de l’homme qui [...] embrasse d’en
haut l’ensemble de la contrée » (212). Cette « sécurité
de l’âme », patiemment conquise, et dont, en vérité, il
n’a pas conscience, il va magiquement la transmettre
à Moreau : « Or, regardant Julien, en souriant humble-
ment, [...] il vit que Julien l’avait trouvée en lui… Et
voici que [...] il vit que la lumière était en lui. Elle était
venue à lui, parce qu’il lui fallait en éclairer un autre. »
(213)

Commence alors une nouvelle étape de la vie de
Clerambault, celle du rayonnement à caractère prophé-
tique. Tel une lampe dans les ténèbres, Clerambault ir-
radie son « harmonie intérieure » (212), la « plénitude

de [son] être ». Certes, son regard n’est pas encore tout
à fait dégagé de l’ombre environnante, mais la lumière
est « sur son front » qui, maintenant révélée,
« rétabli[t] son union perdue avec les hommes ». Elevé
au rang de guide, Clerambault est chargé de transmet-
tre un « message divin » (214), il est investi de la fonc-
tion du prophète qui ouvre la « voie du Nouveau
Monde » (215).

A l’heure où, aspirés vers la « nouvelle idole »
(234), la Dictature du Prolétariat que proclame la ré-
volution bolchevique, les jeunes esprits tourmentés ris-
quent de se perdre dans l’ « optimisme du pire » (220),
dans le « mysticisme du grand bouleversement », Cle-
rambault se sent le devoir de mettre en garde ces cer-
veaux enfiévrés. Son action consiste à combattre ce
nouvel égarement de l’esprit, à dénoncer, après les
« fous de la guerre des nations », les « fous de la guerre
des classes » (221). Sa parole exhorte à préférer au re-
tour de la violence le lent cheminement vers l’indé-
pendance de l’esprit, la conquête patiente, jour après
jour, de la vérité. Sa maïeutique est toute de mesure et
de prudence « car il sa[it] qu’il n’y a rien à faire pour
convaincre un jeune homme qui vient de s’incruster
dans un système ». Déforme-t-on sa pensée, cherche-
t-on à l’ « annexer » ? Il se défend « faiblement » (222)
car il sait qu’il doit « donne[r] l’exemple » (224) de la
bonté intérieure. C’est ainsi qu’au milieu des élucu-
brations violentes des jeunes révolutionnaires, il rap-
pelle quel est le « prix de la vie » (225), et son esprit
en acquiert encore « plus d’harmonie ».

Clerambault entend se rapprocher la « hache » de
Lénine et de Trotski, les « bûcherons héroïques »
(232). La révolte gronde. Il conçoit qu’elle est fatale
et sans aucun doute nécessaire pour un renouveau,
mais sa vue perspicace entrevoit l’arrivée d’un nouvel
aveuglement tragique. Il comprend que la logique de
l’action n’est pas de rentrer dans les nuances, qu’elle
tranche. Mais ce faisant, l’action donne de l’élan à la
roue tragique qui fait de l’Histoire un perpétuel ren-
versement : « l’oppression capitaliste amènera la ré-
volution prolétarienne qui sera oppressive, à son
exemple. » Renouant le fil de ses méditations passées,
Clerambault est déchiré par le conflit entre le cœur et
l’esprit. L’esprit voit et admet la « chaîne sans fin » de
la création et de la destruction. Mais le cœur ne saurait
accepter la « Loi de la guerre éternelle ».

Face à ses jeunes amis qui ne vivent que dans le
désir de l’ « action immédiate », Clerambault rejette
l’axiome selon lequel la fin justifie les moyens. Certes,
il n’a pas encore fait complètement « le jour dans sa
pensée » (237), il n’ose s’avouer qu’il s’apprête à
adhérer à une vision religieuse de l’existence. Le mot
le gêne car les religions l’ont « aujourd’hui discré-
dité ». Mais, de fait, il glisse vers la certitude que l’is-
sue du conflit entre le cœur et l’esprit n’existe que sur
un plan d’ordre « surnaturel, et proprement religieux »

23. « Un an avant la fin de la guerre, il y eut dans les deux camps quelques mois, quelques semaines, où l’infinie patience des peuples marty-
risés sembla sur le point de craquer, et où une grande clameur allait rugir : « Assez ! » Pour la première fois, s’étendait parmi eux l’impression
d’une sanglante duperie. » (231)



Cahiers de Brèves n° 33 - juillet 201450

(236). Il lui apparaît clairement qu’il n’est « qu’un seul
type de révolutionnaire vraiment sacré : c’est le Cru-
cifié. Mais très peu d’hommes sont faits pour l’auréole
de la croix. » (240) 24

Ainsi, au point culminant de l’ascèse poursuivie
pendant quatre années de guerre, Clerambault em-
brasse une vision mystique qui le détache d’une hu-
manité qui devient transparente à son regard et dont il
peut juger, du haut de sa sérénité, les actes et les mo-
biles. Le monde n’est plus pour lui qu’une illusion où
les humains prennent la proie pour l’ombre car ils « se
massacrent, pour une poignée de sous [...] qui sont
faux ». Humanité qui sacrifie à César en oubliant de
suivre le vrai chemin, celui de l’élévation de la
conscience. L’existence terrestre ne semble à Cleram-
bault qu’un chemin de croix que tous parcourent dans
l’inconscience, dans l’ « imbécillité » de « furieuses
agitations », tandis qu’au terme il n’est que le « gouffre
où s’abîme, en chaque agonisant, l’entière humanité ».
Humanité enchaînée adorant ses fers et sa misérable
condition : « O mes pauvres compagnons de
chaînes ! » (250)

Parvenir à délivrer les hommes est une tâche im-
mense, qui demande une énergie surhumaine. Cleram-
bault ne peut répondre à une telle mission héroïque
mais il donne humblement la première impulsion à
l’aventure intérieure. Par sa seule présence rayonnante,
il transforme ceux qui l’approchent : « Le bienfait de
cet homme était qu’à son contact les amours-propres
fondaient, car il n’en avait point » (244-245). Etre so-
laire, il est l’ « étincelle de virile amitié » (245) qui
soutient ses compagnons d’infortune et les aide à tra-
verser les ténèbres de l’existence. Son humilité le dis-
suade de jouer au surhomme, aussi la ligne de conduite
qu’il évoque à ceux qui l’écoutent est-elle toute de mo-
dération et de patience. Sa philosophie fait écho à celle
d’un autre passeur, effacé et solitaire lui aussi, l’oncle
Gottfried qui initie Christophe au chant magique de la
Vie et lui donne la première impulsion sur la route de
sa vérité intérieure :

« chaque homme peut aspirer à rayonner dans
son petit cercle la lumière intime, l’ordre, la paix,
la bonté. Et c’est là le bonheur. [...] Aimer, aider.
Au jour le jour, et pas à pas. Le monde ne se trans-
forme ni par des coups de force, ni par des coups
de grâce, tout entier, tout d’un coup. Mais seconde
par seconde, il mue dans l’infini ; et le plus humble
qui le sent prend part à l’infini. Patience ! Une
seule injustice effacée ne délivre pas l’humanité.
Mais elle éclaire une journée. [...] Chacun apporte
son soleil. » (241)

Vision extatique

La solitude dans laquelle Clerambault est
désormais plongé n’est plus la solitude enténébrée du
début, c’est une solitude solaire, riche de la plénitude
de qui est parvenu à traverser les épreuves et à acquérir
une juste connaissance de soi et des choses. Cleram-
bault se sent « élu » par la « divine compagne » (253).
Il s’est dépouillé du vieil homme et, après avoir cru
qu’il avait « tout perdu », il découvre qu’il est « entr[é]
dans son vrai bien » (254). Spectateur des errements
de ses semblables, il les voit dans la vérité de leur na-
ture et de leur destinée : « Sur la sombre rivière du
Destin qui emporte l’humanité [...] lui apparaissaient
les millions d’épaves vivantes qui se débattaient [...].
Et chaque homme était moi. » (254)

Il perçoit la vie dans sa double dimension : relative
– les agitations des individus à la surface – et absolue
– le flot éternel de l’Etre, sous-jacent à toute existence.
Mais ce regard, similaire à la compréhension rena-
nienne d’un Perrotin, n’est pas comme chez le savant
un regard de froide indifférence car il s’allie à un élan
de communion. Chaque être est une étincelle du Bra-
sier de l’Etre qui peut reconnaître en l’autre la lumière
du Brasier : « chaque homme [est] moi »25. Aussi Cle-
rambault pénètre-t-il « à l’intérieur de[s] âmes » et voit
en chacune la « plaie désespérée » qui la fait se vêtir
d’illusion, se refermer sur des certitudes égocentrées.
Et dans la dynamique mystique de son être, Cleram-
bault découvre la formule qui permet de mener une
existence juste, faite d’empathie et de compassion :
« Il faut aimer les hommes plus que l’illusion et plus
que la vérité. » (256)

Un paradoxe court tout au long du roman : en dépit
de l’élévation de sa pensée, Clerambault demeure un
être fragile. Le romancier ne manque pas de souligner
à nouveau combien son personnage se caractérise par
une naïveté enfantine indélébile qui confine à la cré-
dulité26. C’est cette facilité à être trompé qui causera
sa perte : « Il ne s’était jamais guéri d’une confiance
enfantine en le premier venu qui y faisait appel »
(260), et ce premier venu, ce sera Thouron qui, par ses
écrits, déclenchera contre lui un redoublement fatal de
haine.

Clerambault ne se départ donc pas d’une faiblesse
innée ; sa sensibilité le pousse à chercher encore et tou-
jours un écho à ses réflexions iconoclastes : « Cleram-
bault [...] doutait perpétuellement de soi, regardait à
droite, à gauche, cherchait dans les yeux de la foule
humaine un assentiment à sa propre pensée. » (279)
Le parfait écho à sa quête, il le trouve finalement dans
le personnage d’Edme Froment. Ce jeune homme de-

24. On constate la progression de la pensée de Clerambault au cours de la quatrième partie du roman : auparavant, il refusait le « sacrifice
volontaire », qu’il concevait, il est vrai, « par pitié douloureuse et lassée » (192) alors qu’il accepte maintenant le don de sa vie comme exem-
ple d’une pureté de conscience volontairement opposée au tragique de la « Dikè d’airain » (236) qui régit le mouvement cyclique de l’univers.
25.  La mystique de Clerambault développe la pensée exprimée dans le Credo quia verum où Rolland se demande « jusqu’où peut aller la
communion des âmes en cette vie ? » (Le Cloître de la rue d’Ulm, Cahier Romain Rolland n° 4, Albin Michel, 1952, p. 363).
26.  Cf. au moment du dénouement, le portrait dressé, certes à travers le regard de la foule hostile, mais qui corrobore les allers et retours du
cheminement de Clerambault : « le faible, l’incertain, le médiocre Clerambault » (306). Ou encore le jugement du romancier sur l’obstination
maladroite de son personnage à soutenir un point de vue qui le met en danger : « Peut-être ne se rendait-il pas très bien compte du danger.
[...] Il continuait d’exposer au colérique sa façon de penser. Il y avait quelque chose de comique dans cette obstination. » (285-286)
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venu tétraplégique lors des combats sur le front a fait,
mais en un temps très bref, le même cheminement que
Clerambault. Très vite, il a percé le « non-sens de la
guerre », l’ « idiotie des massacres », la vanité et la
« duperie de[s] affreux sacrifices » (274). Déjà, avant
la guerre, il avait élevé son regard à la hauteur d’un
Perrotin, et il aspirait à se retirer de l’action pour se
consacrer au dilettantisme de l’art et de la pensée. Mais
la guerre lui fait toucher du doigt la souffrance des
hommes et les articles de Clerambault l’éclairent sur
la direction de vie à suivre : ne pas « s’ériger en juge
de ses compagnons de chaîne » mais « partag[er] leur
charge » et « tâcher de les délivrer » (279). 

Et le disciple dépasse le maitre. Lui qui a reçu de
Clerambault l’étincelle rédemptrice, il va, à son tour,
par ses « paroles brûlantes », « affermi[r] l’esprit tou-
jours un peu chancelant de Clerambault ». Il le
conforte dans l’idée que l’idéal individualiste est
« plus fécond » que l’idéal communiste « qui conduit
à la perfection mécanique de la fourmilière ». Il réunit
autour de lui une petite communauté d’êtres qui, bien
que tous différents les uns des autres, ne veulent dé-
pendre d’aucun parti mais aspirent à penser par eux-
mêmes et à mettre la liberté au-dessus de toute chose.
Il communique avec des individus qui, bien qu’isolés
dans leur pays, « combatt[ent] pour les droits de la
conscience libre » (280) 27.

Edme Froment, en qui l’on reconnaîtra la figure
emblématique du rollandisme, incarne l’esprit qui
contemple les oppositions et les contradictions du
monde se résoudre en la plus belle des harmonies car,
pour lui, il est évident que le flux, le reflux, les méan-
dres et les tourbillons de la vie ne sont que le mouve-
ment et les formes éphémères du fleuve de l’Etre. Et
non seulement Edme Froment représente la conscience
de la Réalité Ultime mais il remplit aussi le rôle du
messager qui la révèle à ses semblables :

« Ce qui attirait en ce moment ces libres âmes
diverses autour d’Edme Froment, c’est qu’elles
percevaient obscurément en lui le point où se ren-
contraient leurs lignes, le carrefour d’où l’on voit
tous les chemins de la forêt. Froment [...] voyait
les courants divers – patrie, révolution, lutte
d’États ou de classes, science et foi, – comme les
forces mêlées d’une rivière torrentueuse, avec ses
rapides, ses remous et ses ensablements : elle sem-
ble se briser parfois, ou revenir en arrière, ou dor-
mir ; mais elle avance toujours, irrésistiblement. »
(284)
Cloué sur son lit, Edme Froment est le « jeune cru-

cifié à la croix des chemins » qui « épous[e] » en esprit
la totalité de la Vie. Il est la fusion avec l’Etre, la com-
munion avec le Tout dont les autres ne connaîtront que
des éclairs : « Tout était, dans son cœur, mouvement

et passion ordonnée. Tout, la vie et la mort, tout mar-
chait et montait. Et lui-même, immobile. » (284) Il est
le centre de la roue des mondes qui se meuvent selon
un ordre cosmique.

Mais Edme est aussi « Froment », c’est-à-dire la
semence de l’Esprit lancée dans toute la création, la
conscience mise au cœur de la matière et qui doit ger-
mer, se développer et illuminer la création. C’est cette
vision métaphorique d’un feu à l’œuvre à travers les
vicissitudes de l’Histoire que, le jour du Vendredi
Saint, sous les bombardements qui menacent d’écraser
Paris, Clerambault prophétise à la petite communauté
regroupée autour du jeune paralysé : « Cent fois la
flamme se rallume et s’éteint, avant de rester allumée.
Chaque Christ, chaque Dieu s’est essayé à l’avance par
une série de précurseurs. Ils sont partout, perdus, isolés
dans l’espace, isolés dans les siècles. Mais ces soli-
taires [...] voient tous à l’horizon le même point lumi-
neux. Le regard du Sauveur. Il vient. » (297)

Le personnage d’Edme Froment a rayonné autour
de lui la certitude qu’une Vérité sous-jacente au monde
sensible se manifeste cycliquement à l’humanité. Dès
lors, le rôle d’Agénor Clerambault est achevé. Arrivé
au terme de son cheminement le disciple qu’il est peut
s’éclipser. Le romancier lui réserve une fin de martyr :
Clerambault, en effet, est agressé par des bellicistes.
Sa femme prononce à son adresse des paroles à réso-
nance christique : « Des hommes qui ne seraient pas
dignes de dénouer les lacets de tes chaussures… Ils
t’ont frappé !... Laisse-moi que j’embrasse ta pauvre
figure abîmée ! » (299) Mais par delà l’image du
Christ aux outrages qui se dessine en filigrane, Cle-
rambault est martyr au sens premier du terme : il est
témoin du Dieu.

La veille de sa mort, dans un état de prescience, il
vit pendant son insomnie une agonie libératrice, un dé-
tachement des choses d’ici-bas qui le fait accéder, en
une sorte de résonance harmonique, à la musique des
sphères : il entend le « ronflement lointain de la pla-
nète humaine » (304). Il se laisse alors « porter »,
« flott[er] » et, détaché de son corps, il connaît l’état
de l’ « âme nue », désenchantée des mirages terrestres,
prête à réintégrer la source vitale : « Infini de la vie
dans une goutte de vie, dans l’étincelle d’un cœur qui
est près de s’éteindre, mais qui s’est affranchi et sait
qu’il rentrera bientôt dans le grand foyer ».

Au cours de l’ultime éveil, Clerambault revit en
pensée le long cheminement, avec ses errements
« dans la forêt des doutes et des contradictions ». Il se
revoit « meurtri, saignant » et guidé par les seules
« étoiles entrevues, qui paraissaient et disparaissaient
entre les branches » (305). On pense à la Divine Co-
médie de Dante où, au milieu du chemin de la vie, le
poète se trouve dans une forêt obscure… Clerambault

27. Romain Rolland a eu très tôt pendant la guerre l’aspiration à relier entre eux les esprits libres, ceux qui « si peu nombreux qu’ils soient,
forment sans le savoir, la vraie Internationale » (283). Comme dans Jean-Christophe, l’écrivain ne fait pas d’un seul personnage son porte-
parole. A côté de l’idéal que représente Jean-Christophe nourri d’éléments autobiographiques, réels ou rêvés, il y a Olivier Jeannin, en qui on
reconnaît bien des aspects de la personnalité de Rolland. De même dans Clerambault,  le personnage central est nourri de l’expérience rollan-
dienne de la guerre mais la hauteur de vue de Rolland et les perspectives de son action future s’expriment dans le personnage symbolique
d’Edme Froment.
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distingue clairement le fleuve de la « Nécessité » qui
l’a entraîné comme il entraîne tous les hommes mais
il a aussi la confirmation de la justesse de son combat
spirituel contre les idoles du passé, de la justesse de
son sacrifice à la « semence de lumière » (306). Et le
secret de son nom lui est révélé :

« La première étincelle qui brille en une âme
seule est la pointe du rayon qui va percer la nuit.
Viens donc, lumière ! Brûle la nuit qui m’entoure
et celle qui me remplit !... “ Clerambault !” » (308)

Une œuvre mystique

Dans la vaste production rollandienne, Cleram-
bault est une œuvre, sinon oubliée, du moins négligée.
Certes, comme l’estime Jacques Robichez, sa valeur
artistique est « médiocre »28 ; par bien des aspects l’ou-
vrage peut déconcerter ou lasser. Le cadre spatio-tem-
porel reste souvent vague et la plupart des personnages
sont esquissés pour aussitôt disparaître, ce qui réduit
l’intrigue aux prises de conscience et aux méditations
du personnage central. Ces méditations se confondent
d’ailleurs avec les réflexions du romancier. Souvent,
Romain Rolland semble oublier et son personnage et
l’action romanesque pour prendre la parole et livrer
ses propres commentaires et jugements. Le jeu poly-
phonique entre narrateur et protagoniste apparaît
brouillé ou incertain. Le texte avance en se répétant ou
à travers des digressions, de vastes réquisitoires, des
exposés des mentalités du temps. Le retour obsession-
nel de thèmes – la faillite de la civilisation, le men-
songe de la presse et des politiciens, l’annonce d’une
révolte ou d’une révolution… – traduisent le poids des
crises qu’a traversées avec une intense lassitude l’écri-
vain pendant les années de guerre, succession de crises
qu’à son tour doit traverser le personnage du roman et
qui peuvent donner le sentiment d’un récit étale.

En dépit de ces réserves, il est évident que Cleram-
bault est un maillon essentiel pour suivre Romain
Rolland dans son propre cheminement. La raison
d’être du livre est polémique. Il prolonge et décuple la

dénonciation, commencée avec La Foire sur la Place,
d’une époque autodestructrice, et il le fait dans un cres-
cendo tragique en cinq actes. En suivant pas à pas
l’éveil de la conscience d’un bourgeois moyen, peu
conscient des réalités politiques, Rolland conduit son
lecteur vers des prises de conscience qui doivent
l’amener à modifier son regard sur l’Histoire. Par là
même, il ouvre le débat sur la question qui ne cessera
de le hanter : la révolution bolchévique.

Mais Clerambault est encore et surtout une œuvre
importante si l’on prend en compte le message spiri-
tuel qu’elle développe. Comme Stefan Zweig n’a pas
manqué de le souligner dès la parution du livre, « c’est
en un certain sens un livre religieux, l’histoire d’une
conversion, une illumination, la légende dorée mo-
derne d’un bourgeois »29. La trame qui tisse l’œuvre
étant la montée vers la lumière, l’ascension de l’esprit
jusqu’à la perception de la dynamique de l’Etre au
cœur de la vie individuelle et de la marche de l’His-
toire, puis la fusion de toute vie en Lui, il n’est pas
exagéré de dire que Clerambault est avant tout une
œuvre mystique. Prolongeant l’histoire de Christophe
dont la naissance est bercée par le chant du Rhin – mé-
taphore de l’Etre – et la mort vécue comme un retour
à l’infini océanique, annonçant ce que sera dans L’âme
enchantée la destinée d’Annette qui découvrira, elle
aussi, qu’elle est par essence « Rivière », c’est-à-dire
participation au flot cosmique, l’histoire d’Agénor
Clerambault confirme que l’inspiration rollandienne
est de nature spirituelle et que sa finalité est de révéler
au lecteur la Réalité du Brasier d’où jaillissent les étin-
celles et les éclairs qui fendent les ténèbres de la condi-
tion humaine. 
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28. Op. cit., p. 169.
29. Op. cit., p. 337.


