
Romain Rolland n’est pas un auteur chroma-
tique. Sa vie de Michel-Ange confirme ce
qui pourrait passer pour un aphorisme de

plus. Lorsque Romain Rolland commence à écrire sur
la vie de l’artiste italien en 1904, il est obligé de re-
connaître la déconvenue, au moins au niveau de leur
réception critique, de ses grands drames, sortes d’épo-
pées idéalistes, puissantes terriblement mal adaptées
ou mal comprises dans la société du 20e siècle balbu-
tiant. La Vie de Michel-Ange qui connaît plusieurs ver-
sions - celle de 1906 et celle de 19072 - s’inscrit dans
le cycle des vies illustres et des grandes figures
qu’aime leur auteur. Il n’est pas impossible que
Romain Rolland ait voulu sauver en partie ce qu’il
avait expérimenté dans ses épopées dramaturgiques
sous une forme assagie et déplacer son « besoin de po-
sitivé et d’effectivité »3 sur les hommes illustres.
L’Histoire (culturelle, artistique) lui offrait la possibi-
lité en tapinois ou à bas bruit, et, c’est sans doute ce
qu’il cherchait à ce moment-là, de donner une struc-
ture plus sobre à ce que certains auraient eu raison
d’appeler des envolées lyriques si l’emploi de cette ex-
pression ne cachait pas une critique un peu sournoise.
Le genre qu’il choisit souligne la spécificité entre la
biographie et le destin, la psychologie et l’âme, l’ins-
piration et les faits. Les grands hommes qui intéressent
Romain Rolland sont assurément des paradigmes cha-
cun dans leur domaine, il choisit des archétypes de la
littérature, de la politique, de la pensée ou de la mu-
sique. Les raisons qui ont poussé Romain Rolland à
écrire sur Michel-Ange ne se limitent certainement pas
à la commande elle-même. Michel-Ange suit toute la
vie de l’écrivain, il apparaît au gré des lettres à sa mère
réunies dans Printemps romain puis dans Retour au
Palais Farnèse, l’artiste de la Renaissance n’enthou-

siasme pas le jeune historien, il est beaucoup plus en-
clin à aimer Raphaël et à se laisser séduire par les chat-
teries de Botticelli. Après de nombreuses
pérégrinations, Romain Rolland a senti combien Mi-
chel-Ange quoiqu’il en ait pu dire était plus romain
que florentin et au lecteur de réfléchir à la prédestina-
tion du prénom qui fait de Romain Rolland un auteur
plus romain que florentin. L’auteur perçoit dès son sé-
jour en Italie la spécificité de Rome et de Florence,
nuance qui était nécessaire pour écrire une biographie
un tant soit peu crédible sur Michel-Ange. Dans sa
thèse latine, Romain Rolland évoque également Mi-
chel-Ange, il n’est pas tellement tendre pour l’artiste
à qui il impute la décadence de la peinture italienne,
cela n’est pas une critique car sa définition de déca-
dence est celle donnée par Jean Cassou, dans la pré-
face à l’édition en français de sa thèse latine. La
décadence est un moment « de crise »4, plus
qu’ « excès » ou vices qui viendraient perturber les
formes, elle serait pour Michel-Ange une sorte d’idéa-
lisme en négatif. La notion de décadence parce qu’elle
renvoie à un imaginaire historique est une sorte
d’anamnèse de la période, elle détermine le passage
de la suprématie de la sculpture à celle de la peinture,
de l’impossible transformation mobilière en transac-
tion. Dans sa thèse, Romain Rolland parle de Michel-
Ange selon un curieux balancement entre idéalisme et
rationalisme, Michel-Ange (et c’est sans doute une
sorte de constat que Romain Rolland se livre à lui-
même) peut réunir les aspects souvent contradictoires
de l’écriture rollandienne, tourmentée entre l’aisance
et la timidité. 

Depuis, ce besoin et ce goût n’ont cessé d’ani-
mer la quête de Romain Rolland, toute sa pérégri-
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1. Arthur Lévy, L’idéalisme de Romain Rolland, Paris, Éditions Nizet, 1946, p. 15-25.  
2. La Vie de Michel-Ange, publiée d’abord en deux « cahiers de la quinzaine » en 1906, puis reprise par Hachette en 1907 a connu, en effet, de
nombreuses rééditions. Il ne faut pas la confondre avec le Michel-Ange paru en 1905, Paris, « Librairie de l’Art ancien et moderne », 24 repro-
ductions, 178 p. où Romain Rolland étudie principalement les œuvres de Michel-Ange. Dans le Journal de Vézelay, 1938-1944, édition établie
par Jean Lacoste, Paris, Éd. Bartillat, « littérature », 2012, Rolland évoque p. 721 la reprise par Albin Michel de ce Michel Ange en grande
édition illustrée.
3. Jean Cassou, préface à l’édition en français de la thèse latine de Romain Rolland La décadence de la peinture italienne, Paris, Albin Michel,
« Cahiers Romain Rolland », n°9, p. 21.
4. Ibid., p. 13.
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nation spirituelle. Il lui a toujours paru, et ceci
éclate déjà dans sa thèse latine, que rien de valable
ne se fait sans effort. Il y faut un obstacle, qu’il
vienne de la société, ou du destin ou des difficultés
que le génie de l’homme se crée à lui-même dans
son aspiration à plus de vérité, de justice ou de
beauté5.

Assurément le rapport de Romain Rolland à l’œu-
vre de Michel-Ange se nourrit et s’inspire de cet effort
qu’il perçoit chez un artiste qui n’a jamais cessé de tra-
vailler. Il sait que ce travail acharné entre tension et
destin participe de son isolement (celui de l’artiste) et
d’une sanctification (séculière) par la souffrance qui
est un don lorsqu’elle est « innée »6. Michel-Ange réu-
nit tous les éléments pour satisfaire la conception des
vies de Romain Rolland. Malgré cette ascendance et
le vague écho de la collection de la maison d’édition,
l’auteur ne fait aucune mention de Vasari ; cela paraît
d’autant surprenant que sa Vie de Michel-Ange semble
inspirée par la structure « des vies », lesquelles sont
d’autant plus proches de Raphaël et de Michel-Ange
parce que ces dernières sont contemporains du premier
historien d’art au sens moderne du terme. Il les connait
et les a connus ce qui n’est pas pour rassurer Romain
Rolland. Les raisons pour lesquelles l’écrivain élude
Vasari tiennent sans doute dans le rapport ambivalent
que ce dernier entretenait avec Michel-Ange, bien
qu’élogieuse, Romain Rolland ne partageait probable-
ment pas l’églogue de Vasari mêlant histoire de l’art
en tant que discipline historique et éloge, il planait
quelque chose qui n’était pas assez moral pour satis-
faire l’approche rollandienne qui, au contraire, était
fortement inspirée de la morale en tant que moyen rhé-
torique mais également en tant que discipline philoso-
phique.

Les quatre âmes7

Romain Rolland subit nécessairement l’influence
de la réforme de la discipline historique qui s’est dé-
veloppée dans la deuxième moitié du 19e siècle, réno-
vation telle qu’Hippolyte Taine a pu l’imaginer et la
penser autant que les historiens réformateurs. Néan-
moins, Romain Rolland (et cela est encore perceptible
dans le Journal de Vézelay) ne se détourne jamais des
publications érudites ni des sociétés savantes, cette
érudition, qu’il ne fait pourtant pas que survoler, n’est
pas satisfaisante, car elle manque par trop de stylisa-
tion, et cette dentelle de détails et de précisions histo-
riques pour intéressantes tue l’identité ou le

dynamisme de l’Histoire, les détails sont des freins à
l’évolution naturelle du sujet. Hippolyte Taine ainsi
que Ernest Renan imprègnent la technique historique
de Romain Rolland de la même manière qu’ils ont
marqué la construction de ses romans, ils l’influencent
plus que ses professeurs que ce soit à l’École Normale
ou à Rome qui ne semblent pas avoir laissé d’impres-
sion bien claire, il suffit de se souvenir du passage cré-
pusculaire sur « le Paris des lettres aux derniers temps
de Taine et de Renan »8 pour mesurer la différence et
par conséquent la place de ces deux aînés embarras-
sants et pourtant plus influents que Romain Rolland
ne l’eût cru. La description de ce « bon » Hébert9 lors
du premier et du second séjour romain ou encore de
son directeur d’études Geffroy10 pour être sûrs que ces
deux derniers ne risquent pas d’exercer une quel-
conque influence sur Romain Rolland. En revanche,
dans sa correspondance avec sa mère il évoque à plu-
sieurs reprises une source qui l’aurait marquée « le
livre de Lafenestre »11. Avait-il conscience qu’il éla-
borait par sa vie de Michel-Ange une sorte d’érudition
naturelle et positive, ou plutôt, pour reprendre un
terme qu’il aimait particulièrement, qu’il compensait
par l’intelligence et le style ce qui, dans le genre bio-
graphique, ne pouvait lui convenir. Romain Rolland se
souvient davantage des leçons sur l’histoire en abîme
dans La Guerre et la Paix que des doctes enseigne-
ments de la Sorbonne ou de Normale et, bien qu’il
parle toujours avec déférence de ses professeurs selon
un renversement affectueux du rapport du maître à
l’élève, il ne semble pas bien convaincu, il préfère les
visions de l’infinitésimal et du titanesque tolstoïen qui
répercutent le parfait équilibre de la pratique de l’His-
toire12. Le corps académique n’est pas assez sensible
à la réelle dimension romanesque et romantique de
Romain Rolland. Professeurs et tuteurs ne sont pas fa-
vorables à l’idée de l’âme, concept trop littéraire aux
contours un peu flou plus philosophique qu’esthétique,
il n’avait pas les faveurs dans le domaine académique
encore fortement attaché à l’idée de positivisme.
Comme il s’agit d’une commande, Romain Rolland
s’astreint à une certaine forme de modération, bien que
ce qui pointe sous les citations et qui surgit même par-
fois sous la stylisation soit une volonté de recourir à
des effets de style ou d’orateur. Il n’y a rien de moins
oral et de moins littéraire que son approche comme si
Romain Rolland s’en tenait aux « principes fondamen-
taux de l’histoire de l’art ». Ce n’est pas de la Renais-
sance dont l’auteur parle mais de la re-naissance de la
science historique et de la prise de distance qu’il doit

5. Ibid. p. 19. 
6. Romain Rolland, Vie de Michel-Ange, Paris, Librairie Hachette, « Vie des hommes illustres », (12e édition) 1908 p. 11.  
7. A. F. Frio, Michel-Ange et Raphaël, Paris, Librairie Hachette, 1867, p. 5. L’auteur cite le poète Pindemonte qui surnommait ainsi Michel-Ange :
sculpteur, peintre, architecte et poète, correspondant à chacune de ses « âmes ».
8. Romain Rolland, Mémoires et fragments du Journal (1888-1901), Paris, Albin Michel, 1956, p. 189 et suivantes. 
9. Ernest Hébert (1817-1908) est directeur de la Villa Medici pour une seconde fois de 1885 à 1891.
10. Auguste Geffroy (1820-1895) est directeur de l’École Française de Rome une première fois de 1875 à 1882 et après de 1888 à 1895,
historien généraliste qui se spécialise néanmoins dans l’histoire des États scandinaves. 
11. Printemps romain – Choix de lettres de Romain Rolland à sa mère (1889-1890), édition établie par Marie Romain Rolland, Paris, Albin
Michel, « Cahiers Romain Rolland », n°6,  1954 p. 25, lettre du 13-14 novembre 1889.
12. Romain Rolland, Vie de Tolstoï, Paris, Albin Michel, 2010. 
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déplorer de la prétendue objectivité. 
Il consacre une grande partie de son essai aux dé-

boires politiques de Michel-Ange, il s’intéresse à la
façon dont l’artiste rencontre des difficultés pour s’in-
tégrer dans la société de son époque, les démêlés de
Michel-Ange ne sont pas sans rappeler certains défauts
de franchise de Jean-Christophe, impossible de mentir
durablement face au pouvoir et à sa vanité. Comme le
héros de son roman fleuve, Michel-Ange ne peut pas
transformer sa vie sans les commanditaires, grâces
assez rares dans l’essai et disgrâces prennent le pas sur
la nature même des œuvres. Romain Rolland ne décrit
guère les œuvres de l’artiste, la Sixtine est une
prouesse cependant il n’évoque ni la composition ni la
structure ni le répertoire. Ce principe d’éluder les œu-
vres est tellement systématique qu’il est forcément dé-
libéré, logiquement il évite ainsi de trop se répéter par
rapport à l’autre édition (celle parue dans la collection
« Les maîtres de l’art ») où les descriptions et l’analyse
de l’iconographie font délibérément partie du projet.
Romain Rolland laisse néanmoins la place à la corres-
pondance de l’artiste. Il prend ainsi part à un débat au
sein de l’histoire de l’art sur les biographies d’artistes
et leurs matériaux. Il choisit de ne pas faire croire qu’il
est un historien de l’art, cela renforce le caractère
presque littéraire de l’ouvrage parce qu’il laisse à l’ar-
tiste et à ses proches le soin de l’effusion. En citant gé-
néreusement la correspondance de Michel-Ange,
Romain Rolland laisse parler la Renaissance, il la
laisse respirer, procédé d’autant plus habile que Mi-
chel-Ange comme Vinci invente le statut moderne de
l’artiste et c’est cette modernisation et autonomisation
que suit, commente (finalement assez peu) Romain
Rolland. L’auteur fait plus confiance aux lettres, aux
poèmes qu’aux œuvres13. Cela donne un caractère peu
visuel et pourtant très renaissant au texte de Romain
Rolland qui neutralise ce qui pourrait vouloir faire re-
constitution de l’époque et qui finirait par terriblement
dater, il laisse, en dépit d’une construction rationaliste,
une impression d’opacité. Il ne veut pas faire date, il
veut seulement couler le sculpteur dans la frise du
temps. La vie de Michel-Ange par Romain Rolland est
l’histoire de la découverte d’une carrière au propre et
au figuré.

Lorsque Romain Rolland entreprend d’écrire sa
biographie de Michel-Ange, il existe indéniablement
des ouvrages sérieux en français sur le célèbre sculp-
teur qu’il ne cite pourtant pas. Il préfère les sources
italiennes et les biographies plus philosophiques (dans
le sens esthétique) publiées en Allemagne. Ses qualités
de germaniste ont facilité son accès à l’historiographie
allemande plus riche en ce qui concerne l’étude de la
vie mais également l’analyse des formes pendant la

Renaissance. Il n’évoque pas non plus Hippolyte Taine
qui publie une histoire de Michel-Ange en 1867 ni
celle en 1892 de Maurice Barrès. La biographie de Mi-
chel-Ange par Romain Rolland synthétise différentes
problématiques historiographiques, elle emprunte à
Taine sa structure et à Michelet son style, plus que fi-
nalement aux auteurs et historiens d’art qui ont publié
des biographies sur Michel-Ange. Romain Rolland ne
veut pas tant exalter le génie que le courage, il croit en
la vertu du doute qui n’est pas contradictoire avec la
pugnacité et l’entêtement de l’artiste. Malgré cela,
Romain Rolland n’a pas opté pour une histoire de l’art
spéculative, d’une certaine manière il s’inscrit dans un
courant stylistique classique bien qu’il ne tombe que
rarement dans l’ornière de l’hagiographie alors que sa
conception idéaliste du destin le disposerait à un tel
travers. Il prévient son lecteur que Michel-Ange n’est
pas à plaindre car l’artiste « savait se défendre »14 et
que tout ce qu’il a vécu, il l’a voulu, et, dans une cer-
taine manière mérité. Il ne ménage pas non plus ses
critiques sur ses façons parfois extravagantes et in-
justes d’un être sourcilleux, emporté, jaloux. La bio-
graphie de Michel-Ange correspond à l’écriture d’un
itinéraire peut-être moins celui de Michel-Ange que
de maints personnages inventés par Romain Rolland.
Dans une lettre à sa mère du 13-14 novembre 1889, de
Florence, il écrit : 

Le musée national est une collection de sculp-
tures florentines, et les Donatello m’ont bien plus
enthousiasmé que, jusqu’ici, Raphaël et Michel-
Ange. Quoi que je dise, je serais toujours beaucoup
trop au-dessous de mon sujet ; je me tais donc.
Mais il me semble qu’un Michel-Ange perd beau-
coup au voisinage de Donatello ; il semble faux et
boursouflé. Ce sont deux mondes trop différents :
la Vie pleine, complète mais réelle ; – et la Pensée
mais quelle Pensée ! celle d’un génie toujours su-
rexcité, surchauffé, touchant à chaque instant aux
limites de l’extravagance. (C’est de M. Ange que
je parle.)15

La construction de son essai sur Michel-Ange est
à l’image de la volte-face, le génie est imparfait mais
si inventif qu’il donne la vie, il l’insuffle même et re-
joint sa conception de l’âme au plus près de l’étymo-
logie, autrement dit, comme un souffle16. Sa
biographie ne se limite pas à un simple déroulement,
elle est plutôt thématique et l’analyse de la structure
laisserait penser que Roman Rolland a davantage écrit
sur un combat perdu ; ce qui explique l’alternance
entre la rhétorique maîtrisée et l’expression d’une dé-
sertion qui ne manque pourtant pas de courage. Or ce

13. Il s’en explique au moment où il évoque la chapelle Sixtine dont il ne détaille pas l’iconographie, car il l’a déjà évoquée et analysée dans son
autre Michel-Ange de la collection « Les Maîtres de l’Art ».
14. Romain Rolland, Vie de Michel-Ange 1475-1564, Éd. Hachette, 1964, p. 157.
15. Printemps romain – Choix de lettres de Romain Rolland à sa mère (1889-1890), op. cit., p. 26. 
16. Madeleine et Henri Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance 1923-1936, Paris, Presses Universitaires de France,
1993, p. 59.     
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n’est pas parce que Michel-Ange abandonne la lutte
que cela se traduit par une défaite, au contraire, l’ap-
proche rollandienne rend perceptible et crédible cette
nuance. Michel-Ange aurait dû choisir, il n’est plus
possible d’être un artiste complet qui sculpte, peint,
qui fortifie San Miniato, qui réalise des chapelles, ou
agrandit Saint-Pierre de Rome, il perd son âme à en
avoir quatre. 

La raison pour laquelle Romain Rolland s’est in-
téressé à Michel-Ange ne peut pas être simplement
éludée en arguant la commande de son éditeur et le dé-
placement sur les figures illustres de ses projets d’écri-
vain. Le lecteur ou l’amateur auront beau chercher
dans l’historiographie rollandienne, ils ne trouveront
pas de réelle réponse, si ce n’est qu’ayant enseigné
l’histoire de l’art, il s’est forcément retrouvé face à Mi-
chel-Ange pour lequel il n’emploie plus jamais17 le
terme de génie, il préfère souligner combien dans les
grandes comme dans les petites choses il était hors du
commun. Romain Rolland refuse de faire de sa bio-
graphie de Michel-Ange un argument littéraire. Il a
compris et mesuré la possibilité de transformer son ap-
proche en usant du concept d’inspiration qui est pro-
bablement la source d’un conflit qu’il soit effectif ou
psychologique. Loin de faire de Michel-Ange le pa-
rangon de la réaction fût-elle salutaire contre le joug
du pouvoir des vieilles familles patriciennes ou de la
papauté, il comprend que Michel-Ange a cherché à se
libérer et à conquérir un nom pour gagner son indé-
pendance et probablement son unicité. L’Histoire est
une discipline qui cherche comme l’artiste la recon-
naissance, recherche qui est au cœur de la psyché des
personnages rollandiens. Michel-Ange savait qu’une
telle libération ou autonomisation de son statut se fe-
rait au prix de la pratique même de la sculpture. Cer-
tains critiques ont vu dans Michel-Ange un artiste qui
aurait été tenté par la Réforme, tout en restant baroque,
s’arrêtant au seuil du maniérisme, l’observant de loin.
Cette attraction aux antipodes de son style et de sa
grammaire formelle n’a rien de si paradoxal. Michel-
Ange avait trop de comptes à régler avec le pouvoir et
plus encore avec le ciel pour ne pas se sentir révolté
par le rôle pris par la papauté, ce point de vue ne pou-
vait que flatter le sentiment de Romain Rolland face à
l’Église, libre à lui d’accentuer chez le sculpteur les
problèmes qu’il rencontrait avec le pouvoir ultra-au-
tocratique du pape de l’époque, en l’occurrence Jules
II. Il n’est pas impossible que Romain Rolland ait une
vue réformiste de la religion qui explique son chemi-
nement vers un sens tragique de la religion18. Il est
peut-être dommage qu’il n’ait pas détaillé le plafond
de la Chapelle Sixtine fresque ambivalente des formes
et des attitudes issues de l’Ancien et du Nouveau Tes-
tament. Paradoxalement, quelque chose relie entre
elles les parties inachevées des sculptures de Michel-
Ange et la pensée rollandienne, ce que Michel-Ange

dit de l’in-figurabilité de la religion, Romain Rolland
le dit dans ses termes à lui, il utilise le mot âme aussi
versatile et volatile bien plus audible que descriptible.
Dans ses propos sur la musique, la ligne mélodique et
le figuratif ne sont pas si différents. Si la relation entre
esprit de la réforme et remise en cause des images est
avérée, la biographie de Michel-Ange viendrait
comme une pièce supplémentaire versée à ce dossier
ou comme un élément nouveau dans le chantier cri-
tique. Plus certaines que les spéculations sur l’esprit
réformiste de Michel-Ange et de Romain Rolland, les
deux artistes se rejoignent parfaitement sur la critique
de l’école platonicienne. Michel-Ange dans ses sculp-
tures remet en cause matériellement et physiquement
la conception platonicienne de l’œuvre d’art, Romain
Rolland ne cache pas quant à lui (il le réaffirme à la
fin de sa vie dans son Journal de Vézelay) combien la
critique platonicienne est faible, basée sur des raison-
nements assez peu solides, un sophisme auquel l’au-
teur n’est pas, ou plus, sensible. La valeur de la
philosophie platonicienne a été grandement surestimée
selon Romain Rolland et il le démontre en adoptant
une notion qu’il juge plus subtile de l’âme. Romain
Rolland suggère que l’artiste a réfléchi à la figure des
esclaves, à la partition entre ceux qui refusent et ceux
qui acceptent de rester dans l’erreur selon la parabole
platonicienne or la principale complexité vient du fait
que le monde de Michel-Ange semble au contraire
proche de l’esthétique platonicienne, décrivant en
peinture ou en sculpture le passage du monde de l’er-
reur à celui de la vérité, ménageant un séjour pour les
ombres et les doutes qui modèlent littéralement l’œu-
vre. Michel-Ange apprend à Romain Rolland à devoir
se passer de certains réflexes, ceux des historiens de
la musique ou de l’art, ou encore à se délivrer des om-
bres portées pour préférer le naturel. La part infinie
des œuvres s’explique par les vicissitudes, par le tem-
pérament de l’artiste mais plus certainement parce que
l’infini est un droit pour Michel-Ange et que ces par-
ties non taillées ou certaines simplifications décrivent
l’endroit où, selon une vieille tradition qui précède la
Renaissance, le monde connu s’arrête. L’intuition de
Romain Rolland est d’avoir compris que l’inachevé
est un inconnu et qu’il a la même valeur que le sfumato
de Léonard de Vinci. Là où le sculpteur abandonne la
forme, là où le peintre laisse s’effranger la matière, se
dessinent les jointures du monde connu et de l’in-
connu, les artistes ne sont plus sûr de rien mais la dif-
férence est profonde avec l’art médiéval, cet
inconnu-là n’effraie plus, il peut rendre triste (surtout
Michel-Ange plus sujet à la fureur des colériques donc
des mélancoliques), il peut prendre par surprise mais
il n’est plus synonyme d’in-savoir. Romain Rolland
est trop « déterministe » (encore que ce terme mérite-
rait de longs développements) pour ne pas faire
confiance au passé comme si lui-même ne connaissait

17. C’est-à-dire depuis son premier et deuxième séjour en Italie, respectivement 1889 et 1891.
18. Nous renvoyons aux Tragédies de la Foi, Paris, Éd.Hachette, 1913. 
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pas la suite. Si bien que la biographie de Michel-Ange
n’est jamais perturbée par les développements de l’his-
toire de l’art au temps de Romain Rolland. Il ne cite
jamais d’autres sources que celles contemporaines de
l’artiste, un tel principe fluidifie le propos et renforce
la cohérence même ; une telle méthode ne prend pas
en compte que le regard sur l’artiste mais est la somme
des regards qui l’ont précédée et qui lui ont succédée,
un artiste trois cents ou quatre cents ans plus tard est
fait de sédimentations alluviales que Michel-Ange le
diluvien aurait été le premier à aimer. 

Le roseau recourbé19

Romain Rolland commence sa Vie de Michel-Ange
par la description d’une sculpture conservée au Musée
national de Florence, intitulée Le Vainqueur. Étrange
choix dans un récit qui n’est pas, à proprement parler,
l’histoire d’une victoire, au contraire même puisqu’elle
s’achève sous le signe d’une abdication qui n’a rien de
commun avec l’apaisement. La force que l’auteur re-
connait dans Michel-Ange se brise au chapitre II, ra-
pidement le lecteur sait qu’il n’aura pas à faire à un
destin conquérant, l’intitulé des chapitres ne laisse
guère d’optimisme, cette biographie relèverait de la
parabole en deux cent pages sur la beauté du vaincu.
Le Vainqueur est cependant une œuvre particulière-
ment bien choisie pour décrire l’état d’esprit dans le-
quel l’auteur écrit cette biographie, tout est
transposable sur la perception de Michel-Ange par
Romain Rolland mais également comment l’écrivain
s’identifie discrètement à certaines œuvres de l’artiste.
Le Vainqueur est le portrait en pied d’un jeune homme,
une sorte de David, qui est sur le point de gagner un
combat sur un prisonnier barbu à sa merci. Michel-
Ange a saisi le doute qui passe dans le regard du jeune
homme, qui refuse la victoire car il se rend compte
qu’elle ne peut (plus) rien lui apporter : « Il détourne
sa bouche triste et ses yeux indécis. Il ne veut plus de
la victoire elle le dégoûte. Il a vaincu, il est vaincu.»20

Étonnante coïncidence avec la lettre du 28-29 octobre
1890 qu’il adresse à sa mère après avoir visité la Sa-
cristie et la chapelle de Saint-Laurent de Florence
lorsqu’il décrit ainsi Julien et Laurent de Médicis :

Toutes deux sont rongées de tristesses et de
doutes. Le penseur garde une gravité sereine et un
isolement mélancolique. L’homme d’action, son
bâton de commandement sur les genoux, assis, in-
décis, hésite n’a plus goût à agir. Les statues des
piédestaux traduisent les sentiments dévorants qui
brûlent les héros. Mais chez l’homme d’action, ces
sentiments éclatent en transports furieux (…)21.

Romain Rolland est revenu plusieurs fois sur la
mélancolie des vainqueurs et des grands de ce monde,
il conciliait ainsi génie et folie. La « mélancolie de
l’action »22 et ses effets de bord est un moyen de ne
pas verser dans l’hagiographie de concilier, ce que
Stefan Zweig avait perçu, « la vérité de l’historien et
la grandeur du héros »23.

Tout le récit de Romain Rolland est à l’aune de
l’ambivalent incipit qui décrit un héros indifférent aux
honneurs, saisi dans une profonde solitude, en proie
aux doutes. Romain Rolland remet en cause l’infailli-
bilité du héros, il exerce sa force littéraire pour en
montrer la vanité, lui qui malgré les nuances de son
style ou son goût pour les interrogations n’est pas ou
rarement dubitatif, il a la légère hésitation ou pose du
méditatif. Michel-Ange est perçu comme un lutteur ou
comme un guerrier qui, au moment de gagner ou de
vaincre, se détourne de la victoire avec une sorte de
dédain, cependant cela n’est grand que si le succès est
sciemment décliné. Ainsi Romain Rolland commence
et campe son personnage dans la grande tradition du
roman psychologique, cet incipit est également une
sorte d’épilogue. L’histoire de Michel-Ange éclaire
donc de son étrange psychologie de nombreux person-
nages rollandiens, c’est l’histoire assez simple et un
peu triste, tout de même, d’une volonté qui ne voulait
pas et qui ne savait pas comment, autrement dit sous
quelle forme, canaliser une détermination subtile,
complexe mais tyrannique. 

Puisqu’il s’agit d’analogie et de comparaison, il se-
rait abusif de vouloir comparer au niveau biographique
les vies de Michel-Ange et de Romain Rolland, il
s’agit davantage d’un sentiment et d’une sensation de
proximité ne serait-ce que dans le style qui n’est pas
neutre sans être totalement orné. Romain Rolland n’est
jamais flatteur, il éprouve cependant sous la sobriété
de l’empathie, il n’essaye jamais de glaner post-mor-
tem une quelconque clémence pour l’artiste. Ses fai-
blesses garantissent l’écrivain contre le risque de la
description un peu béate. Il puise dans les œuvres de
Michel-Ange pour développer sa théorie sur « l’âme
libre » qui est sa façon de concevoir l’idée même de
destin, il le fait par un jeu épuré de substitutions. Il est
effectivement un peu difficile d’imaginer que Romain
Rolland soit proche de Michel-Ange, qu’ils puissent
s’entendre et se retrouver sur la pente de l’idéalisme.
Tous les deux ont nourri leur inspiration en côtoyant
les grands de ce monde, qui sont parfois des amis,
quelquefois des mentors, souvent un formidable
moyen d’animer la controverse. Tous les deux ont re-
fusé le « mensonge héroïque »24, peut-être que Romain
Rolland aurait été plus enclin à céder précisément à ce

19. Romain Rolland, Vie de Michel-Ange, op. cit., p. 67-68. Michel-Ange dans une de ses poésies citée en italien en annexes se décrit ainsi.   
20. Ibid., p. 7.
21. Retour au Palais Farnèse, Choix de lettres de Romain Rolland à sa mère (1890-1891), édition établie par Marie Romain Rolland, Paris,
1956, Albin Michel, « Cahiers Romain Rolland », n°8, p.36, lettre du 28-29 octobre 1890.
22. Romain Rolland La décadence de la peinture italienne, op. cit., p. 22.
23.  Madeleine et Henri Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance 1923-1936, op. cit., p. 59.
24. Retour au Palais Farnèse, op.cit., p. 36, p. 9.
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dernier mais quelque chose dans sa culture lui interdit
de s’y laisser aller. Les deux hommes se rejoignent
complètement sur l’animisme. Romain Rolland confie
à Bonnerot en 1909 : 

Si vous le permettez, j’insisterai pour que, dans
les extraits, il y ait un ou deux fragments suivis de
Jean-Christophe, où l’on en trouve pas seulement
des idées, mais des âmes – (car pour moi, les âmes
sont beaucoup plus importantes que les idées, et je
suis beaucoup plus un « animiste » si je puis di-
requ’un «idéaliste »25.

Jean Cassou a compris que Romain Rolland avait
besoin « de positivité et d’effectivité » et que son
œuvre était davantage dominée par des poussées na-
turelles qu’intellectuelles. Or ce qui fait selon l’auteur
l’originalité de l’approche de Michel-Ange c’est la
description presque constante d’une lutte entre l’esprit
et la nature, entre les idées et les âmes. Rien de sensuel
dans l’approche de Michel-Ange par Romain Rolland,
il arrive et c’est peut-être une de ses limites à ôter (ou
tout simplement à passer) sous silence l’étonnante pul-
sion corporelle et charnelle de Michel-Ange. Il est
constamment tiraillé entre le contentement de l’esprit
qu’il recherche et finalement une approche sensualiste
de la nature. Adorant, la chaleur, les lumières, les pay-
sages ce que Michel-Ange malgré l’intérêt pour le
plein air détestait avec une sorte de mépris. Michel-
Ange complète Romain Rolland, il le façonne. La des-
cription de Romain Rolland par Jean-Bertrand Barrère
pourrait également convenir à quiconque voudrait ré-
sumer en un portrait en creux la vie de Michel-Ange :

Ce couple d’images, les racines et le souffle,
m’apparaît comme un symbole fondamental de
l’âme de Romain Rolland. Il désigne d’une façon
exacte le débat intérieur, parfois même le combat
qu’il s’est livré en lui et la conciliation qu’il a
cherché toute sa vie à établir entre les deux forces,
aussi bien en lui que dans le monde. Je pense qu’il
se serait cru peu de mérite à s’élever à de tels
idéaux, s’il ne s’était senti aussi foncièrement lié
à toute une tradition, et c’est pourquoi, sans doute,
pour suivre ses images, un « souffle » sans « ra-
cines » lui semblait une énergie vaine et sans va-
leur (…).26

Romain Rolland n’est pas à l’abri de certaines
contradictions :

L’amour, écrit-il, est absent des puissantes
sculptures et des peintures de Michel-Ange ; il n’y
a fait entendre que ses pensées les plus héroïques.
Il semble qu’il ait eu honte d’y mêler les faiblesses
de son cœur. À la poésie seule il s’est confié. C’est
là qu’il faut chercher le secret de ce cœur craintif
et tendre sous la rude enveloppe (…).27

La volonté d’opposer vie héroïque et vie amou-
reuse s’explique davantage dans la conception du per-
sonnage du roman rollandien que véritablement dans
la vie de Michel-Ange, le sentiment n’est pas exclu, il
est séparé. C’est à cet endroit précis que l’aporie de
faire se rencontrer Michel-Ange et Romain Rolland
parvient en quelque sorte à son point le plus intéres-
sant, l’artiste de la Renaissance, malgré sa superstition,
sa vie prétendument chaste est violemment tiraillé par
le désir, il ne peint pas que des héros dans le goût de
l’antiquité, il peint des corps et la charnalité de ceux-
ci. Jamais Rodin n’aurait pu si fondamentalement
aimer le sculpteur italien au point de s’y identifier et
de le citer dans ses œuvres de nombreuses fois s’il
n’avait pas réunis les embarras du désir. Romain
Rolland a une réelle disposition à écrire des biogra-
phies ou à se déplacer dans le genre biographique qu’il
double d’une portée métaphysique28. Il doit cette ai-
sance entre autres qualités à son goût de la chronolo-
gie, il n’aime pas les dates, d’ailleurs il en cite
rarement, il aime rendre la sensation après un dérou-
lement atemporel. Les périodes se suivent les unes les
autres, elles s’éloignent même le plus sobrement pos-
sible pour alimenter « la tranquillité future, l’inaction
rêveuse »29. « Ce qui me sauve, écrit-il à sa mère, c’est
que j’ai le désir passionné, non pas de vivre mais
d’avoir vécu. »30 Il situe ainsi le rôle de l’historien ca-
pable de substituer à la vie de l’artiste son vécu et à
l’arracher aux hésitations du temps31. 
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25. Cité par Jean-Bertrand Barrère, Romain Rolland – L’Âme et l’Art, Paris, Albin Michel, 1966, p. 237.
26. Ibid., p. 40.
27 Romain Rolland, Vie de Michel-Ange, op. cit., p. 72.
28. Madeleine et Henri Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance 1923-1936, op. cit., p. 59. 
29. Printemps romain – Choix de lettres de Romain Rolland à sa mère (1889-1890), op.cit., p.40.
30. Ibidem.
31. Nous faisons référence à la fin de la Vie de Michel-Ange : « Il reposait enfin. Il avait atteint le but de ses désirs : il était sorti du temps (…) »,
op. cit., p. 183.


