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L’idéalisme océanique’
ou une vie de Michel-Ange
par Romain Rolland

Nicolas Surlapierre

omain Rolland n’est pas un auteur chroma-

tique. Sa vie de Michel-Ange confirme ce

ui pourrait passer pour un aphorisme de

plus. Lorsque Romain Rolland commence a écrire sur
la vie de I’artiste italien en 1904, il est obligé de re-
connaitre la déconvenue, au moins au niveau de leur
réception critique, de ses grands drames, sortes d’épo-
pées idéalistes, puissantes terriblement mal adaptées
ou mal comprises dans la société¢ du 20° siecle balbu-
tiant. La Vie de Michel-Ange qui connait plusieurs ver-
sions - celle de 1906 et celle de 19077 - s’inscrit dans
le cycle des vies illustres et des grandes figures
qu’aime leur auteur. Il n’est pas impossible que
Romain Rolland ait voulu sauver en partie ce qu’il
avait expérimenté dans ses épopées dramaturgiques
sous une forme assagie et déplacer son « besoin de po-
sitivé et d’effectivité »* sur les hommes illustres.
L’Histoire (culturelle, artistique) lui offrait la possibi-
lité en tapinois ou a bas bruit, et, c’est sans doute ce
qu’il cherchait & ce moment-la, de donner une struc-
ture plus sobre a ce que certains auraient eu raison
d’appeler des envolées lyriques si I’emploi de cette ex-
pression ne cachait pas une critique un peu sournoise.
Le genre qu’il choisit souligne la spécificité entre la
biographie et le destin, la psychologie et I’ame, I’ins-
piration et les faits. Les grands hommes qui intéressent
Romain Rolland sont assurément des paradigmes cha-
cun dans leur domaine, il choisit des archétypes de la
littérature, de la politique, de la pensée ou de la mu-
sique. Les raisons qui ont poussé Romain Rolland a
écrire sur Michel-Ange ne se limitent certainement pas
a la commande elle-méme. Michel-Ange suit toute la
vie de I’écrivain, il apparait au gré des lettres a sa mere
réunies dans Printemps romain puis dans Retour au
Palais Farnese, I’artiste de la Renaissance n’enthou-

siasme pas le jeune historien, il est beaucoup plus en-
clin a aimer Raphagél et a se laisser séduire par les chat-
teries de Botticelli. Aprés de nombreuses
pérégrinations, Romain Rolland a senti combien Mi-
chel-Ange quoiqu’il en ait pu dire était plus romain
que florentin et au lecteur de réfléchir a la prédestina-
tion du prénom qui fait de Romain Rolland un auteur
plus romain que florentin. L’auteur pergoit dés son sé-
jour en Italie la spécificité de Rome et de Florence,
nuance qui €tait nécessaire pour écrire une biographie
un tant soit peu crédible sur Michel-Ange. Dans sa
thése latine, Romain Rolland évoque ¢galement Mi-
chel-Ange, il n’est pas tellement tendre pour ’artiste
a qui il impute la décadence de la peinture italienne,
cela n’est pas une critique car sa définition de déca-
dence est celle donnée par Jean Cassou, dans la pré-
face a I’édition en frangais de sa thése latine. La
décadence est un moment « de crise »* plus
qu’ « exces » ou vices qui viendraient perturber les
formes, elle serait pour Michel-Ange une sorte d’idéa-
lisme en négatif. La notion de décadence parce qu’elle
renvoie & un imaginaire historique est une sorte
d’anamnése de la période, elle détermine le passage
de la suprématie de la sculpture a celle de la peinture,
de I’'impossible transformation mobiliére en transac-
tion. Dans sa thése, Romain Rolland parle de Michel-
Ange selon un curieux balancement entre idéalisme et
rationalisme, Michel-Ange (et c’est sans doute une
sorte de constat que Romain Rolland se livre a lui-
méme) peut réunir les aspects souvent contradictoires
de I’écriture rollandienne, tourmentée entre 1’aisance
et la timidité.

Depuis, ce besoin et ce goiit n’ont cessé d’ani-
mer la quéte de Romain Rolland, toute sa péregri-

1. Arthur Lévy, L’idéalisme de Romain Rolland, Paris, Editions Nizet, 1946, p. 15-25.

2. La Vie de Michel-Ange, publiée d’abord en deux « cahiers de la quinzaine » en 1906, puis reprise par Hachette en 1907 a connu, en effet, de
nombreuses rééditions. Il ne faut pas la confondre avec le Michel-Ange paru en 1905, Paris, « Librairie de I'Art ancien et moderne », 24 repro-
ductions, 178 p. ou Romain Rolland étudie principalement les ceuvres de Michel-Ange. Dans le Journal de Vézelay, 1938-1944, édition établie
par Jean Lacoste, Paris, Ed. Bartillat, « littérature », 2012, Rolland évoque p. 721 la reprise par Albin Michel de ce Michel Ange en grande

édition illustrée.

3. Jean Cassou, préface a I'édition en francgais de la thése latine de Romain Rolland La décadence de la peinture italienne, Paris, Albin Michel,

« Cahiers Romain Rolland », n°9, p. 21.
4. Ibid., p. 13.
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nation spirituelle. Il lui a toujours paru, et ceci
eclate déja dans sa these latine, que rien de valable
ne se fait sans effort. Il y faut un obstacle, qu’il
vienne de la société, ou du destin ou des difficultés
que le génie de ['homme se crée a lui-méme dans
son aspiration a plus de vérité, de justice ou de
beauté’.

Assurément le rapport de Romain Rolland a I’ceu-
vre de Michel-Ange se nourrit et s’inspire de cet effort
qu’il pergoit chez un artiste qui n’a jamais cessé de tra-
vailler. Il sait que ce travail acharné entre tension et
destin participe de son isolement (celui de I’artiste) et
d’une sanctification (séculiere) par la souffrance qui
est un don lorsqu’elle est « innée »°. Michel-Ange réu-
nit tous les éléments pour satisfaire la conception des
vies de Romain Rolland. Malgré cette ascendance et
le vague écho de la collection de la maison d’édition,
I’auteur ne fait aucune mention de Vasari ; cela parait
d’autant surprenant que sa Vie de Michel-Ange semble
inspirée par la structure « des vies », lesquelles sont
d’autant plus proches de Raphaél et de Michel-Ange
parce que ces derni€res sont contemporains du premier
historien d’art au sens moderne du terme. I1 les connait
et les a connus ce qui n’est pas pour rassurer Romain
Rolland. Les raisons pour lesquelles I’écrivain élude
Vasari tiennent sans doute dans le rapport ambivalent
que ce dernier entretenait avec Michel-Ange, bien
qu’élogieuse, Romain Rolland ne partageait probable-
ment pas 1’églogue de Vasari mélant histoire de I’art
en tant que discipline historique et €éloge, il planait
quelque chose qui n’était pas assez moral pour satis-
faire 1’approche rollandienne qui, au contraire, était
fortement inspirée de la morale en tant que moyen rhé-
torique mais également en tant que discipline philoso-
phique.

Les quatre ames’

Romain Rolland subit nécessairement I’influence
de la réforme de la discipline historique qui s’est dé-
veloppée dans la deuxiéme moitié du 19¢ siécle, réno-
vation telle qu’Hippolyte Taine a pu I’imaginer et la
penser autant que les historiens réformateurs. Néan-
moins, Romain Rolland (et cela est encore perceptible
dans le Journal de Vézelay) ne se détourne jamais des
publications érudites ni des sociétés savantes, cette
érudition, qu’il ne fait pourtant pas que survoler, n’est
pas satisfaisante, car elle manque par trop de stylisa-
tion, et cette dentelle de détails et de précisions histo-
riques pour intéressantes tue 1’identité ou le

5. Ibid. p. 19.

dynamisme de I’Histoire, les détails sont des freins a
I’évolution naturelle du sujet. Hippolyte Taine ainsi
que Ernest Renan impregnent la technique historique
de Romain Rolland de la méme manicre qu’ils ont
marqué la construction de ses romans, ils I’influencent
plus que ses professeurs que ce soit a I’Ecole Normale
ou a Rome qui ne semblent pas avoir laissé d’impres-
sion bien claire, il suffit de se souvenir du passage cré-
pusculaire sur « le Paris des lettres aux derniers temps
de Taine et de Renan »® pour mesurer la différence et
par conséquent la place de ces deux ainés embarras-
sants et pourtant plus influents que Romain Rolland
ne I’elit cru. La description de ce « bon » Hébert’ lors
du premier et du second séjour romain ou encore de
son directeur d’études Geffroy'® pour étre siirs que ces
deux derniers ne risquent pas d’exercer une quel-
conque influence sur Romain Rolland. En revanche,
dans sa correspondance avec sa meére il évoque a plu-
sieurs reprises une source qui 1’aurait marquée « le
livre de Lafenestre »'!. Avait-il conscience qu’il éla-
borait par sa vie de Michel-Ange une sorte d’érudition
naturelle et positive, ou plutét, pour reprendre un
terme qu’il aimait particuliérement, qu’il compensait
par I’intelligence et le style ce qui, dans le genre bio-
graphique, ne pouvait lui convenir. Romain Rolland se
souvient davantage des legons sur I’histoire en abime
dans La Guerre et la Paix que des doctes enseigne-
ments de la Sorbonne ou de Normale et, bien qu’il
parle toujours avec déférence de ses professeurs selon
un renversement affectueux du rapport du maitre a
I’¢léve, il ne semble pas bien convaincu, il préfeére les
visions de I’infinitésimal et du titanesque tolstoien qui
répercutent le parfait équilibre de la pratique de I’His-
toire'2. Le corps académique n’est pas assez sensible
a la réelle dimension romanesque et romantique de
Romain Rolland. Professeurs et tuteurs ne sont pas fa-
vorables a I’idée de I’ame, concept trop littéraire aux
contours un peu flou plus philosophique qu’esthétique,
il n’avait pas les faveurs dans le domaine académique
encore fortement attaché a 1’idée de positivisme.
Comme il s’agit d’'une commande, Romain Rolland
s’astreint a une certaine forme de modération, bien que
ce qui pointe sous les citations et qui surgit méme par-
fois sous la stylisation soit une volonté¢ de recourir a
des effets de style ou d’orateur. Il n’y a rien de moins
oral et de moins littéraire que son approche comme si
Romain Rolland s’en tenait aux « principes fondamen-
taux de I’histoire de I’art ». Ce n’est pas de la Renais-
sance dont I’auteur parle mais de la re-naissance de la
science historique et de la prise de distance qu’il doit

6. Romain Rolland, Vie de Michel-Ange, Paris, Librairie Hachette, « Vie des hommes illustres », (12¢ édition) 1908 p. 11.

7.A. F. Frio, Michel-Ange et Raphaél, Paris, Librairie Hachette, 1867, p. 5. L'auteur cite le poéte Pindemonte qui surnommait ainsi Michel-Ange :
sculpteur, peintre, architecte et poéte, correspondant a chacune de ses « ames ».

8. Romain Rolland, Mémoires et fragments du Journal (1888-1901), Paris, Albin Michel, 1956, p. 189 et suivantes.

9. Ernest Hébert (1817-1908) est directeur de la Villa Medici pour une seconde fois de 1885 a 1891.

10. Auguste Geffroy (1820-1895) est directeur de I'Ecole Frangaise de Rome une premiére fois de 1875 & 1882 et aprés de 1888 a 1895,
historien généraliste qui se spécialise néanmoins dans I'histoire des Etats scandinaves.

11. Printemps romain — Choix de lettres de Romain Rolland a sa mére (1889-1890), édition établie par Marie Romain Rolland, Paris, Albin
Michel, « Cahiers Romain Rolland », n°6, 1954 p. 25, lettre du 13-14 novembre 1889.

12. Romain Rolland, Vie de Tolstoi, Paris, Albin Michel, 2010.
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déplorer de la prétendue objectivité.

Il consacre une grande partie de son essai aux dé-
boires politiques de Michel-Ange, il s’intéresse a la
fagon dont ’artiste rencontre des difficultés pour s’in-
tégrer dans la société de son époque, les démélés de
Michel-Ange ne sont pas sans rappeler certains défauts
de franchise de Jean-Christophe, impossible de mentir
durablement face au pouvoir et a sa vanité. Comme le
héros de son roman fleuve, Michel-Ange ne peut pas
transformer sa vie sans les commanditaires, graces
assez rares dans 1’essai et disgraces prennent le pas sur
la nature méme des ceuvres. Romain Rolland ne décrit
guére les ceuvres de D’artiste, la Sixtine est une
prouesse cependant il n’évoque ni la composition ni la
structure ni le répertoire. Ce principe d’éluder les ceu-
vres est tellement systématique qu’il est forcément dé-
libéré, logiquement il évite ainsi de trop se répéter par
rapport a I’autre édition (celle parue dans la collection
« Les maitres de I’art ») ou les descriptions et ’analyse
de I’iconographie font délibérément partie du projet.
Romain Rolland laisse néanmoins la place a la corres-
pondance de I’artiste. Il prend ainsi part a un débat au
sein de I’histoire de I’art sur les biographies d’artistes
et leurs matériaux. Il choisit de ne pas faire croire qu’il
est un historien de 1’art, cela renforce le caractére
presque littéraire de I’ouvrage parce qu’il laisse a I’ar-
tiste et a ses proches le soin de I’effusion. En citant gé-
néreusement la correspondance de Michel-Ange,
Romain Rolland laisse parler la Renaissance, il la
laisse respirer, procédé d’autant plus habile que Mi-
chel-Ange comme Vinci invente le statut moderne de
I’artiste et c’est cette modernisation et autonomisation
que suit, commente (finalement assez peu) Romain
Rolland. L’auteur fait plus confiance aux lettres, aux
poémes qu’aux ceuvres'3. Cela donne un caractére peu
visuel et pourtant trés renaissant au texte de Romain
Rolland qui neutralise ce qui pourrait vouloir faire re-
constitution de I’époque et qui finirait par terriblement
dater, il laisse, en dépit d’une construction rationaliste,
une impression d’opacité. Il ne veut pas faire date, il
veut seulement couler le sculpteur dans la frise du
temps. La vie de Michel-Ange par Romain Rolland est
I’histoire de la découverte d’une carriére au propre et
au figuré.

Lorsque Romain Rolland entreprend d’écrire sa
biographie de Michel-Ange, il existe indéniablement
des ouvrages sérieux en frangais sur le célebre sculp-
teur qu’il ne cite pourtant pas. Il préfere les sources
italiennes et les biographies plus philosophiques (dans
le sens esthétique) publi¢es en Allemagne. Ses qualités
de germaniste ont facilité son acces a I’historiographie
allemande plus riche en ce qui concerne I’étude de la
vie mais également 1’analyse des formes pendant la

Renaissance. Il n’évoque pas non plus Hippolyte Taine
qui publie une histoire de Michel-Ange en 1867 ni
celle en 1892 de Maurice Barres. La biographie de Mi-
chel-Ange par Romain Rolland synthétise différentes
problématiques historiographiques, elle emprunte a
Taine sa structure et a Michelet son style, plus que fi-
nalement aux auteurs et historiens d’art qui ont publié¢
des biographies sur Michel-Ange. Romain Rolland ne
veut pas tant exalter le génie que le courage, il croit en
la vertu du doute qui n’est pas contradictoire avec la
pugnacité et I’entétement de 1’artiste. Malgré cela,
Romain Rolland n’a pas opté pour une histoire de I’art
spéculative, d’une certaine maniére il s’inscrit dans un
courant stylistique classique bien qu’il ne tombe que
rarement dans 1’orniére de I"hagiographie alors que sa
conception idéaliste du destin le disposerait a un tel
travers. Il prévient son lecteur que Michel-Ange n’est
pas a plaindre car I’artiste « savait se défendre »'* et
que tout ce qu’il a vécu, il I’a voulu, et, dans une cer-
taine maniére mérité. Il ne ménage pas non plus ses
critiques sur ses fagons parfois extravagantes et in-
justes d’un étre sourcilleux, emporté, jaloux. La bio-
graphie de Michel-Ange correspond a 1’écriture d’un
itinéraire peut-étre moins celui de Michel-Ange que
de maints personnages inventés par Romain Rolland.
Dans une lettre a sa mére du 13-14 novembre 1889, de
Florence, il écrit :

Le musée national est une collection de sculp-
tures florentines, et les Donatello m ont bien plus
enthousiasmé que, jusqu’ici, Raphaél et Michel-
Ange. Quoi que je dise, je serais toujours beaucoup
trop au-dessous de mon sujet ; je me tais donc.
Mais il me semble qu’un Michel-Ange perd beau-
coup au voisinage de Donatello ; il semble faux et
boursouflé. Ce sont deux mondes trop différents :
la Vie pleine, compléte mais réelle ; — et la Pensée
mais quelle Pensée ! celle d’'un génie toujours su-
rexcité, surchauffé, touchant a chaque instant aux
limites de [’extravagance. (C’est de M. Ange que
Jje parle.)"

La construction de son essai sur Michel-Ange est
a I’image de la volte-face, le génie est imparfait mais
si inventif qu’il donne la vie, il I’insuffle méme et re-
joint sa conception de I’ame au plus prés de I’étymo-
logie, autrement dit, comme un souffle'®. Sa
biographie ne se limite pas a un simple déroulement,
elle est plutdt thématique et ’analyse de la structure
laisserait penser que Roman Rolland a davantage écrit
sur un combat perdu ; ce qui explique 1’alternance
entre la rhétorique maitrisée et I’expression d’une dé-
sertion qui ne manque pourtant pas de courage. Or ce

13. Il s’en explique au moment ou il évoque la chapelle Sixtine dont il ne détaille pas I'iconographie, car il I'a déja évoquée et analysée dans son

autre Michel-Ange de la collection « Les Maitres de I'Art ».

14. Romain Rolland, Vie de Michel-Ange 1475-1564, Ed. Hachette, 1964, p. 157.
15. Printemps romain — Choix de lettres de Romain Rolland a sa mere (1889-1890), op. cit., p. 26.
16. Madeleine et Henri Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance 1923-1936, Paris, Presses Universitaires de France,

1993, p. 59.
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n’est pas parce que Michel-Ange abandonne la lutte
que cela se traduit par une défaite, au contraire, 1’ap-
proche rollandienne rend perceptible et crédible cette
nuance. Michel-Ange aurait da choisir, il n’est plus
possible d’étre un artiste complet qui sculpte, peint,
qui fortifie San Miniato, qui réalise des chapelles, ou
agrandit Saint-Pierre de Rome, il perd son ame a en
avoir quatre.

La raison pour laquelle Romain Rolland s’est in-
téressé a Michel-Ange ne peut pas étre simplement
¢ludée en arguant la commande de son éditeur et le dé-
placement sur les figures illustres de ses projets d’écri-
vain. Le lecteur ou I’amateur auront beau chercher
dans I’historiographie rollandienne, ils ne trouveront
pas de réelle réponse, si ce n’est qu’ayant enseigné
I’histoire de I’art, il s’est forcément retrouvé face a Mi-
chel-Ange pour lequel il n’emploie plus jamais!” le
terme de génie, il préfére souligner combien dans les
grandes comme dans les petites choses il était hors du
commun. Romain Rolland refuse de faire de sa bio-
graphie de Michel-Ange un argument littéraire. Il a
compris et mesuré la possibilité de transformer son ap-
proche en usant du concept d’inspiration qui est pro-
bablement la source d’un conflit qu’il soit effectif ou
psychologique. Loin de faire de Michel-Ange le pa-
rangon de la réaction fit-elle salutaire contre le joug
du pouvoir des vieilles familles patriciennes ou de la
papauté, il comprend que Michel-Ange a cherché a se
libérer et a conquérir un nom pour gagner son indé-
pendance et probablement son unicité. L’Histoire est
une discipline qui cherche comme I’artiste la recon-
naissance, recherche qui est au cceur de la psyché des
personnages rollandiens. Michel-Ange savait qu’une
telle libération ou autonomisation de son statut se fe-
rait au prix de la pratique méme de la sculpture. Cer-
tains critiques ont vu dans Michel-Ange un artiste qui
aurait été tenté par la Réforme, tout en restant baroque,
s’arrétant au seuil du maniérisme, 1’observant de loin.
Cette attraction aux antipodes de son style et de sa
grammaire formelle n’a rien de si paradoxal. Michel-
Ange avait trop de comptes a régler avec le pouvoir et
plus encore avec le ciel pour ne pas se sentir révolté
par le role pris par la papauté, ce point de vue ne pou-
vait que flatter le sentiment de Romain Rolland face a
1’Eglise, libre a lui d’accentuer chez le sculpteur les
problémes qu’il rencontrait avec le pouvoir ultra-au-
tocratique du pape de 1’époque, en 1’occurrence Jules
II. Il n’est pas impossible que Romain Rolland ait une
vue réformiste de la religion qui explique son chemi-
nement vers un sens tragique de la religion's. Il est
peut-étre dommage qu’il n’ait pas détaillé le plafond
de la Chapelle Sixtine fresque ambivalente des formes
et des attitudes issues de 1’ Ancien et du Nouveau Tes-
tament. Paradoxalement, quelque chose relie entre
elles les parties inachevées des sculptures de Michel-
Ange et la pensée rollandienne, ce que Michel-Ange

dit de I’in-figurabilité de la religion, Romain Rolland
le dit dans ses termes a lui, il utilise le mot ame aussi
versatile et volatile bien plus audible que descriptible.
Dans ses propos sur la musique, la ligne mélodique et
le figuratif ne sont pas si différents. Si la relation entre
esprit de la réforme et remise en cause des images est
avérée, la biographiec de Michel-Ange viendrait
comme une piéce supplémentaire versée a ce dossier
ou comme un ¢lément nouveau dans le chantier cri-
tique. Plus certaines que les spéculations sur 1’esprit
réformiste de Michel-Ange et de Romain Rolland, les
deux artistes se rejoignent parfaitement sur la critique
de I’école platonicienne. Michel-Ange dans ses sculp-
tures remet en cause matériellement et physiquement
la conception platonicienne de I’ceuvre d’art, Romain
Rolland ne cache pas quant a lui (il le réaffirme a la
fin de sa vie dans son Journal de Vézelay) combien la
critique platonicienne est faible, basée sur des raison-
nements assez peu solides, un sophisme auquel 1’au-
teur n’est pas, ou plus, sensible. La valeur de la
philosophie platonicienne a été grandement surestimée
selon Romain Rolland et il le démontre en adoptant
une notion qu’il juge plus subtile de I’ame. Romain
Rolland suggere que ’artiste a réfléchi a la figure des
esclaves, a la partition entre ceux qui refusent et ceux
qui acceptent de rester dans I’erreur selon la parabole
platonicienne or la principale complexité vient du fait
que le monde de Michel-Ange semble au contraire
proche de I’esthétique platonicienne, décrivant en
peinture ou en sculpture le passage du monde de I’er-
reur a celui de la vérité, ménageant un sé¢jour pour les
ombres et les doutes qui modelent littéralement 1’ceu-
vre. Michel-Ange apprend a Romain Rolland a devoir
se passer de certains réflexes, ceux des historiens de
la musique ou de I’art, ou encore a se délivrer des om-
bres portées pour préférer le naturel. La part infinie
des ceuvres s’explique par les vicissitudes, par le tem-
pérament de I’artiste mais plus certainement parce que
I’infini est un droit pour Michel-Ange et que ces par-
ties non taillées ou certaines simplifications décrivent
I’endroit ou, selon une vieille tradition qui précede la
Renaissance, le monde connu s’arréte. L’intuition de
Romain Rolland est d’avoir compris que 1’inachevé
estun inconnu et qu’il a la méme valeur que le sfumato
de Léonard de Vinci. La ou le sculpteur abandonne la
forme, 1a ou le peintre laisse s’effranger la matiére, se
dessinent les jointures du monde connu et de I’in-
connu, les artistes ne sont plus sir de rien mais la dif-
férence est profonde avec I’art médiéval, cet
inconnu-la n’effraie plus, il peut rendre triste (surtout
Michel-Ange plus sujet a la fureur des colériques donc
des mélancoliques), il peut prendre par surprise mais
il n’est plus synonyme d’in-savoir. Romain Rolland
est trop « déterministe » (encore que ce terme mérite-
rait de longs développements) pour ne pas faire
confiance au passé comme si lui-méme ne connaissait

17. C’est-a-dire depuis son premier et deuxi€éme séjour en ltalie, respectivement 1889 et 1891.

18. Nous renvoyons aux Tragédies de la Foi, Paris, Ed.Hachette, 1913.
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pas la suite. Si bien que la biographie de Michel-Ange
n’est jamais perturbée par les développements de I’his-
toire de I’art au temps de Romain Rolland. Il ne cite
jamais d’autres sources que celles contemporaines de
I’artiste, un tel principe fluidifie le propos et renforce
la cohérence méme ; une telle méthode ne prend pas
en compte que le regard sur I’artiste mais est la somme
des regards qui I’ont précédée et qui lui ont succédée,
un artiste trois cents ou quatre cents ans plus tard est
fait de sédimentations alluviales que Michel-Ange le
diluvien aurait été le premier a aimer.

Le roseau recourbé'’

Romain Rolland commence sa Vie de Michel-Ange
par la description d’une sculpture conservée au Musée
national de Florence, intitulée Le Vainqueur. Etrange
choix dans un récit qui n’est pas, a proprement parler,
I’histoire d’une victoire, au contraire méme puisqu’elle
s’achéve sous le signe d’une abdication qui n’a rien de
commun avec 1’apaisement. La force que I’auteur re-
connait dans Michel-Ange se brise au chapitre II, ra-
pidement le lecteur sait qu’il n’aura pas a faire a un
destin conquérant, ’intitulé des chapitres ne laisse
guére d’optimisme, cette biographie reléverait de la
parabole en deux cent pages sur la beauté du vaincu.
Le Vainqueur est cependant une ceuvre particulicere-
ment bien choisie pour décrire 1’état d’esprit dans le-
quel l’auteur écrit cette biographie, tout est
transposable sur la perception de Michel-Ange par
Romain Rolland mais également comment 1’écrivain
s’identifie discrétement a certaines ceuvres de Iartiste.
Le Vainqueur est le portrait en pied d’un jeune homme,
une sorte de David, qui est sur le point de gagner un
combat sur un prisonnier barbu a sa merci. Michel-
Ange a saisi le doute qui passe dans le regard du jeune
homme, qui refuse la victoire car il se rend compte
qu’elle ne peut (plus) rien lui apporter : « I détourne
sa bouche triste et ses yeux indécis. Il ne veut plus de
la victoire elle le dégofte. 11 a vaincu, il est vaincu.»*
Etonnante coincidence avec la lettre du 28-29 octobre
1890 qu’il adresse a sa mére apres avoir visité la Sa-
cristie et la chapelle de Saint-Laurent de Florence
lorsqu’il décrit ainsi Julien et Laurent de Médicis :

Toutes deux sont rongées de tristesses et de
doutes. Le penseur garde une gravité sereine et un
isolement mélancolique. L’homme d’action, son
baton de commandement sur les genoux, assis, in-
décis, hésite n’a plus goiit a agir. Les statues des
piédestaux traduisent les sentiments dévorants qui
briilent les héros. Mais chez [’homme d’action, ces
sentiments éclatent en transports furieux (...)*.

Romain Rolland est revenu plusieurs fois sur la
mélancolie des vainqueurs et des grands de ce monde,
il conciliait ainsi génie et folie. La « mélancolie de
I’action »?*? et ses effets de bord est un moyen de ne
pas verser dans 1’hagiographie de concilier, ce que
Stefan Zweig avait percu, « la vérité de I’historien et
la grandeur du héros »%.

Tout le récit de Romain Rolland est a I’aune de
I’ambivalent incipit qui décrit un héros indifférent aux
honneurs, saisi dans une profonde solitude, en proie
aux doutes. Romain Rolland remet en cause I’infailli-
bilité du héros, il exerce sa force littéraire pour en
montrer la vanité, lui qui malgré les nuances de son
style ou son golt pour les interrogations n’est pas ou
rarement dubitatif, il a la légeére hésitation ou pose du
méditatif. Michel-Ange est per¢u comme un lutteur ou
comme un guerrier qui, au moment de gagner ou de
vaincre, se détourne de la victoire avec une sorte de
dédain, cependant cela n’est grand que si le succes est
sciemment décliné. Ainsi Romain Rolland commence
et campe son personnage dans la grande tradition du
roman psychologique, cet incipit est également une
sorte d’épilogue. L’histoire de Michel-Ange éclaire
donc de son étrange psychologie de nombreux person-
nages rollandiens, c’est I’histoire assez simple et un
peu triste, tout de méme, d’une volonté qui ne voulait
pas et qui ne savait pas comment, autrement dit sous
quelle forme, canaliser une détermination subtile,
complexe mais tyrannique.

Puisqu’il s’agit d’analogie et de comparaison, il se-
rait abusif de vouloir comparer au niveau biographique
les vies de Michel-Ange et de Romain Rolland, il
s’agit davantage d’un sentiment et d’une sensation de
proximité ne serait-ce que dans le style qui n’est pas
neutre sans étre totalement orné. Romain Rolland n’est
jamais flatteur, il éprouve cependant sous la sobriété
de I’empathie, il n’essaye jamais de glaner post-mor-
tem une quelconque clémence pour I’artiste. Ses fai-
blesses garantissent 1’écrivain contre le risque de la
description un peu béate. Il puise dans les ceuvres de
Michel-Ange pour développer sa théorie sur « I’ame
libre » qui est sa fagon de concevoir 1’idée méme de
destin, il le fait par un jeu épuré de substitutions. Il est
effectivement un peu difficile d’imaginer que Romain
Rolland soit proche de Michel-Ange, qu’ils puissent
s’entendre et se retrouver sur la pente de I’idéalisme.
Tous les deux ont nourri leur inspiration en cotoyant
les grands de ce monde, qui sont parfois des amis,
quelquefois des mentors, souvent un formidable
moyen d’animer la controverse. Tous les deux ont re-
fusé le « mensonge héroique »*, peut-étre que Romain
Rolland aurait été plus enclin a céder précisément a ce

19. Romain Rolland, Vie de Michel-Ange, op. cit., p. 67-68. Michel-Ange dans une de ses poésies citée en italien en annexes se décrit ainsi.

20. Ibid., p. 7.

21. Retour au Palais Farnéese, Choix de lettres de Romain Rolland & sa mére (1890-1891), édition établie par Marie Romain Rolland, Paris,
1956, Albin Michel, « Cahiers Romain Rolland », n°8, p.36, lettre du 28-29 octobre 1890.

22. Romain Rolland La décadence de la peinture italienne, op. cit., p. 22.

23. Madeleine et Henri Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance 1923-1936, op. cit., p. 59.

24. Retour au Palais Farnése, op.cit., p. 36, p. 9.
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dernier mais quelque chose dans sa culture lui interdit
de s’y laisser aller. Les deux hommes se rejoignent
complétement sur I’animisme. Romain Rolland confie
a Bonnerot en 1909 :

Si vous le permettez, j 'insisterai pour que, dans
les extraits, il y ait un ou deux fragments suivis de
Jean-Christophe, ou [’on en trouve pas seulement
des idées, mais des ames — (car pour moi, les dmes
sont beaucoup plus importantes que les idées, et je
suis beaucoup plus un « animiste » si je puis di-
requ 'un «idéaliste »*.

Jean Cassou a compris que Romain Rolland avait
besoin « de positivité et d’effectivité » et que son
ceuvre était davantage dominée par des poussées na-
turelles qu’intellectuelles. Or ce qui fait selon I’auteur
I’originalité de I’approche de Michel-Ange c’est la
description presque constante d’une lutte entre 1’esprit
et la nature, entre les idées et les ames. Rien de sensuel
dans I’approche de Michel-Ange par Romain Rolland,
il arrive et c’est peut-étre une de ses limites a 6ter (ou
tout simplement a passer) sous silence 1’étonnante pul-
sion corporelle et charnelle de Michel-Ange. 1l est
constamment tiraillé entre le contentement de 1’esprit
qu’il recherche et finalement une approche sensualiste
de la nature. Adorant, la chaleur, les lumiéres, les pay-
sages ce que Michel-Ange malgré I’intérét pour le
plein air détestait avec une sorte de mépris. Michel-
Ange complete Romain Rolland, il le fagonne. La des-
cription de Romain Rolland par Jean-Bertrand Barrere
pourrait également convenir a quiconque voudrait ré-
sumer en un portrait en creux la vie de Michel-Ange :

Ce couple d’images, les racines et le souffle,
m’apparait comme un symbole fondamental de
[’ame de Romain Rolland. 1l désigne d’une fagon
exacte le débat intérieur, parfois méme le combat
qu’il s’est livré en lui et la conciliation qu’il a
cherché toute sa vie a établir entre les deux forces,
aussi bien en lui que dans le monde. Je pense qu il
se serait cru peu de mérite a s’élever a de tels
idéaux, s’il ne s’était senti aussi foncierement lié
a toute une tradition, et ¢ est pourquoi, sans doute,
pour suivre ses images, un « souffle » sans « ra-
cines » lui semblait une énergie vaine et sans va-
leur (...).%

Romain Rolland n’est pas a 1’abri de certaines
contradictions :

L’amour, écrit-1l, est absent des puissantes
sculptures et des peintures de Michel-Ange ; il n’y
a fait entendre que ses pensées les plus héroiques.
1l semble qu’il ait eu honte d’y méler les faiblesses
de son ceeur. 4 la poésie seule il s’est confié. C’est
la qu’il faut chercher le secret de ce ceeur craintif
et tendre sous la rude enveloppe (...)."

La volonté d’opposer vie héroique et vie amou-
reuse s’explique davantage dans la conception du per-
sonnage du roman rollandien que véritablement dans
la vie de Michel-Ange, le sentiment n’est pas exclu, il
est séparé. C’est a cet endroit précis que I’aporie de
faire se rencontrer Michel-Ange et Romain Rolland
parvient en quelque sorte a son point le plus intéres-
sant, I’artiste de la Renaissance, malgré sa superstition,
sa vie prétendument chaste est violemment tiraillé par
le désir, il ne peint pas que des héros dans le gout de
I’antiquité, il peint des corps et la charnalité de ceux-
ci. Jamais Rodin n’aurait pu si fondamentalement
aimer le sculpteur italien au point de s’y identifier et
de le citer dans ses ceuvres de nombreuses fois s’il
n’avait pas réunis les embarras du désir. Romain
Rolland a une réelle disposition a écrire des biogra-
phies ou a se déplacer dans le genre biographique qu’il
double d’une portée métaphysique®®. Il doit cette ai-
sance entre autres qualités a son goit de la chronolo-
gie, il n’aime pas les dates, d’ailleurs il en cite
rarement, il aime rendre la sensation aprés un dérou-
lement atemporel. Les périodes se suivent les unes les
autres, elles s’¢loignent méme le plus sobrement pos-
sible pour alimenter « la tranquillité future, I’inaction
réveuse »¥. « Ce qui me sauve, écrit-il 3 sa mére, ¢’est
que j’ai le désir passionné, non pas de vivre mais
d’avoir vécu. »*° 11 situe ainsi le role de I’historien ca-
pable de substituer a la vie de ’artiste son vécu et a
I’arracher aux hésitations du temps?'.
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