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En 2012, l’exposition « Intelligentsia1 »
proposait au visiteur français de découvrir
pour la première fois, dans toute leur ma-

térialité et leur fragilité, des archives russes touchant
à la relation complexe entre les intellectuels français
et l’URSS. Parmi ces archives, des photos du voyage
de Romain Rolland à Moscou en 1935, ou encore le
rapport fait à Staline et annoté de sa main sur les im-
pressions enthousiastes du voyageur. La perception
de ces documents n’est certes pas la même quand ils
sont vus dans une vitrine, publiés dans un ouvrage,
ou lus au cœur d’un épais dossier dans une salle de
lecture du complexe labyrinthique des Archives
d’État russes. Depuis le début des années 1990 en
effet, nous avons été les témoins et pour certains les
protagonistes d’une véritable « révolution documen-
taire », selon l’expression de l’historien Nicolas
Werth2, ouvrant au chercheur un massif de sources
que l’on croyait enfermées à jamais de l’autre côté
du « rideau de fer ». Parmi ces archives inédites,
nombreuses sont celles qui concernent Romain
Rolland et sa relation par bien des côtés encore énig-
matique avec le communisme et la Russie sovié-
tique. 

Le cheminement qui porte Romain Rolland d’un
vif intérêt pour la Révolution russe, mais d’une dé-
nonciation non moins énergique de la violence bol-
chevique, vers un soutien publiquement
inconditionnel au régime soviétique, a été retracé
avec finesse et précision par Bernard Duchatelet et
cet article n’a d’autre ambition que d’apporter des
pistes pour des éclairages complémentaires3. Comme
lui, comme également l’historien américain Michael-
David Fox qui s’est interrogé dans un article impor-
tant sur Romain Rolland, « ami héroïque de l’Union
soviétique4 », la démarche que j’adopterai est une

démarche compréhensive. Il ne s’agit pas de justifier,
mais de comprendre le fonctionnement de méca-
nismes de séduction et de conviction, et de sortir
ainsi de l’apologie ou de la dénonciation de l’aveu-
glement, qui ont souvent dominé un débat d’autant
plus idéologiquement clivé que les informations
manquaient. 

Comprendre les archives soviétiques

Quelles sont ces nouvelles sources venant com-
pléter la masse énorme des œuvres, journaux et cor-
respondances de Romain Rolland ? Il importe pour
les utiliser à bon escient de comprendre l’histoire et
le fonctionnement des centres d’archives en URSS
puis dans la Fédération de Russie, que je présenterai
ici rapidement, en me centrant sur ceux où se trou-
vent concentrées les archives relatives à Rolland. Le
réseau archivistique russe est complexe et à bien des
égards différent du réseau français. La culture de
l’écrit et de sa conservation administrative existait
en Russie, et l’oukase de Pierre le Grand en 1712
fonda l’histoire des archives impériales. Sans sur-
prise, le cycle de révolution et de guerre civile que
connaît le pays à partir de février 1917 est marqué
par des destructions, qu’elles aient été involontaires
au cours des combats, ou par iconoclasme accompa-
gnant la mort de l’ancien régime. Mais les archivistes
de l’empire ainsi que les intellectuels proches des
nouveaux gouvernements se mobilisent dans le
même temps pour sauver les papiers et recueillir les
documents produits par les révolutions. Après Octo-
bre 1917, le Soviet des commissaires du peuple
confie à un petit groupe d’experts bien informés des
modèles archivistiques européens le soin de réfléchir
à une future législation5.

Le décret « Sur la réorganisation et la centralisa-
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1. Cf. le magnifique catalogue de l’exposition, Véronique Jobert, Lorraine de Meaux (dir.), Intelligentsia. Entre France et Russie, archives

inédites du XXe siècle, Beaux-Arts de Paris – Institut  français, 2012.
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tion des archives dans la République de Russie »
signé par Lénine le 1er juin 1918 constitue alors un
« Fonds unique d’archives d’État » et fonde un ré-
seau dont les grands principes d’organisation demeu-
reront inchangés jusqu’à la nouvelle loi de 1993. Les
archives centrales de l’État, scindées en deux, restent
installées à Leningrad pour la période tsariste, et se
déplacent à Moscou pour la période postérieure à
1917 avec la création des Archives centrales « de la
Révolution d’Octobre » (TsGAOR), qui deviendront
au début des années 1990 les Archives d’État de la
Fédération de Russie (GARF). Le réseau comprend
aussi un certain nombre de centres d’archives thé-
matiques, telles celles du cinéma et de la photogra-
phie, RGAKFD, fondées en 1926. Tout comme en
France et dans de nombreux États « bourgeois », cer-
tains ministères régaliens n’entrent pas dans ce ré-
seau mais gèrent directement leurs propres dossiers.
C’est le cas des Affaires étrangères, de l’Armée, de
l’Intérieur et de la police politique (dont les acro-
nymes successifs sont Tchéka, GPU, NKVD, puis
MVD-KGB), mais elles nous intéresseront moins car
l’accès en demeure très restreint. Les archives du
Parti communiste (PCUS) et de l’Internationale
communiste (ou Komintern) restent également à
part, gérées par le Parti. Davantage qu’en France, les
musées et les instituts académiques conservent leurs
propres archives et celles des personnalités qui leurs
sont liées - car il n’y a pas, institutionnellement, d’ar-
chives « privées » en URSS. Ce sera le cas du musée
littéraire d’État, devenu en 1941 les Archives de lit-
térature, puis Archives de littérature et d’art
(RGALI). Ce sera également le cas de l’Institut
Gorki de littérature mondiale, l’IMLI, placé sous
l’égide de l’Académie des sciences en 1932, qui
conservera le fonds d’archives de l’écrivain dont il
porte le nom.

Les principes de collecte, de classement et de
conservation sont guidés par une politisation qui fait
des Archives « l’arme de la classe ouvrière », selon
l’expression de leur directeur l’historien Mikhaïl Po-
krovski en 19256, surtout pendant la période où l’ins-
titution est sous la tutelle directe du NKVD-MVD,
entre 1938 et 1960. Les conséquences en sont la col-
lecte forcée lors des perquisitions, la destruction ex-
péditive notamment lors des grandes campagnes de
makulatura, c’est-à-dire de récupération du papier,
à la suite de l’arrestation d’ « ennemis du régime »,
ou lors des grandes crises que traverse l’URSS
(1941, 1956, 1991). Le classement est caractérisé par

l’absence de respect des fonds (avec le déplacement
thématique de documents en fonction de leur utilité
à tel ou tel endroit) et l’attention toute particulière
portée à la confection soigneuse de dossiers biogra-
phiques et de fichiers sur la demande des divers « or-
ganes » soviétiques. Enfin, la communication reste
étroitement réservée à des chercheurs patronnés par
une institution. Le règne du secret est pesant, et
conduit par exemple le Comité central du PCUS à
ne pas verser tous ses dossiers aux archives du Parti
(alors même qu’elles sont déjà à part du réseau des
Archives d’État), mais à créer un « secteur spécial »
basé au Kremlin. Celui-ci comprend notamment la
partie la plus sensible des papiers personnels de Sta-
line (pour lequel est par ailleurs créé un « fonds per-
sonnel » aux Archives du Parti) ainsi que les dossiers
spéciaux (osobye papki) contenant toutes les infor-
mations détaillées sur la genèse des décisions, la ré-
ception de tel ou telle résolution, comme par
exemple le pacte germano-soviétique7. Cette admi-
nistration hypertrophiée et politisée des archives a
pour conséquences plus positives pour l’historien la
multiplication des doublons (par précaution), et l’ac-
cumulation dans des Archives publiques de docu-
ments qui, en Occident, seraient demeurés du
registre du privé (correspondances, manuscrits), sauf
à être donnés à des Archives nationales, départemen-
tales ou à la Bibliothèque nationale comme les pa-
piers de Romain Rolland.

La déstalinisation, qui s’appuie sur une première
utilisation critique des archives par le « rapport Pos-
pelov » sur la répression stalinienne réalisé pour le
XXe congrès du PCUS en 1956, semble ouvrir la
voie dans les années 1960 à des publications plus ou-
vertes. C’est dans ce contexte que paraît à Moscou
en 1969 dans la série « L’héritage littéraire » le vo-
lume Histoire du MORP, MORP étant l’acronyme
russe pour l’Union internationale des écrivains révo-
lutionnaires (UIER), qui comprend déjà de pré-
cieuses lettres de Romain Rolland8. D’autres projets
seront bloqués, comme l’édition de la correspon-
dance Rolland-Gorki, amorcée dans la continuité des
éditions des œuvres complètes et correspondances
de Gorki, lancée sous Staline en 1949 et poursuivie
de manière politiquement sélective. Le volume ne
verra le jour en français qu’en 1991, puis en russe en
1995, avec une vingtaine de lettres qui avaient été
gardées secrètes jusqu’à la Perestroïka9. 

La chute du régime en 1991, les nouvelles lois
sur les archives promulguées par la Fédération de

6. M. Pokrovskij, « Polititčeskoe znatčenie arhivov » (La signification politique des archives), 1925, republié in Sovetskie Arhivy, n°3,
1988, p. 11-15, suivi d’un commentaire critique par L. Panin.
7. V. Ju Afjani,  « Dokumenty TsK Politbjuro KPSS. Arhivovedčeskie i istotčikovedčeskie problemy » (Documents du Politburo du CC du
PCUS : problèmes archivistiques et historiques », Otkrytyj Tekst (publication électronique), 1999, www.Opentextnn.ru/history
8. V. G. Bazanov et alii, Iz istorii MORP, Literaturnoe Nasledstvo, vol. 81, Moscou, Nauka, 1969.
9. Correspondance Romain Rolland -Maxime Gorki (1916-1936), préface et notes de Jean Pérus, Cahiers Romain Rolland, n° 28, Albin
Michel, 1991 et M. Gor’kij – R. Rollan, Perepiska (1916-1936), Moscou, Arhiv M. Gor’kogo, vol. 15, 1995. Cf. aussi Jean. Pérus, « À
propos de la correspondance étrangère de Gorki », Cahiers du monde russe et soviétique. Vol. 2-2, Avril-juin 1961. p. 256-261 et la pré-
cieuse introduction historiographique de Serge Rollet à son ouvrage Le phénomène Gorki: le jeune Gorki et ses premiers lecteurs,
Presses universitaires du Septentrion, 2007.
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Russie en 1993 puis en 2004, régulent la collecte, la
conservation et l’accès en s’inspirant largement du
modèle français. Les pratiques sont libérales
jusqu’aux années 2000, plus différenciées depuis les
années Poutine qui ont notamment restreint aux cher-
cheurs l’accès aux archives diplomatiques et ralenti
les procédures de « déclassification ». La structure
du réseau n’est pas substantiellement modifiée. Sou-
lignons seulement la création d’un nouveau centre,
le RGASPI (Archives d’état d’histoire sociale et po-
litique). Installé dans l’ancien bâtiment de l’Institut
du Marxisme-léninisme, il récupère les archives du
Parti communiste, de l’Internationale communiste et
des organisations qui lui étaient liées (notamment les
associations littéraires internationalistes) jusqu’aux
années 1950, à l’exclusion des archives du « secteur
spécial » du Comité central, toujours implantées au
Kremlin, qui deviennent les « Archives présiden-
tielles à statut spécial ».

Devenir « Ami de l’URSS » et compagnon de

route

Le « moment post-soviétique » de l’histoire de la
Russie et du communisme international a entraîné
un déplacement du questionnement. Faute d’ar-
chives, l’histoire des idées et des idéologies était
mise en avant, combinée avec le contexte géopoli-
tique. On retrouve ces principes d’analyse chez Fran-
çois Furet qui dans Le passé d’une illusion, paru en
1995 s’interroge sur l’énigme du « charme universel
d’Octobre » et la séduction du communisme en Oc-
cident. On s’est tourné davantage depuis une ving-
taine d’années vers une histoire centrée sur le vécu
des individus – grâce à l’accès aux archives « de
soi », lettres, journaux intimes, etc. autrefois inac-
cessibles ou cachés par les familles, en interaction
avec l’étude à différentes échelles des institutions
d’un État-Parti soviétique, qui apparaît plus polycra-
tique qu’étroitement centralisé. L’accès à des mil-
lions de documents inédits a entraîné non seulement
la parution d’essais et d’articles, parfois appuyés sur
des projets de recherches comme le programme du
CNRS « le rapport à l’étranger dans la littérature et
les arts soviétiques10 » mais aussi la floraison de pu-
blications scientifiques de documents, comme si les
chercheurs se hâtaient d’offrir au plus grand nombre
les trésors consultés, de peur d’une refermeture tou-
jours possible. C’est ainsi qu’ont été publiés d’im-

portants recueils, tel Dialogue d’écrivains, dirigé par
Tamara Balachova, le catalogue Intelligentsia déjà
cité, ou Cousu de fil rouge dirigé par Rachel Mazuy
et moi-même11. D’autres publications sont plus ponc-
tuelles, comme les lettres Rolland-Pasternak pu-
bliées par Michel Aucouturier ou les échanges entre
Rolland et la maison d’édition « Vremia » édités par
Piotr Zaborov, sans compter les nombreuses éditions
en ligne, parfois liées à un projet militant de trans-
parence sur le passé soviétique, comme celui de la
fondation d’Aleksandr Iakovlev, l’un des architectes
de la Perestroïka12.

Les recherches menées dans les dernières années
sur les relations culturelles entre la Russie soviétique
et le monde « bourgeois » ont été très actives. Leur
apport a été notamment de montrer comment a été
établi, puis a évolué, un système d’influence original
et puissant, en partie visible, en partie secret, qui a
constitué le cadre des relations entre les intellectuels
occidentaux et le communisme soviétique. Pour
comprendre la naissance de ce projet, il faut se re-
placer en 1917-1918, quand les dirigeants bolcheviks
désormais au pouvoir à Moscou fondent un État de
type nouveau, appuyé sur une lecture de l’histoire
qui fait du communisme marxiste-léniniste l’avenir
du monde. Les réactions de Romain Rolland, face
aux événements de 1917 en Russie s’ancrent alors
on le sait dans son intérêt pour la musique et la litté-
rature russe, tout particulièrement Tolstoï. Elles s’ap-
puient sur les relations personnelles nouées pendant
la Première Guerre mondiale, soit directement en
Suisse avec Anatoli Lounatcharski, qui sera le pre-
mier commissaire du peuple à l’Instruction publique,
soit sous forme épistolaire, avec Maxime Gorki.

Très vite, le régime bolchevique se pose en un
modèle, dont il importe de diffuser une image posi-
tive13. Il s’agit à la fois d’exporter la Révolution et
de défendre le jeune État contre ce que Lénine ap-
pelle en 1918 la « muraille de Chine » construite par
ses adversaires. Le commissariat du peuple aux Af-
faires étrangères et l’Internationale communiste s’ef-
forcent de briser le « cordon sanitaire » qui sépare le
pays des Soviets des États bourgeois, en rétablissant
une diplomatie classique, mais aussi grâce à une pre-
mière campagne internationaliste de solidarité contre
la famine qui sévit en Russie soviétique. Au milieu
des années 1920, une fois le jeune État stabilisé, ap-
paraît une première structuration propre de la diplo-

10. Cf. Marie-Christine Autant-Mathieu (dir.), L’étranger dans la littérature et les arts soviétiques, Presses du Septentrion, 2014.
11. Tamara Balašova (ed.), Dialog Pisatelej. Iz istorii russko-francuzskih kul’turnyh svjazej  XX veka -1920-1970- Dialogue d’écrivains -

Pages d’histoire des relations culturelles franco-russes au XXe siècle - 1920-1970 , Moscou, RAN- RGALI, 2002. S. Cœuré, R. Mazuy
(éd.), ‘Cousu de fil rouge’. Voyages des intellectuels français en Union soviétique. 150 documents inédits des archives russes, Paris,
CNRS Editions, collection « Mondes russes », 2012.
12. Michel Aucouturier (éd.), « Boris Pasternak – Romain Rolland. Correspondance (1930) », Europe, mars 1993, n° 767, p. 104-118. P.
R. Zaborov (éd.), « Romen Rollan i ego perepiske s izdatel’stvom ‘Vremija’ (1928-1934) » (R. Rolland et sa correspondance avec la mai-
son d’édition ‘Vremia’ (1928-1934) » in M. E. Malikova (dir.) Instituty kul’tury Leningrada na perelome ot 1920h k 1930m godah (Les insti-

tuts de culture de Leningrad , du tournant des années 1920 aux années 1930, Institut de littérature russe de l’Académie des sciences,
2011, en ligne sur http://www.pushkinskijdom.ru. Fonds A. Iakovlev, recueils de documents thématiques et publications en ligne sur
http://www.alexanderyakovlev.org/.
13. Sophie Cœuré, La grande lueur à l’Est. Les Français et l’Union soviétique (1917-1939), Paris, Seuil, collection « Archives du commu-
nisme », 1999.Michael David-Fox, Showcasing the Great Experiment. Cultural Diplomacy and Western Visitors to the Soviet Union,

1921-1941, Oxford University Press, 2012
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matie culturelle. C’est en 1925 qu’est créée la So-
ciété pour les relations culturelles avec l’étranger, la
VOKS, confiée à Olga Kameneva, sœur de Trotski
et épouse de Lev Kamenev, à l’époque l’un des prin-
cipaux dirigeants du parti bolchevik. Après la mise
à l’écart de Kameneva (elle sera exécutée en 1941),
la VOKS sera dirigée par Fedor Petrov, puis par
Aleksandre Arosev, ancien diplomate parfaitement
francophone, qui sera le proche interlocuteur de
Romain Rolland à Moscou, et dont la fille, l’actrice
Olga Aroseva, a publié avec ses souvenirs d’enfance
une partie du journal intime14. 

La VOKS, dont le statut est mi étatique, mi as-
sociatif et qui rend des comptes au Comité central
du Parti, se voit confier la mission d’ « aider l’étran-
ger à connaître la culture soviétique et à informer
l’URSS des principaux événements culturels étran-
gers ». Il s’agit donc de faire accepter une image fa-
vorable de la construction socialiste en général et de
la culture soviétique en particulier. Le rayon d’action
de la VOKS est important : elle diffuse des maté-
riaux culturels à l’étranger (bulletins, livres, articles,
photographies, disques, films, expositions). Elle éta-
blit un réseau de contacts amicaux, de personnalités
susceptibles d’être invitées à voyager et témoigner
sur l’URSS, en échange bien souvent de la traduction
de leurs œuvres en russe. Les archives de la VOKS
montrent très concrètement, très précisément com-
ment étaient contactés les intellectuels que l’on pen-
sait pouvoir être utiles. Ce que l’historienne Ludmila
Stern a nommé les « techniques d’amitiés » mêlent
les sollicitations, les flatteries en apparence person-
nelles, les rétributions, symboliques ou concrètes
sous forme de droits d’auteurs touchés en URSS15. 

Le public de la VOKS, ses interlocuteurs sont dé-
finis au départ dans une politique culturelle pensée
en termes de classe : elle s’adresse à « l’intelligentsia
petite-bourgeoise », soutien potentiel en termes
d’image et de mobilisation politique, et non au pro-
létariat ouvrier et paysan, véritable allié du pouvoir
soviétique. Celui-ci est ciblé par l’Agitprop du
PCUS et des « organisations de masse » à vocation
internationale comme le Secours ouvrier internatio-
nal (Meždunarodnaja Rabočaja Pomošč ou Mežrab-

pom), l’Association internationale d’aide aux
révolutionnaires, dite aussi Secours rouge internatio-
nal (Meždunarodnaja organizacija pomošči borcam

revoljucii, ou MOPR) et, à partir du Xe anniversaire
de la Révolution en 1927, l’Association des Amis de
l’URSS. Basée à Berlin, celle-ci fonctionne sous
l’égide du Komintern, de la section d’Agitprop du
PC(b), de l’Internationale syndicale ou Profintern et
de la Commission des relations extérieures du
Conseil central des syndicats, Vsesojuznyj Cen-

tral’nyj Sovet Professional’nyh Sojuzov (VCSPS).

En France, les « Amis de l’URSS » ne dépendent pas
officiellement du PCF, qui le finance et en contrôle
les postes clés, mais se présentent comme une orga-
nisation de masse « neutre et sans parti », présidée
par des intellectuels prestigieux et non communistes.

Lénine avait théorisé la place de la culture, et tout
particulièrement de la littérature, qui devait se placer
au service du Parti et contribuer à construire la future
société socialiste. On sait aussi que c’est en 1923 que
Trotski propose dans Littérature et révolution la no-
tion de « compagnon de route », désignant les écri-
vains « inquiets et instables », qui n’ont pas encore
saisi le sens de l’idéal révolutionnaire prolétarien
mais peuvent servir la révolution hors du Parti com-
muniste. Les vifs débats intérieurs sur les orienta-
tions artistiques et littéraires de la révolution
prolétarienne et le rôle social de l’artiste s’exportent
directement auprès des écrivains européens. Le Bu-
reau international pour la littérature révolutionnaire,
né lui aussi au moment des célébrations de 1927, de-
vient en 1930, lors du congrès de Kharkov auquel
assistent Louis Aragon et Georges Sadoul, l’Union
internationale des écrivains révolutionnaires (UIER),
en russe Meždunarodnoe Ob’’edinenie Revoljucion-

nyh Pisatelej (MORP), fonctionnant sous l’égide du
Komintern et du département de propagande du
PC(b)16. Le tournant de la politique culturelle fait de
l’écrivain un « ingénieur des âmes » - ainsi Louis
Aragon, reprenant l’expression de Staline, désignera-
t-il Romain Rolland dans Commune et Les Cahiers

du bolchevisme en 1936. Il conduit à une réforme à
la fois idéologique, esthétique avec l’instauration du
réalisme socialiste, et institutionnelle. La section
étrangère de l’Union des écrivains fondée en 1932,
joue alors un rôle croissant et se substitue bientôt à
l’UIER, fermée en 1935.

À partir du milieu des années 1920, Romain
Rolland, de par son engagement de plus en plus net
en défense de la patrie des Soviets, se trouve au cœur
de ce réseau et devient incontestablement le plus
connu des « « Amis de l’URSS » européens. Il ren-
contre dans ces institutions les interlocuteurs qu’il
recherche pour répondre aux questions qu’il se pose
sur l’expérience soviétique, plus directement que par
les voyageurs « retours d’URSS » qui viennent nom-
breux témoigner auprès de lui. Ses lettres à la VOKS
ou à l’Union des écrivains le montrent avide de do-
cumentation, fasciné comme beaucoup d’autres par
les réalisations du régime soviétique, protestant
quand il ne reçoit pas les ouvrages ou les revues de-
mandées. L’information demandée par Romain
Rolland s’imbrique étroitement avec les sollicita-
tions de la part des Soviétiques. Les archives mon-
trent que dès la fin des années 1920, l’attention du
Politburo et de Staline est attirée sur la personnalité

14. Olga Aroseva, Bez grima (Sans fard), Moscou, Tsentropoligraf, 1999 et Proživšaja dvaždy (J’ai vécu deux fois), Moscou, Astrel’, 2012 
15. Ludmila Stern, Western Intellectuals And the Soviet Union, 1920-40. From Red Square to the Left Bank, Londres, Routledge, 2006.
16. Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable. L’Internationale littéraire et la France (1920-1932), Paris, Gallimard, 1985
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de Romain Rolland17. Malgré leurs relations hou-
leuses au lendemain de la Révolution d’Octobre,
Henri Barbusse, membre du Parti depuis 1923, sera
questionné sur la loyauté attendue de Rolland (qui
« laisse toujours une porte ouverte », dit-il selon ses
interlocuteurs de la VOKS en 1928), pour éviter les
impairs, ou pour expliquer certains de ses compor-
tements comme son refus d’intervenir en public dans
les grands meetings des années 193018. L’écrivain
hongrois Bela Ilès, secrétaire de l’UIER, écrit en
1932 à Kaganovitch pour se proposer comme inter-
médiaire avec « le grand écrivain ». Il se vantera au-
près de l’Agitprop du Parti, d’avoir réussi à le
mobiliser « comme nous l’avions écrit » dans la cam-
pagne sur les tensions en Chine, et ajoute : « nous
pouvons l’utiliser efficacement dans les campagnes
pour la défense de l’URSS ». Alfred Kurella sera
également l’un de ses interlocuteurs privilégiés à
l’UIER19. 

Jusqu’à la toute fin des années 1930, le prix
Nobel de littérature sera toujours davantage contacté
pour signer des appels dans lesquels la défense de
l’URSS se lie à la dénonciation du fascisme ou à des
campagnes internationalistes. Romain Rolland ac-
cepte, s’engage, sans être tout à fait dupe des adap-
tations de traduction, des manières de lui forcer la
main en publiant en français sans son autorisation
des interventions destinées à la presse soviétique, ou
au contraire de le censurer. Michael David-Fox cite
par exemple une lettre de septembre 1937 du fonds
de l’Union des écrivains dans laquelle, en réponse à
deux jeunes filles de Novgorod, Rolland écrit qu’il
s’inquiète d’un repli nationaliste aux dépens du pan-
humanisme, et d’un sentiment de supériorité sovié-
tique qu’il trouve gênant. Puis il s’interrogera sur la
non publication de sa réponse, sans recevoir la moin-
dre justification. Rolland montre progressivement
une lassitude certaine devant ce qui devient presque
un harcèlement. La sollicitation ne concerne d’ail-
leurs pas seulement ses écrits de soutien, mais son
nom et son patronage donnés à des organisations
liées à Moscou, comme le Comité de défense des
victimes du fascisme et de la terreur blanche, le Co-
mité Amsterdam–Pleyel, l’Association des artistes et
écrivains et artistes révolutionnaires, l’Association
des Amis de l’URSS dont il devient le Président
d’honneur. 

Acteurs et logiques d’une relation

Les archives nous éclairent alors sur les logiques

d’une relation riche en ambigüités entre amitié et in-
térêts, sincérité et accommodements avec le men-
songe, établie entre Romain Rolland et ses
interlocuteurs soviétiques. L’investissement sovié-
tique dans la personne de Romain Rolland, intellec-
tuel renommé, compagnon de route assumé qui salue
puis cautionne la politique menée par l’URSS est
évidemment utile à sa diplomatie culturelle en
termes d’image générale. Son rayonnement est aussi
un canal privilégié, pour diffuser la littérature sovié-
tique à l’étranger, en témoignent des lettres de Gorki
à Staline. Gorki demeure de 1917 à sa mort en 1936
l’interlocuteur clé, d’où l’intérêt de la correspon-
dance, dont l’édition critique montre aussi le proces-
sus de médiatisation de cette relation par ses
secrétaires et traducteurs (Gorki ne parle que le
russe), R. Avramov puis la baronne Boudberg. Le
rapport qui s’établit avec Aleksandr Arosev est plus
inégalitaire. Celui-ci témoigne dans son journal de
son admiration ambiguë envers le grand écrivain
bourgeois, mais aussi de la manière dont cette rela-
tion sert sa propre ambition d’imposer la VOKS pour
unique institution médiatrice avec les étrangers20. Le
réseau d’intellectuels soviétiques concerné est évi-
demment bien plus large21 ; il gagnerait à être mis en
regard avec les compagnons de route et dirigeants
communistes français dont Romain Rolland se rap-
proche, Louis Aragon, Jean-Richard Bloch, Maurice
Thorez. 

Dans cette diplomatie d’influence qui enserre
Rolland et oriente sa relation avec l’URSS sans en
épuiser bien évidemment les ressorts, Maria Kouda-
cheva joue un rôle déterminant. Les archives russes
permettent de mieux connaître l’intéressante person-
nalité littéraire et politique de Marie Cuvillier, Russe
d’origine française, veuve du prince Koudachev, of-
ficier blanc mort du typhus en 1921. Grâce aux tra-
vaux de Guennadi Obatnin (voir l’article dans ce
même numéro), on la suit avant même ses premiers
courriers à Rolland en 1923, puis c’est le premier
voyage en Suisse en 1929, le mariage de 1934. Il res-
terait à étudier dans le détail son travail avec les ins-
titutions soviétiques : traductrice vers le français,
rédactrice de lettres en russe, elle est l’auteur d’une
abondante correspondance directe avec les respon-
sables soviétiques, notamment avec Aleksandr Aro-
sev, ou avec Mikhaïl Apletin, qui est le secrétaire
exécutif de la VOKS, puis devient le secrétaire de
l’Association internationale des écrivains révolution-
naires (MORP), avant d’être placé à la tête de la

17. Cf. L.Babišenko (éd.), Sčast’e literatury: gosudarstvo i pisateli 1925-1938. Dokumenty (Le Bonheur de la littérature : l’État et les écri-
vains, 1925-1938. Documents) Moscou, ROSSPEN, 1997.
18. Correspondances avec la VOKS et rapport de la VOKS sur Henri Barbusse, juin 1928, GARF,  fonds de la VOKS cités par Michael
David-Fox, art. cit. Correspondances d’A.  Ščerbakov, premier secrétaire de l’Union des écrivains autour de la venue de Rolland (notam-
ment avec Barbusse), RGASPI, fonds Ščerbakov publiées par T. Balašova, op. cit.

19. Correspondances et rapport de Bela Ilès, et A. Kurella, RGASPI, fonds de la MORP, cités dans L. Stern,  op. cit. 

20. Michael David-Fox, “Stalinist Westernizer ? Aleksandr Arosev’s Literary and Political Depictions of Europe”, Slavic Review, n°62-4,
2003, p. 733–59.
21. Une interrogation sur le catalogue en ligne des archives littéraires (RGALI) donne ainsi 75 fonds et 446 dossiers de correspon-
dances, publications et photographies.
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Commission étrangère de l’Union des écrivains so-
viétiques22.

L’origine de l’implication de Maria Koudacheva,
la volonté ou non des autorités soviétiques de placer
une femme d’influence auprès de lui, sont sujets de
polémiques dès la fin des années 1920, sous la plume
de Panaït Istrati qui la traite de « moucharde », de
Georges Duhamel ou d’Henri Guilbeaux, poète pa-
cifiste proche de Rolland pendant la Grande guerre,
devenu très anticommuniste. Cette énigme n’est pour
l’instant guère explicitée par les sources disponibles.
Celles-ci nous éclairent bien davantage sur ce qui
pousse Romain Rolland à s’investir, en liaison avec
son amour pour Macha, car ce jeu relationnel ne peut
être réduit à une simple manipulation. Comme les
autres « amis de l’URSS » et compagnons de route,
mais de manière particulière, R. Rolland trouve son
intérêt dans ce que lui offre l’Union soviétique. Il
n’abandonne que très tard son espoir d’influer sur les
décisions prises en URSS et, par là, sur le destin de
l’humanité. Il se prend au jeu de l’intermédiaire pri-
vilégié, recommandant Jean Guéhenno à Gorki en
1932 comme un possible « fidèle lieutenant », sou-
tenant Frans Masereel ou Rabindranath Tagore dans
leurs projets de voyage en URSS23. Rolland est très
conscient de sa position de force relative « d’ami »
loyal et influent, lorsqu’il avertit Staline sur la dés-
affection de l’Occident envers l’URSS. Il intervient
également dans la politique littéraire de l’URSS,
conseillant la revue Littérature internationale. S’il
n’est pas matériellement intéressé et abandonne os-
tensiblement ses droits d’auteur à l’Université de
Moscou pour des bourses aux étudiants, Rolland est
enfin à l’évidence sensible au mouvement qui le
place au cœur de de la nouvelle culture soviétique,
honoré d’être salué au congrès fondateur de l’Union
des écrivains au même titre que Staline, le maréchal
Vorochilov et Ernst Thaelmann, flatté de l’enthou-
siasme populaire qu’il suscite ou qu’on organise au-
tour de lui en 1935 puis en 1936 pour son
soixante-dixième anniversaire. Il s’enchante auprès
de Gorki des lettres « naïves et chaleureuses » qu’il
reçoit par dizaines d’URSS24.

Ses relations avec Moscou jouent enfin un rôle
important dans la volonté de Romain Rolland de lais-
ser à la postérité une œuvre au rayonnement mon-
dial. La correspondance entre Rolland et la maison
d’édition « Vremia » montre un soin scrupuleux
porté à la publication de ses œuvres en vingt vo-
lumes, proposition qui ne lui avait pas été faite en

France : il répond aux questions des traducteurs, dis-
cute l’ordre d’exposition des œuvres, donne des
textes de liaison montrant son «évolution sociale ».
Le travail est mené en étroite collaboration avec
Maria Koudacheva, traductrice et relectrice. Mais les
archives éclairent aussi sur le travail de filtre vers le
lecteur soviétique. Ainsi, en 1932 le recueil populaire
Na zaščitu novogo mira. Sbornik boevyh statej (Pour
la défense du monde nouveau – Recueil d’articles de
combats) n’inclut pas la réponse de Romain Rolland
aux écrivains émigrés Balmont et Bounine qui dé-
nonçaient en 1928 dans un périodique émigré pari-
sien la censure en URSS, réponse qui figurera dans
la version française Quinze ans de combat. Autre
exemple parmi d’autres : en 1937, la rédaction de
Littérature internationale évoque auprès du secteur
Agitprop du Comité central du Parti des coupures
possibles – qui ne seront pas décidées - dans la pu-
blication de Valmy, car des passages sur les traîtres à
la Révolution française « ne peuvent pas ne pas ré-
sonner dans la conscience du lecteur soviétique avec
quelques questions d’actualité25 ». 

Vie publique et vie privée. Le voyage de 1935 et

la violence stalinienne

Dans l’évolution qui fait de lui un compagnon de
route majeur, le voyage de l’été 1935 a sans aucun
doute joué un rôle clé, faisant vivre à Rolland des
moments privilégiés de reconnaissance, dont l’apo-
gée est la rencontre avec Staline réservée à une poi-
gnée d’intellectuels occidentaux. Les fonds de la
VOKS sont riches en documents, nous en avons pu-
blié quelques-uns dans Cousu de fil rouge, qui mon-
trent la préparation du voyage, l’élaboration des
programmes, le tourbillon de sociabilité et d’hon-
neurs dans lequel furent plongés les époux Rolland.
Des lignes passionnantes ont été consacrées par Mi-
chael David-Fox, et Marina Arias de l’IMLI26 aux
trois versions de l’entretien de deux heures avec Sta-
line, dont aucune ne fut publiée sur le moment : les
notes de bloc-notes mises en forme par Romain
Rolland pour son journal (publié en russe en 1989 et
en français par Bernard Duchatelet en 1992), la ver-
sion officielle française conservée aux Archives pré-
sidentielles, traduite par Arosev, revue par
Koudacheva, communiquée à Rolland et non publiée
à l’époque malgré ses demandes répétées (publiée
pour la première fois en russe en 1996 dans le Bul-

letin des archives du président de la Fédération de

Russie) ; et enfin la transcription de l’entretien pour

22. Extraits dans Tamara Balašova, op. cit., d’après les fonds 613 et 641 du RGALI (Editions d’Etat de littérature, Goslitizdat et Union des
écrivains). Cf. M. P. Arakelova, A. A. Gorodnickaja, « ’Očarovannaja duša’ : M. P. Kudačeva-Rollan » (‘L’âme enchantée’ : M.P. Kouda-
cheva – Rolland »), in T. A. Parhomenko (dir.), Rossijsakaja intelligencia na rodine i za rubež’e. Novye dokumenty I materialy (L’intelli-
gentsia russe en Russie et à l’étranger. Documents nouveaux), Moscou, Rossijskij Institut kulturologii, 2001, p. 161-175, en ligne sur
http://www.riku.ru/lib/RosIntel/15.htm
23. Correspondances avec le GARF, citées par L. Stern,  op. cit. ; avec Gorki, in J. Pérus (éd.), op. cit.
24. Ibid.
25. Lettre de T. A. Rokotov, directeur  du collectif de publication de Littérature internationale, 27 janvier 1937, cité dans Tamara Balašova
d’après le Fonds 1397 (rédaction de  Littérature internationale) du RGALI.
26. Marina Arias-Vikhil, « Autour du voyage de Romain Rolland en URSS (1935) : le Journal de Moscou et l’entretien avec Staline
(d’après les sources des archives Gorki) », in M.-C. Autant-Mathieu, L’étranger dans la littérature et les arts soviétiques, op. cit.
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circulation auprès des leaders soviétiques, conservée
dans le fonds personnel de Staline au RGASPI et
toujours inédite. On reste perplexe en réalité sur ce
travail de réécriture, de montage et de coupes.
Rolland a-t-il voulu se justifier, reconstruire son in-
tégrité en se montrant plus critique dans le journal,
après avoir trop vite cédé à Staline sur le moment et
s’être autocensuré dans l’entretien officiel, coupant
par exemple des passages sur le pacifisme ? Mais
d’autres lignes sont au contraire plus distantes envers
Staline dans l’entretien officiel que dans le journal… 

On sait que les réactions soviétiques furent elles
aussi mitigées : Arosev par exemple écrit à Staline
pour se féliciter des impressions enthousiastes de
Rolland, qui lui aurait confié avoir vécu « l’événe-
ment le plus important de sa vie », et retrouvé ainsi
sa vigueur morale (bodrost’). Boukharine s’inquiète
en revanche des possibles conséquences de l’absence
de réponse aux lettres répétées de Rolland qui de-
mande la publication de l’entretien, sollicitant son
vieux compagnon Staline, « Koba », pour savoir que
faire auprès du « vieux » (starik), c’est-à-dire
Rolland27. On pourrait enfin explorer plus avant
l’écho de ce voyage dans l’intelligentsia soviétique :
on en parle beaucoup dans les appartements commu-
nautaires de Moscou, en témoigne le journal de
l’écrivain Korneï Tchoukovski, mais aussi dans les
provinces où ceux qui sont déjà condamnés et exilés
ironisent sur la présence de « Saint-Christophe28 ».

« Celui qui ouvre son âme se trahit », écrit
Romain Rolland dans son journal de Moscou après
un entretien avec la mère de Maria Koudacheva.
Trotski ironisera sur l’entrée de Romain Rolland
dans la catégorie des « amis humanitaires » de
l’URSS, lyriques et pacifistes et dénoncera son
« triste, pour ne pas dire honteux déclin29 ». Il est
clair que la tension entre la posture publique de fi-
délité à l’URSS et les doutes privés exprimés dans
certaines correspondances ou dans le journal, s’en-
racinent au moins pour partie dans sa situation per-
sonnelle. La famille de Maria Koudacheva, sa mère,
son fils Serge, sa belle-fille Marina vivent en URSS.
Rolland est pris à sa manière dans l’intrication forcée
entre vie publique et vie privée, qui caractérise
l’époque stalinienne, que ce soit au quotidien, en fa-
mille, au travail, ou dans les mécanismes de la ré-
pression. Serge Koudachev a été un intermédiaire
important dans le sentiment que se forge Rolland sur
l’URSS, à Moscou ou lors de ses visites à Ville-
neuve, jusqu’à sa mort au front en 1941. Sa corres-
pondance avec son beau-père, déposée par sa veuve
à la Bibliothèque Lénine, reste largement inexploi-

tée30. Les archives de l’Union des écrivains et de la
VOKS permettent de suivre la protection vigilante
de Romain Rolland, qui intervient tant pour procurer
au jeune homme un appartement que pour lui per-
mettre de faire des études supérieures, en théorie fer-
mées à celui dont le père « ennemi du peuple » avait
combattu dans les armées blanches. Nous ne pou-
vons pas savoir, faute d’accès aux archives de la po-
lice politique, si le chantage exercé sur Koudacheva
et Rolland à propos de leur famille soviétique fut im-
plicite ou explicite. Vladimir Fédorovski, qui l’avait
rencontrée à Paris en 1979, évoque dans son livre
Les égéries russes, son refus de répondre sur ce
point, comme d’ailleurs sur les répressions stali-
niennes31.

Les archives permettent cependant de mieux
comprendre la relation complexe de Romain Rolland
à la violence révolutionnaire, élément clé dès sa
controverse avec Henri Barbusse, dénoncée, puis ac-
ceptée comme nécessaire quand elle se tourne vers
le combat antifasciste, au moment-même où elle
s’installe comme violence extrême de régime. De
l’incompréhension, illustrée par son attitude en 1929
envers Panaït Istrati auquel il refuse son appui pour
publier ses impressions critiques de Russie et qu’il
abandonne à une campagne diffamatoire, Rolland
passe à une attitude d’intercession toujours plus ac-
tive. Réticent à soutenir l’anarchiste Francesco
Ghezzi en 1931, il tente de jouer de sa position pri-
vilégiée de « plus grand ami de l’URSS » en faveur
de Victor Serge, arrêté en 1933 et envoyé « en relé-
gation » à Orenbourg, demandant directement et
avec insistance sa libération à Staline. Ses échanges
avec Gorki, mis en relation avec son journal, mon-
trent ses interrogations face à l’anti-trotskisme af-
firmé de son correspondant et son enthousiasme pour
le canal de la mer Blanche, projet « rééducatif »
construit par des détenus. La Grande Terreur emporte
son ami le médecin Oskar Hartoch, qu’il avait fait
libérer une première fois, et nombre de ceux qu’il
avait côtoyés à Moscou, dirigeants comme Radek,
Boukarine ou Iagoda, artistes, intellectuels... Dans
les archives de la VOKS, la liste des invités à la bril-
lante réception organisée en l’honneur du grand écri-
vain le 27 juin 1935 peut être aussi lue comme un
véritable martyrologe de l’intelligentsia soviétique.
Romain Rolland, bien informé par les contacts di-
rects de Macha avec Moscou, n’a certainement ja-
mais su que sa présence en URSS avait servi de
prétexte pour condamner à mort des écrivains, tel
Boris Pilniak, ou le journaliste Mikhaïl Koltsov ac-
cusé d’avoir « créé des conditions antisoviétiques »

27. Fonds A. Jakovlev, http://www.alexanderyakovlev.org/, lettre d’Arosev à Staline (publiée dans Intelligentsia) et de Boukharine à Sta-
line, juin-juillet 1935, RGASPI, fonds 558 (fonds Staline).
28. Kornei Chukovsky, Diary (1901-1969), Edited by Victor Erlich, Translated by Michael Henry Heim, Yale University press 2005. Vitali
Chentalinsky, La parole ressuscitée. Dans les archives littéraires du KGB, Paris, Robert Laffont, 1993.
29. Léon Trotski, introduction à La révolution trahie, 1936 et lettre à André Breton, 22 décembre 1938, en ligne sur
https://www.marxists.org/.
30. M. P. Arakelova, A. A. Gorodnickaja, « ’Očarovannaja duša’ », op. cit.

31. Vladimir Fédorovski, Gonzague Saint-Bris, Les égéries russes, Paris, Jean-Claude Lattès, 2010.
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à sa visite et à celle d’André Gide32. 
Parmi les lettres de Rolland à Staline conservées

aux Archives présidentielles figurent ses tentatives
pour obtenir la grâce de ceux dont il s’était senti
proche à Moscou, comme Arosev, dont il loue la fi-
délité résolue au chef, et demande ce que vont deve-
nir les enfants, leurs deux parents étant arrêtés.
Rolland appelle en vain Staline et son « haut esprit
d’humanité et de compréhension des intérêts supé-
rieurs de l’URSS », à ne pas se priver de l’intelli-
gence de Boukharine, évoquant le parallèle de la
condamnation à mort de Lavoisier sous la Terreur33.
De son côté, Maria Koudacheva intercède pour des
personnes moins connues, souvent à la suite de de-
mandes de leurs familles restées en Occident.
L’abondante correspondance entre Koudacheva et
Ekaterina Pechkova, l’épouse de Gorki officielle-
ment chargée de l’aide aux détenus politiques, aide-
rait sans doute à comprendre ce que savait et
comprenait Rolland des réalités de la Grande Terreur
et du malentendu que fut pour partie son engagement
aux côtés d’une révolution qu’il comprenait comme
humaniste et universaliste.

Conclusion. Réception et mémoire de Romain

Rolland 

L’écrivain reste jusqu’aux années 1980 au pre-
mier plan des figures de l’humanisme littéraire du
panthéon soviétique, car sa déception envers le ré-
gime issu de la révolution d’Octobre, visible dans
ses correspondances ou son Journal de Vézelay,
n’est pas allée publiquement plus loin que sa démis-
sion de la présidence des Amis de l’URSS en 1939,
après le pacte germano-soviétique. Le prix Nobel est
un écrivain apprécié en Union soviétique, considéré
comme plus « accessible » qu’André Gide par Mi-
khaïl Apletin34. La traduction massive de son œuvre
le place continuement, avec Barbusse, au tout pre-
mier rang des auteurs français, derrière les classiques
du XIXe siècle. La construction médiatique de son
voyage à Moscou puis de son soixante-dixième an-
niversaire en 1936, avec la confection de recueils
d’articles, les traductions, les correspondances, etc.,
a laissé des dossiers conséquents et de belles ar-
chives photographiques, de radio et du film, encore
peu étudiés. Le centenaire de sa naissance en 1966

apparaît également comme un moment intéressant,
avec un nouvel élan de publications et la réalisation
d’un film, «Naš drug Rollan » (Notre ami Rolland)
conservé au RGAKFD, dans lequel le compositeur
Dmitri Kabalevski témoigne sur leur collaboration
pour l’adaptation de Colas Breugnon au Maly theat

r de Moscou. 
Les années 1960 sont aussi le moment de la re-

prise de contact entre Marie Romain-Rolland et les
institutions soviétiques, succédant à une méfiance ré-
ciproque que révèle par exemple un rapport de l’am-
bassade d’URSS à Paris en 1946, très inquiète de la
conversion de l’épouse de Rolland au catholicisme
claudélien, mais aussi de l’éventuelle diffusion de
passages critiques de son journal de 1935 : « ne pas
donner aux réactionnaires la possibilité d’utiliser le
nom de Rolland contre nous », écrit-il35. Le recueil
Dialog Pisatelej montre bien comment le contact fut
repris par l’intermédiaire de Konstantin Fedine, à la
tête de l’Union des écrivains depuis 1959, et d’Ilya
Ehrenbourg, ami de jeunesse de Macha. Dès lors, et
jusqu’à sa mort en 1985, celle-ci et ses interlocuteurs
soviétiques eurent chacun leur idée de la manière
d’archiver, exposer, publier et proposer à la postérité
par un Institut ou une association portant son nom,
l’œuvre et les écrits personnels de Romain Rolland.
Ainsi, les archives de Moscou ouvrent encore de
nombreuses pistes non seulement pour comprendre
la relation de Romain Rolland avec le communisme
et l’URSS, mais aussi pour l’étude de la réception et
de la mémoire de Romain Rolland en Russie et en
France.
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