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Enfin, le voici publié ce fameux Journal
des années 1938-1944 tenu par Romain
Rolland durant la dernière période de sa

vie, passée à Vézelay, dont Marie Romain Rolland
n’avait pas voulu qu’il fût divulgué avant l’an 2000.
Elle disait de lui qu’il contenait de la « dynamite » !
Mais, grâce au courage des éditions Bartillat et à l’in-
lassable et remarquable travail de Jean Lacoste, c’est
maintenant chose faite. Effectivement, ce Journal
renferme de nombreuses notations, parfois explo-
sives, qui obligent à corriger bien des erreurs de pers-
pective et à rectifier certains jugements portés sur
l’homme et sur son œuvre. Sa lecture oblige le lec-
teur à renouveler l’image, encore souvent fausse, que
l’on se fait de lui. 

Pour ses contemporains il n’était, certes, pas fa-
cile de suivre Rolland dans son évolution. Ses varia-
tions successives en ont déconcerté plus d’un.
Rolland revient, d’ailleurs, plusieurs fois dans ce
Journal sur ce thème de l’incompréhension. Le
8 août 1940 : « De l’art de faire flèche de tout bois
contre moi. Qu’est-ce que je suis ? Qu’incrimine-t-
ton ? Mon pacifisme ? Mon bellicisme ? Mon gan-
dhisme ? Mon léninisme ? Quelle comédie… »
(p. 470.) Mais où est la comédie ? Rolland fut bien
tout cela successivement ! En septembre 1941 il fait
de nouveau cette amère constatation : 

Comme on est dégoûté […] de l’inutilité de tout
ce qu’on a écrit, et dont jamais le sens n’est com-
pris, – mais déformé toujours par les passions.
[…] Amis comme ennemis vous déforment. Ceux
qui me haïssent, haïssent en moi le pacifiste, le
belliciste, le gandhiste, le bolchevick, tour à tour,
et tout ensemble, sans se soucier des contradic-
tions. Et il en est de même des amis. Chacun met
en moi ce qu’il veut y trouver. (p. 651.)

Le mot est lâché : « contradictions ». Rolland est
bien l’homme qui ne craint pas de se contredire. Il y
revient encore deux ans plus tard, en septembre
1943 : 

Ma situation est singulière, paradoxale, incom-

préhensible pour la plupart des simples gens.
Pour les ‘‘pacifistes intégraux’’, devenus ‘‘colla-
borationnistes’’, je suis un stalinien, anti-alle-
mand. Pour les arrabiati anti-allemands, je suis
un pro-allemand, car j’ai reçu beaucoup d’Alle-
mands dans ma maison. Ne doutons pas que,
pour des bourgeois qui se souviennent de l’autre
guerre, je ne sois encore un pacifiste, gandhiste,
un sans-patrie ! Allez vous y reconnaître !
(p. 936.)

Toujours le même refrain ! Mais s’agit-il seule-
ment des « simples gens » ? De son vivant, plus d’un
l’a quitté, et non des moindres, le voyant prendre une
position effectivement, contraire à ce qu’il avait, lui-
même, précédemment défendu. Rolland n’en était
pas à une contradiction près ! Marcel Martinet, Jean
Guéhenno, entre autres amis, le lui ont fait remar-
quer. Les relations avec Georges Duhamel, Panaït Is-
trati, Stefan Zweig se sont détériorées. Et Henri
Guilbeaux dénonçait, à juste titre, cette « Foire sur
la place » communiste, sur les tréteaux de laquelle
Rolland acceptait qu’on le fît parader. Roger Martin
du Gard, en 1936, le félicitait de sa popularité, mais
précisait bien : « Personne ne s’en réjouit plus fra-
ternellement que moi ! Mais celui que j’aime en vous
est autre chose et plus, me semble-t-il, que celui
qu’on promène aujourd’hui sur le pavois révolution-
naire1... » À force de vouloir concilier les contraires,
comment éviter les malentendus et les incompréhen-
sions ? Même en reprenant sans cesse le mot d’Hé-
raclite sur le « beau mariage des dissonances
accouplées2 » ! À juste titre, après sa mort, l’on s’in-
terrogeait sur ce qu’avait pensé Rolland resté silen-
cieux durant la terrible épreuve de 1939-1944. 

On n’oubliait pas ce qu’il avait écrit à propos de
Jean-Christophe : 

Toute grande vie qui se développe d’une façon
libre et puissante est pareille à un peuple en
marche à travers les siècles. Vouloir fixer sa per-
sonnalité en une heure de sa course est se
condamner d’avance à la fausser. Il faut savoir
embrasser l’ensemble de la route. Ce n’est qu’au

À propos du Journal de Vézelay

Bernard Duchatelet

1. Romain Rolland et la NRF, présentation et annotation par Bernard Duchatelet, « Cahiers Romain Rolland » n° 27, Paris, Albin Michel,
1989, p. 279.
2. Un beau visage à tous sens, « Cahiers Romain Rolland » n° 17, Paris, Albin Michel, 1967, p. 291.
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terme de cette vie que se dévoilera le sens de ses
formes successives, de ses contradictions appa-
rentes et de la loi intérieure qui les explique et
les harmonise3.

L’on attendait de pouvoir embrasser l’ensem-
ble de la route parcourue. Si, comme le dit Jean La-
coste dans son introduction, ce Journal de Vézelay
met « Romain Rolland en pleine lumière », le lecteur
peut enfin, le voir tel qu’en lui-même, dans sa vérité
et sa complexité, avec ses grandeurs et ses faiblesses,
ses erreurs et ses repentirs : un Janus à deux visages.
La « pleine lumière » permet aussi de révéler les
zones d’ombre. 

Le titre du livre pourrait prêter à confusion. Il ne
s’agit pas d’un « Vézelay à l’heure allemande », mais
– et Jean Lacoste le précise bien – du Journal tenu
par Rolland durant la dernière période de sa vie, à
partir du moment où, ayant quitté Villeneuve, il est
venu s’installer à Vézelay en mai 1938. Compte tenu
de la période, c’est, aussi, à sa manière, un second
Journal de guerre, mais bien différent du précédent. 

Le Journal des années de guerre 1914-1919 vou-
lait rassembler, précise le sous-titre, des « Notes et
documents pour servir à l’histoire morale de l’Eu-
rope de ce temps ». Le texte qui a servi à l’édition
de 1952 reprend une copie faite par Rolland d’un état
antérieur, qui, lui-même, était une mise en forme de
« notes originales » précédentes. Il n’est pas exclu,
d’ailleurs, qu’il y eût plusieurs révisions et restruc-
turations du texte définitif. Il s’agit d’un texte réso-
lument élaboré. Sans compter que, aux coupures
faites par l’auteur au moment de sa propre copie,
d’autres ont été opérées par Marie Romain Rolland
au moment de l’édition. Il manque presque un tiers
du texte complet !

Tout autre est ce nouveau Journal. On regrette
ici ou là telle ligne ou plusieurs mots caviardés. Lais-
sons de côté les biffures des noms de Claudel et de
ses « dames amies », mais qui est responsable du ca-
viardage de certaines lignes ou mots relatifs à Marie
Rolland (p. 439, 471, 484, 485, 1103), ou d’autres
caviardages d’un mot, d’une ligne, et de quelques
passages rayés (4 lignes, p. 1104, un paragraphe,
p. 480, jusqu’à 25 lignes, p. 968) ? Mis à part ces
manques l’ensemble du document est respecté. Sans
doute Rolland a-t-il à certains moments, en tout cas
pour la période du 3 avril 1940 au 8 mars 1941, pris
des notes, qu’il a recopiées en les amplifiant ou les
atténuant parfois. Ainsi lit-on à la date de juin 1940
cette simple notation, évasive avec ses points de sus-
pension : « Ce que j’entends dire de Paul Claudel
baron Turelure… » (p. 442.) Cette rédaction défini-
tive atténue une expression plus virulente de la note
initiale : « Ce que j’entends dire de P. C. baron Tu-

relure (et pire) est abominable. » Variante qui n’est
pas sans intérêt ! Mais dans l’ensemble il s’agit des
cahiers originaux, nettement datés et écrits par
Rolland lui-même.

Nous sommes cependant en présence de textes
dont le moment et le niveau de rédaction sont assez
divers. Parfois nous lisons un vrai journal, écrit au
jour le jour ; à certains moments les notes sont écrites
au fil de la plume, décousues même, incomplètes,
parfois difficiles à comprendre, jetées rapidement sur
le papier, voire en style télégraphique, avec des abré-
viations peu claires et des télescopages (voir par
exemple, p. 537, les notations qui se bousculent et
dont certaines restent obscures pour le lecteur). Au
milieu d’un développement sur Claudel, Rolland
croit bon d’indiquer, en marge, le relevé de sa tem-
pérature, matin et soir pendant trois jours ! Il est vrai
que dans le cas de Claudel il veut expliquer pour-
quoi, malade, il reçoit dans sa chambre son illustre
visiteur. Mais il précise aussi qu’il note, sur Claudel,
« sans ordre tout ce qu[’il] a relevé, soit directement,
soit par ce que sa femme [lui] a raconté » (p. 379). 

Par contre, de nombreuses pages ne sont pas da-
tées expressément et forment un développement
continu. On les sent écrites de manière très élaborée.
Le diariste cède la place à l’écrivain. Un des exem-
ples le plus net en est le « Carnet de ma maladie »
du début de 1943 (p. 875 et sqq.) : le même carnet
contient et les notes prises sur le vif et le texte écrit
par la suite, rétrospectif ; il existe même un état in-
termédiaire, brouillon écrit d’après les notes « de
premier jet » avant la rédaction définitive4. Autres
exemples : de nombreuses pages consacrées aux ren-
contres avec Claudel, soit à Paris en mars 1940
(« Rencontre à l’hôtel Trianon », p. 345-351), soit à
Vézelay en avril 1940 (« Claudel à Vézelay », où
Rolland récite avec lui le Pater noster, p. 377-390)
et, encore, en avril 1943 p. 889-894), texte dont on
connaît au moins plusieurs versions : le manuscrit
autographe du Journal conservé à Bâle et des textes
préparatoires, conservés à la Bibliothèque nationale
de France, sans compter le récit que Rolland en fait
dans une lettre à sa sœur.

Parfois le diariste abandonne son carnet. Ainsi,
note-t-il : « Interrompu par l’Invasion » et reprend
au début d’août 40 : « Je tâche de renouer, avec des
lambeaux de notes, prises à la hâte, et incomplètes
(à dessein), sur des bouts de papier. » (p. 427.) Plus
tard, absorbé par le long travail sur Péguy, il n’a plus
la force d’ouvrir son Journal pendant les mois de
juillet et d’août 1943. Quand il s’y remet, il se
contente de quelques indications brèves, conscient
de certains oublis. En novembre 1943, il précise
même : « Toutes ces notes sont fort négligées, faute
de temps. Tout celui-ci a été absorbé, depuis des
mois, par le gros travail d’achèvement et de dictée,

3. Cité par Marcel Martinet : Pages choisies de Romain Rolland, vol. 1, Paris, Ollendorff, p. 211.
4. On peut lire le texte de ce brouillon dans Claudel − Rolland : Une amitié perdue et retrouvée, de Gérald Antoine, Bernard Duchatelet,
(Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2005) p. 271-278.
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puis de relecture, de mon Péguy. » (p. 962.) On aper-
çoit aussi de grands vides : quelques pages seulement
pour novembre-décembre 1943, par exemple.

Cela dit, l’on ne peut nier l’importance capitale
de ce Journal, qui mérite une attention particulière,
étant donné l’époque évoquée, l’âge de Rolland,
grand malade qui vit ses dernières années, l’objecti-
vité calme et la hauteur morale dont il témoigne.

Sans rappeler toute l’évolution de Rolland, di-
sons simplement que durant les années 1936-1938
l’homme s’interroge déjà sur la portée de son enga-
gement politique aux côtés de l’URSS. La mort de
Gorki (juin 1936), les procès de Moscou (août 1936,
janvier 1937, mars 1938) le font réfléchir. Son Ro-
bespierre, écrit en 1937-1938 et publié en mars
1939, forme un examen de conscience, tout en étant,
indirectement, une mise en cause du régime stali-
nien. Rolland commence à prendre ses distances à
l’égard du parti communiste français. Si, lorsqu’il
s’installe à Vézelay, il reçoit quelques visiteurs illus-
tres, comme Aragon, accompagné d’Elsa Triolet,
venu pour lui « faire endosser un article qu’il a écrit »
(ce que Rolland refuse évidemment de faire), puis
celle de Thorez, venu avec Raymond Cogniot, très
vite ses amis politiques lui en veulent de son attitude
critique.

Rolland commence à comprendre quelle a été
son erreur, mais ne peut le dire que mezzo-voce et ne
peut plus se faire vraiment entendre. Il ne peut crier
ses indignations que dans le secret de son Journal.
La signature du pacte germano-soviétique (août
1939), lui dessille définitivement les yeux. Il a com-
pris dans quelle erreur funeste il s’est fourvoyé. S’il
gardait encore quelques illusions elles tombent, et,
aussi, celles de sa femme, familièrement appelée
Macha. Il réalise à quel point il a été dupe dans son
engagement aux côtés de l’URSS et, plus grave en-
core, à quel point il a été infidèle à lui-même. Dès
lors, très (trop) discrètement, il prend ses distances
avec le parti communiste français ; il se désengage
et, dans son Journal, il fustige Staline et sa politique.

Il aurait aimé, en septembre 1939, écrire un nou-
vel Au-dessus de la mêlée (p. 274), mais il y renonce
(le fils de Macha est un otage à Moscou !) et, sous
un fallacieux prétexte, se condamne au silence : « il
est impossible de se faire entendre d’un pays belli-
gérant », note-t-il benoîtement (p. 275). À la même
époque Georges Duhamel n’hésitait pas à écrire ses
articles antinazis, et à les reprendre dans Mémorial
de la guerre blanche (1939) et dans Positions fran-
çaises (1940) ! Détournant le sens du mot de Giono
« Feu Romain Rolland », l’on peut dire que pendant
la guerre Rolland fait le mort !

Puis survient le drame de 1940 qui le fait réflé-
chir plus encore. L’homme orgueilleux reconnaît son
absurde entêtement. S’il refuse d’en faire publique-

ment l’aveu, dans son Journal il est explicite. Sur la
couverture du Carnet 75 qui s’ouvre en juillet 1936,
il note, en 1940, qu’il ne veut rien supprimer de ce
qu’il y a consigné lors de cette « époque déséquili-
brée », précisant : « Je participais à sa confusion et
à ses erreurs. J’en puis maintenant reconnaître
beaucoup, et les regretter. Je n’ai pas le droit de les
effacer. » Mais l’aveu ne sera jamais public. Le 6 juin
1940 ne s’exclame-t-il pas à propos de
Châteaubriant : 

Ah ! que les gendelettres font des pas de clerc [...]
quand ils s’aventurent hors de leur métier ! On
devrait leur interdire la politique. (Et c’est moi-
même qui le demande ! − Oui, parce que j’ai vu,
par mon propre exemple, tous les dangers de
cette immixtion. Si je n’y avais été forcé, en 1914,
par la carence des politiciens de métier, dont
c’eût été le rôle de prendre la succession de Jau-
rès, jamais je ne me fusse lancé dans la mêlée
politique, − tout en disant que j’étais ‘‘au-des-
sus’’! − Et je vois bien toutes les erreurs que j’ai
faites.) (p. 414.)

Aveu clair, s’il en est, et que marque bien l’incise
ironique. Rolland se retire dès lors de l’action. Sa dé-
cision est prise : « Je vois, je juge, − mais je suis
désormais de l’autre côté du fleuve, sur l’autre ri-
vage. ‘‘Mein Reich ist in der Luft’’ », affirme-t-il le
24 septembre 1940 (p. 493.) Attitude confirmée
quelques jours plus tard : « Châteaubriant semble
avoir pris goût au métier. − Moi, je dis que j’en ai
fini avec la politique, je me retire de l’humanité. »
(p. 497.)

« Finita comoedia », pourrait-il dire, reprenant le
titre du troisième volume de La Cathédrale inter-
rompue, qui fait allusion aux derniers mots pronon-
cés par Beethoven peu avant sa mort. Le
commentaire qu’en donnait Rolland lui convient par-
faitement : « Le rôle était joué, – le rôle d’illusions,
de vaines passions, de déceptions amères, de rêves,
de créations imaginaires... Il les jugeait, d’un regard
clair, calme et désabusé...5 » Ainsi de ces années de
Vézelay : temps de l’examen de conscience et de
l’aveu, et aussi temps de la récapitulation et de l’ap-
profondissement.

Dans le silence de la retraite, il regarde sa vie et
dresse sans complaisance le bilan des années qu’il
vient de vivre. Fin juillet 1940, il reprend et met au
point le manuscrit du Voyage intérieur. En août et en
septembre, il en écrit le « Prélude » et il ajoute à son
« Périple », écrit en 1924, quelques nouvelles pages.
Il n’essaie plus de se justifier. Le ton n’est pas celui
de l’« Adieu au passé », ni celui du « Panorama ».
Sans lyrisme, ni grandiloquence, humblement, il re-
connaît ses erreurs et son entêtement orgueilleux :

5. Romain Rolland, Beethoven, les grandes époques créatrices, Paris, Albin Michel, 1966, p. 1318.
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À chaque contradiction où m’obligeaient les dé-
tours forcés du chemin, je m’acharnais à me
prouver qu’il n’y avait point contradiction et que
je voulais toujours dans le même sens... – Espé-
rons qu’à cette heure de fin de vie, où je suis
presque détaché des explorations errantes de ma
vie, je n’ajouterai pas quelques mailles de plus
encore au filet des illusions. Du moins, j’atteste
que je porte maintenant à mon tissage un esprit
d’humilité. Je n’essaie plus de me donner raison.
Je dis : – « Seigneur, j’ai fait ce que j’ai pu. Si je
me suis trompé, mon excuse est d’avoir obéi à ce
que je pensais que tu voulais de moi6. »

Au fil de ces années 1940-1944, Rolland se
désengage de plus en plus. La fin de sa vie est as-
sombrie par des crises de découragement, tel ce mo-
ment de « grande fatigue de l’âme » qu’il ressent en
juin 1940 :

J’ai le cœur saisi par la féroce imbécillité de
cette espèce humaine, qui, après des millénaires
d’évolution laborieuse, en est encore à se laisser
massacrer par millions [...] pour le délire d’un
homme, qui veut imposer au monde entier sa
forme de pensée, sa volonté. Qu’un Dieu
n’écrase-t-il, sous son talon, cette stupide huma-
nité ! (p. 412.)

Épreuve cruelle que celle de la débâcle : 

De toute ma vie, pourtant riche en épreuves −
riche en défaites − je n’avais pas encore connu
ce sentiment d’asservissement total, auquel la
seule issue est la mort (heureusement proche
pour moi). […] Jamais je n’ai ressenti, plus mor-
telle, la défaite. Quelle fin de vie, sur l’anéantis-
sement de tout ce qui fut l’idéal vivant des siècles
de la France et du monde démocratique !
(p. 468.)

Tel encore l’immense « désabusement » qu’en-
tretient, en juin 1944, « l’atmosphère de guerre
atroce et idiote qui pèse sur toute la terre » : « J’as-
pire à échapper, pour toujours, à ce mauvais rêve de
la ‘‘condition humaine’’. » (p. 1008.) Accablé devant
ce « monde en feu » (p. 486), Rolland est pris d’un
immense « dégoût de l’humanité. – « Qu’est-ce que
les peuples ont à faire dans ces duels féroces d’or-
gueils et de fureurs de quelques hommes fous de leur
puissance ! » (p. 487), s’écrie-t-il le 8 septembre
1940. « Jamais au retour d’une journée, où je me
sentais, même aux plus mauvais temps, toujours re-
prendre vie, je n’ai ainsi touché le fond de l’abîme. »
(p. 577.)

Voici donc Rolland devenu spectateur et témoin.

Détaché et désenchanté, il regarde le monde et les
gens avec calme et avec une lucidité désabusée. Il se
retire de la « mêlée politique » et c’est dans le secret
de son Journal ou les conversations avec ses amis
qu’il livre désormais sa pensée. Cela ne signifie pas
pour autant qu’il se désintéresse de la vie de la
« fourmilière », terme qu’il emploie à plusieurs re-
prises (p. 726, 865, 968). Au contraire, pourrait-on
croire, à lire ce Journal rempli de nombreuses nota-
tions concernant la conduite de la guerre, les faits po-
litiques nationaux et internationaux, les incidents et
les tragédies de l’Occupation, le quotidien de la vie.
Rolland enregistre les faits, se montre sévère à
l’égard de ceux dont il parle ; il ajoute parfois un
commentaire pessimiste et résigné devant la folie des
hommes. Son regard, d’une grande plasticité, note
jusqu’au fait le plus trivial, et reste sensible à la
beauté des paysages, où il retrouve la délicatesse des
teintes amorties des paysages du Japon (voir p. 476
et sqq.)

Ce Journal nous apporte de bien curieuses révé-
lations. Il nous dévoile un Rolland inattendu, après
les anathèmes lancés avant la guerre contre Hitler et
le nazisme. L’on est, pour le moins, étonné de lire
certaines réflexions. Comme celle-ci, écrite le
29 juin 1940, quelques jours après l’armistice : « Si
Hitler savait faire une paix modérée et honorable
pour la France, la fraternisation des deux peuples
aurait fait un grand pas. » Et surtout, cette autre, le
15 août, où l’on découvre un Rolland qui, se prenant
à rêver, fait confiance à « la France du maréchal Pé-
tain » et prononce l’éloge de l’« Allemagne d’Hit-
ler » :

Du fond de l’épreuve mon optimisme se réveille.
Ma conviction qu’une force mène, en dépit d’eux,
les hommes et les États, vers un progrès certain
de l’humanité, qui les dépasse. […] l’Allemagne
d’Hitler travaille à forger les États-Unis d’Eu-
rope et du monde, et elle extirpe de notre civili-
sation le cancer de l’Argent asservisseur et
corrupteur que nos démocraties n’auraient ja-
mais eu l’énergie d’opérer, car elles se sont laissé
infecter jusqu’aux moelles. (p. 475.)

Pour reprendre une expression chère à Rolland,
Hitler a « nettoyé les écuries d’Augias ». Rolland
ajoute : 

Et je crois même que de l’écrasante défaite, la
France du maréchal Pétain pourra ressurgir plus
saine et rajeunie, − oui même, si rien ne trouble
sa convalescence, en peu d’années plus prospère
qu’avant : car elle aura liquidé le tribut annuel
des immenses et monstrueuses dépenses pour la

6. Romain Rolland, Le Voyage intérieur, nouvelle édition,  Paris, Albin Michel, 1959, p. 239-240. Dans sa première édition, de 1942, Le

Voyage intérieur, réduit à cinq chapitres, ne contient pas « Le Périple ». Rolland craint la censure et préfère se taire sur certains sujets.
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guerre, les armements, etc. qui pourra être re-
versé au profit des travaux de la paix. (p. 475.) 

Grâce au maréchal Pétain, la paix est revenue. La
paix, voilà ce que Rolland souhaite.

C’est pourquoi il s’en prend violemment aux
« Degaullistes » et au fanatisme de leur chef : « Ces
Français follement surexcités, qui continuent à se
prêter aux machinations de l’Angleterre, pour la
ruine définitive de notre peuple. Il nous faut la paix
et le lent labeur, patient, acharné, pour nous refaire,
− quels que soient les espoirs futurs envisagés »,
martèle-t-il le 27 août 1940. Il ajoute le lendemain :
« Ce qui reste à sauver ne peut l’être qu’en loyale
discussion avec le vainqueur. » (p. 481.) Et, encore,
le 23 septembre, après le bombardement de Dakar,
commandé par « l’ex-général Degaulle » : « Je re-
connais l’esprit de parti enragé des fanatiques fran-
çais, à travers les âges. − Le salut pour la France
sera maintenant − quoi qu’elle pense − de se retirer
franchement, absolument, du combat, pour se refaire
et sauver l’avenir. » (p. 493.) Rolland entrevoit le
spectre d’une guerre civile. Le 16 novembre, il re-
vient à la charge : « L’Afrique du Nord s’arme, Fran-
çais contre Français. La guerre civile est en marche.
− Des deux côtés, l’étranger, Anglais, Allemands.
Fin XVIe siècle. Où est le Béarnais ? » » Le 20 no-
vembre, il fustige le « fanatisme orgueilleux de De-
gaulle […]. L’insensé ouvre les portes de la guerre
civile la plus atroce. Une mentalité de la Ligue. »
(p. 514.) 

Durant quelques mois, de juillet à décembre
1940, Rolland pense que le salut viendra d’une fra-
ternisation possible entre les deux peuples, français
et allemand. Il parle de « réconciliation ». Mais on
le surprend à parler aussi de « collaboration ». Ne
fait-il pas la leçon aux Allemands, incapables de don-
ner « l’exemple de la discipline, de l’ordre intelli-
gent, de la collaboration fraternelle » (p. 553) ? Mais
cela ne durera qu’un temps ; une fois encore, les der-
nières illusions de Rolland tombent, d’autant plus
que les entretiens avec Châteaubriant qui vient de
passer quelques jours à Vézelay, fin décembre 1940,
lui apprennent que tout l’entourage de Pétain sabote
la collaboration et qu’« en Allemagne les chances de
collaboration tombent rapidement. Le parti dur, celui
de la Reichswehr, veut le dépècement de la France.
Il a grande chance de l’emporter. » Et, le 29 décem-
bre, il constate, à regret, ce nouveau tournant de la
guerre : « La belle occasion de réconciliation offerte
par les Allemands il y a quelques mois, est perdue,
peut-être pour jamais. » (p. 536.) Deux jours avant,
discutant avec Henri Petit, il regrettait l’obstination

de celui-ci : « On sent que son siège est fait, et qu’il
s’enfonce, comme des millions de Français, dans un
aveuglement de haine et de refus de collaborer, que
rien ne peut ébranler. » (p. 533.) 

Malgré tout Rolland garde l’espoir qu’un jour
l’Europe réussira à s’unifier grâce à une intelligente
réconciliation. Il en discute avec des officiers alle-
mands, qui ne sont pas tous nazis. Le leitmotiv re-
vient durant toutes ces années de guerre : le regret
que celle-ci ait détruit pour longtemps une entente
franco-allemande toujours souhaitée. Il vaut la peine
de voir comment Rolland poursuit le dialogue avec
les occupants. L’antinazi n’est pas un antiallemand.
On peut lire à ce sujet le très bon article de Jean-
Pierre Meylan7.

La richesse de ce Journal est telle que l’on ne
peut ici que s’attacher à quelques points de vue, à
l’exclusion de certains autres qui mériteraient d’être
considérés. Bien sûr, ce Journal est, en partie, « Mon
village à l’heure allemande », ainsi que le montre
Jean Lacoste8. Il est aussi un témoignage sur la
France à l’heure allemande. Et comment ne pas évo-
quer toutes les rencontres, les entretiens et les por-
traits souvent savoureux de ceux et celles qui ont
rendu visite à Rolland à Vézelay ou à Paris lors des
courts séjours qu’il y fait pour sa santé. Combien dé-
filent sous son regard impitoyable ! Exception faite
pour l’exquis portrait de la reine de Belgique (p. 252-
154, 770-774 : « il y a vraiment en elle beaucoup
d’une petite fille sentimentale »). Mais que ce soit
Claudel ou Châteaubriant, tous deux sont des « illu-
minés », l’un « à demi fou, dans le plus profond de
la pensée fou entier » (p. 351), l’autre « un songe-
creux débile » (p. 849), à propos de qui il s’écrie :
« Au fou ! Au fou ! » (p. 374.) Mais après avoir ru-
dement houspillé ses amis, sa bonté reprend le des-
sus : Claudel est « un génie », Châteaubriant reste le
« fraternel ami ».

Sur les relations de Rolland et de Macha avec
Claudel tout était déjà connu grâce à Gérald An-
toine9. Mais sur l’amitié de Rolland pour
Châteaubriant que Jean Lacoste estime « la grande
énigme du journal », nous ne connaissions jusqu’ici
que leur correspondance publiée dans deux « Cahiers
Romain Rolland10 ». Le journal nous apporte bien
des éléments nouveaux, notamment les nombreux
entretiens entre les deux hommes. Les visites de
Châteaubriant à Vézelay sont fréquentes et Rolland
en parle longuement, et les jugements ne sont pas
tendres ! Mais il résume sa position en décembre
1941 : « Je suis bien fâché de parler ainsi d’un ami
tendrement aimé (il l’est toujours). » Et il sera tou-

7. Jean-Pierre Meylan, « Romain Rolland et l’occupant allemand 1940-1944 », Cahiers de Brèves, n° 32 (décembre 2013), p. 18-28.
8. Jean Lacoste, « L’Occupation à Vézelay dans le Journal de Romain Rolland », ibid, p. 29-34.
9. Voir ses livres Paul Claudel ou l’enfer du génie, Paris, Laffont, 1988, 2004, et le Claudel − Rolland : Une amitié perdue et retrouvée

déjà cité.
10. « Cahiers Romain Rolland », numéros 26 (1983) et 30 (1996), tous deux intitulés L’Un et l’autre et présentés par L.-A.volume I, 1926-
1914, volume II, 1914-1944.
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jours. 
Qui a lu le Journal de Rolland sait sur quelles

bases, malgré les divergences idéologiques et les si-
lences, se fonde cette fraternelle amitié. Jean Lacoste
rappelle opportunément ce que Rolland écrivit après
avoir lu les pages du numéro spécial d’Europe qui
lui est consacré en février 1926, les « belles pages »
de Châteaubriant « les seules, religieuses – les seules
qui révèlent la mystérieuse communion » : 

Nous sommes unis surtout par l’Être religieux,
qui nous anime, et qu’à notre première rencontre
nous avons découvert l’un dans l’autre, au pre-
mier coup d’œil. Le contact immédiat avec l’éter-
nel, (sans foi commandée à aucune religion dite
révélée), nous sommes presque seuls à la possé-
der, en France, dans notre milieu de pensée et
d’art. Par là, nous nous sommes reconnus frater-
nels, dès il y a plus de 20 ans. (p. 1130.) 

Tel est le fondement de cette « amitié frater-
nelle » que rien n’a pu briser, pas même l’engage-
ment politique de Châteaubriant, directeur de La
Gerbe, malgré les efforts répétés de Rolland pour
l’en dissuader. Pour comprendre l’attitude de
Rolland, lisons de près le récit que Châteaubriant lui
fait de sa rencontre avec Hitler en 1939 (p. 324-329).
Durant tout le récit Rolland se tait. À la fin il se
contente d’écrire : « Je ne juge point. Je note. »
(p. 329.) Il avait cependant risqué une incise à propos
des « camps de renom sinistre (Dachau, etc.) » et
s’était bien aperçu que Châteaubriant tâchait « d’en
détourner les yeux », ajoutant : « N’avons-nous pas
tenté de nous voiler les yeux sur les massacres so-
viétiques et de regarder d’un autre côté (même
Gorki) ? » (p. 328.) Aveu écrit du bout de la plume !
Pourquoi ce « nous » et cette allusion à ce « même
Gorki » derrière lequel Rolland se cache pour se dé-
douaner ? Mais le parallélisme s’impose : Rolland
peut-il oublier que lui aussi, accompagné d’une
jeune femme, étrangère, est allé rendre visite, quatre
ans plus tôt, à un autre dictateur ? Certes pour tenter
de le fléchir, mais pourquoi condamnerait-il son
« fraternel ami » ? « Je ne juge point. Je note. »

Rolland a mauvaise conscience ! Ne voit-il pas
en Châteaubriant un double inversé ? Sans cesse il
lui reproche de se perdre dans l’« immonde poli-
tique », reconnaissant y avoir lui-même succombé.
Depuis 1940 il revient sur son passé. Et pourquoi
tient-il à recopier dans son Journal ce long passage
de sa lettre à Châteaubriant du 12 janvier 1942 :

Ta vraie vocation – notre seul vrai devoir et notre
mission, à nous, hommes de l’esprit, marqués par
lui pour le servir, – est notre tâche de concentra-
tion et de création intellectuelle (cœur et esprit,
– âme tout entière) – C’est par là seulement que

nous sommes appelés à agir sur les hommes,
lointains ou proches, au-delà des jours mortels
que nous vivons. Toute autre tâche est imparfaite,
– le plus souvent erronée (car elle ne répond pas
au signe que nous portons marqué au front) – et,
par suite, même fautive. J’ai eu le temps de faire
là-dessus mes réflexions personnelles, depuis
deux ans. (p. 708.)

Retenons l’incise du début : « notre seul vrai de-
voir et notre mission ». Rolland se sait coupable, lui
aussi, rétrospectivement.

Telle est l’importance de ce Journal : l’aveu, la
reconnaissance des erreurs passées et la conscience
d’avoir été infidèle à soi-même. D’où, souvent, un
ton d’humilité, qu’on ne lui connaissait pas avant.
Ce Journal pourrait, d’ailleurs, s’intituler À la re-
cherche du temps perdu ! Après s’être laissé porter
par l’illusion de l’action et s’être fourvoyé, Rolland
retrouve à Vézelay la véritable liberté intérieure. Ne
peut-on pas lui appliquer ce qu’il écrivait, en 1922,
à propos du poète anglais, Wordworth, après l’exé-
cution de Robespierre : 

Wordworth reprend foi en la France et se fait de
nouvelles illusions sur la Révolution. Je n’ai pas
besoin de dire à quelles nouvelles déceptions
elles aboutirent ; et, cette fois, celles-ci furent dé-
finitives. Abattu, découragé, Wordworth dit adieu
à la politique et revint à la poésie, qui le sauva.
Il découvrit enfin que la vraie liberté est la li-
berté intérieure, celle de l’esprit créateur11.

Si l’on résume la vie de Rolland durant ses der-
nières années telle qu’elle apparaît dans le Journal,
l’on s’aperçoit qu’il répond lui-même à ce pro-
gramme : retrouver la vraie « liberté intérieure » par
la création intellectuelle, l’approfondissement et la
réflexion sur la religion, Dieu et l’Être. 

Rolland s’impose une stricte discipline pour
mener à bien son œuvre et s’accroche au travail. Il
veut rattraper le temps perdu. Il reprend sa médita-
tion sur Beethoven (et sur lui-même), écrivant les
trois volumes de La Cathédrale interrompue. Dans
cette musique, qui l’a accompagné toute sa vie, il re-
trouve une âme fraternelle : l’homme des combats
qui cherche à harmoniser en lui les contraires et,
enfin, arrive à la sérénité. Dans une véritable course
contre le temps, durant les années 1942-1944, alors
qu’il travaillait à ses Mémoires, il décide de se consa-
crer à la grande biographie de Péguy, délaissant
même, un moment, son Journal. Désireux de rappe-
ler les rapports qu’il a eus avec Péguy, il se laisse
prendre au jeu et élargit son sujet : il veut entrer plus
avant dans le mystère de celui dont il veut découvrir
la métaphysique, « l’idée-force qui en est le foyer ».

11. « Réponse à Albert Mathiez », Clarté, n° 16, juillet 1922, p. 373.
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C’est en même temps une réflexion qu’il mène pour
son propre compte. Sans accepter l’existence d’un
Dieu personnel, il modifie sa conception des rapports
entre le moi individuel et le Moi cosmique. Durant
la maladie de janvier-février 1943, qui l’a mené aux
portes de la mort – il est alors âgé de 77 ans –, il
constate la « pauvreté morale du panthéisme » et se
sent proche de « la Source de l’existence » (p. 879).

Ainsi, dans la claustration due à la guerre, malgré
une santé chancelante et la maladie (dont le Journal
ne nous épargne rien !), Rolland poursuit sa quête in-
térieure. Grâce à ceux qui l’entourent – notamment
Jeanne Mortier qui lui parle de Teilhard de Chardin
et du renouveau religieux, quelques dominicains,
dont le père Michel de Paillerets, le docteur Pillon,
un ami de Vézelay – il découvre un catholicisme ra-
jeuni. Malgré les objurgations de Claudel, et sa ten-
tative pour se rapprocher du catholicisme, il « reste
au seuil12 ». Il ne peut toutefois s’empêcher de réflé-
chir à la conception qu’il se fait de Dieu, de l’Être.
Au moment de sa mort, il laisse, malheureusement
inachevées, des « Méditations sur les Évangiles ». 

À sa réflexion et à ses nombreuses lectures sur la
foi religieuse et Dieu s’ajoute sa réflexion sur le sens
de la vie et de l’Histoire (le Destin). Rolland revient
aux Anciens, ses « vieux Grecs » (p. 590) qu’il af-
fectionne depuis longtemps : les philosophes, Platon
et Aristote, Homère, dont il relit l’Iliade et l’Odyssée,
Eschyle, et Hérodote qu’il « savoure » (p. 555) – il
y aurait une étude à faire sur « Romain, le Grec ! » – .
Grâce à eux il cherche le sens de ce monde débous-
solé dans lequel il vit. Comme lors de la guerre pré-
cédente quand il cherchait son secours en relisant
Empédocle. À quoi s’ajoute le recours à la musique
et à son dieu, Beethoven. Le Journal est ponctué de
moments où Rolland cherche en elle le recours et le
refuge13.

Il y aurait encore beaucoup à dire sur ce Journal,
sur certains aveuglements concernant la politique
(voir comment il juge de Gaulle !), sur les ambiguï-
tés non résolues qu’il révèle, concernant par exemple
son antisémitisme latent, malgré ses prises de posi-
tion (voir son terrible aveu, p. 1058). Lucidité de sa
part, certes, mais quelle ambivalence, comme il y en
a tant chez lui ! « Étrange dualité de ma nature »,
fait-il remarquer à propos du conflit entre la raison
et l’instinct du cœur (p. 885). Ici, comme en d’autres
domaines. Et ses injustices sur Duhamel, dont il

ignore tout, semble-t-il, de la résistance qu’il a op-
posée, en se chargeant de l’Académie française, non
par goût de la gloire, mais pour empêcher qu’elle ne
tombât aux mains de Vichy14 ! Dommage que dans
les intéressantes et utiles notices biographiques
consacrées à ceux et celles que l’on croise dans ce
Journal il n’en est pas une qui se rapporte à Duha-
mel.

Laissons là cette critique mineure par rapport au
magnifique travail de Jean Lacoste et remercions les
éditions Bartillat d’avoir publié ce texte qui nous dé-
voile, enfin, quelle fut la « vraie nature15 » de
Rolland. Cette période de Vézelay redonne à la vie
et à l’œuvre de Rolland tout son éclat et les fait dé-
finitivement apparaître dans leur vérité, tout en mon-
trant à quel point sa vie a été (hélas !) en partie
gâchée. À Vézelay, il a mis bas les masques, le sien
et celui des autres. Déjà, le 14 décembre 1918, il s’en
était expliqué à Marcel Martinet : 

Il faut bien que je le dise : rien ne serait plus faux
que de juger du fond de ma pensée par ses seules
manifestations sociales. J’ai comme une double
nature superposée, – jamais disjointe, – dont
l’une (la moins visible) enveloppe perpétuelle-
ment l’autre. « L’autre », c’est l’action (sous
quelque forme que ce soit). Et la principale, c’est
la pensée pure, la libre spéculation, l’« au-dessus
de la mêlée », la rêverie de l’esprit qui voit les
choses de Sirius (Renan, – le grand Renan – a
été une lumière de ma jeunesse). – Lisez ma pe-
tite brochure, récemment parue, sur Empédocle
d’Agrigente [...]. Vous aurez là un aperçu du
fonds métaphysique ou religieux, de l’Ara Pacis,
sur lesquels [sic] reposent toutes les agitations
de ma vie, et ma participation passionnée au rêve
de la « réalité16 ». 

Le premier Journal de guerre est tout rempli de
la souffrance personnelle d’un homme qui lutte
contre l’injustice du déchaînement de haine qu’il a
suscité et contre l’incompréhension à laquelle il se
heurte. Il se défend contre une « meute d’aboyeurs ».
Dans ce second Journal, la tonalité est toute diffé-
rente. Le lecteur y retrouve, certes, un esprit souvent
désespéré, comme en 1914-1918, devant l’inélucta-
ble folie qui entraîne l’humanité. Mais il ne s’agit
plus de « Notes et documents pour servir à l’histoire

12. Romain Rolland, Au seuil de la dernière porte. Correspondances et inédits (1936-1944), « Entretiens sur les Évangiles ». Introduction
et annotation par Bernard Duchatelet, Éditions du Cerf, 1989, p. 103. (Texte de mai 1942.)
13. Je me permets de renvoyer sur ce sujet à mon article « Romain Rolland et Beethoven de 1940 à 1944 », dans  Romain Rolland et la

musique, dir. Bernard Duchatelet, Dijon, EUD, 2015, p. 231-241.
14. Voir à ce sujet ce qu’en écrit Hélène Carrère d’Encausse dans Des siècles d’immortalité. L’Académie française, Paris, Fayard, 2011,
p. 285-301 (« Duhamel, un patriotisme discret »).
15. On est frappé de constater que Rolland revient souvent sur cette expression, tant dans son Journal que dans les lettres à sa sœur,
comme en témoigne ce qu’il lui écrit le 2 mars 1942 : « Ah ! je n’ai pas gagné, à changer d’équipe, après 1914. Que les amis qui sont venus
après étaient inférieurs en art et surtout en compréhension de ma vraie nature ! » (R A. Francis, Romain Rolland, Oxford-New York, Berg,
1999, p. 236.)
16. Cité par Bernard Duchatelet, « De l’utilisation des écrits intimes dans la rédaction d’une bibliographie : le cas Romain Rolland »,
Cahiers de Brèves, n° 27 (juin 2011), p. 19.
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morale de l’Europe de ce temps ». On lit un Journal
personnel, qui fait entrer beaucoup plus avant dans
l’intimité quotidienne d’un homme désenchanté, qui
n’est plus ni « au-dessus de la mêlée », ni dans la
mêlée, mais dans un « au-delà », où il réussit à trou-
ver, grâce au travail littéraire, à la lecture et à la mu-
sique – sans oublier la présence de trois femmes,
Macha, l’épouse, qui semble trop souvent absente,
Madeleine, la sœur, la confidente, et Jeanne Mortier,
l’amie dévouée – une paix sereine, la paix de l’âme.
Et l’on songe aux dernières lignes que Rolland écri-
vait, en novembre 1917, à propos du Jeremias de
Zweig :

Ici, l’âme pacifiée voit passer devant elle le flot

tragique du présent ; et elle ne s’en irrite, ni ne
s’en tourmente plus, car elle domine le cours en-
tier du fleuve ; elle s’assimile ses forces sécu-
laires et le calme destin qui l’achemine à
l’éternel17.
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Bernard Duchatelet est professeur émérite de l’Uni-
versité de Brest. Il est Président d’honneur de l’As-
sociation Romain Rolland

Romain Rolland, Journal de Vézelay 1938-1944,
édition établie par Jean Lacoste, Paris, Bartillat,
2012, 1192 p. 

17. Ces lignes terminent l’analyse faite par Rolland de Jeremias de Stefan Zweig, citée par Chantal Meyer-Plantureux, Romain Rolland,

théâtre et engagement, Caen, Presses universitaires de Caen, 2012, p. 183-194.


