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Conférence donnée à la Cité de la Voix à Vézelay,
le 3 mai 2014, dans le cadre des « 10ème

Beethovéniades » de l’Association Beethoven-
France, en partenariat avec l’Association Romain
Rolland. 

Les relations entre Romain Rolland et
Beethoven ont une histoire riche et com-
plexe ; aucun travail sur Romain Rolland,

ni sur l’histoire de la réception beethovénienne en
France, ne peut en faire l’économie. Mais si les dis-
cours rollandiens sur Beethoven sont devenus des ré-
férences, leur genèse et leur inscription historique
n’ont pas fait l’objet d’études systématiques, et mé-
ritent encore d’être explorées. Bernard Duchatelet,
en 2007, avait déjà proposé une étude synthétique de
ces rapports1, du point de vue biographique princi-
palement. Dans la présente étude, nous voudrions
adopter un point de vue plus historique et contextuel,
en replaçant Romain Rolland et ses publications bee-
thovéniennes dans leur environnement éditorial, po-
litique et idéologique. Nous nous bornerons pour
cela à l’analyse des deux grands textes de Romain
Rolland sur Beethoven : La Vie de Beethoven (1903)
et Les grandes époques créatrices (1928-1945), sans
prendre en compte, si ce n’est de façon incidente, les
articles de Romain Rolland sur Beethoven publiés
dans divers périodiques. Ces deux monographies
nous semblent caractéristiques des relations qu’a en-
tretenues Romain Rolland toute sa vie avec le musi-
cien de Bonn et avec le milieu musicologique et
musicographique de son époque, car elles se répon-
dent d’un bout à l’autre de sa carrière d’écrivain,
avec leurs différences, criantes, mais aussi leurs res-
semblances. Partant du principe qu’au début du XXe

siècle, la figure de Beethoven a acquis une place cen-
trale dans l’imaginaire mélomane populaire, il nous

importera de comprendre comment Romain Rolland
a pu être impacté par cette image et par les valeurs
qu’elle charrie, et dans un second temps, comment
il a pu à son tour agir sur cette image et ces valeurs.
Nous essaierons de répondre à ces questions en nous
plaçant du point de vue des représentations : que re-
présente Beethoven pour Rolland ? Comment
Rolland représente-t-il Beethoven ? Et que représen-
tent les monographies de Rolland sur Beethoven
pour les contemporains ?

Beethoven et Romain Rolland – l’ « amitié »

posthume

Beethoven occupe une place à part dans la pro-
duction de Romain Rolland, et au-delà, dans sa vie
artistique voire affective. Il est pour lui le compa-
gnon des années de formation, puis un compagnon
de route pour le reste de son existence. Leur relation
ne se réduit donc pas à un lien « traditionnel » entre
biographe et biographié – si tant est que l’on puisse
généraliser ce lien, toujours personnel, et si intense
qu’il puisse être. La particularité de cette relation se
donne à lire dans les textes qui en sont la traduction,
puisque le statut générique des deux monographies
pose problème : elles sont tout à la fois musicologie,
musicographie, fiction, et autobiographie. En outre,
elles doivent se lire et se comprendre, non seulement
dans le contexte du genre biographique, mais aussi
en lien avec l’ensemble de l’écriture beethovénienne
de Romain Rolland, bien plus large, et dans laquelle
on peut notamment inclure son roman Jean-Chris-
tophe.

Pour ce qui est de la chronologie générale des
contacts que Romain Rolland a eus avec la musique
de Beethoven, nous renvoyons à l’article de Bernard
Duchatelet2, qui en reprend les étapes essentielles :
la découverte de Beethoven à seize ans, la fréquen-

Romain Rolland « biographe »

de Beethoven
Enjeux de la représentation de Beethoven
au début du XXe siècle

Marie Gaboriaud

1. Bernard Duchatelet, Romain Rolland et Beethoven : l’ultime sonate, Brèves, Cahiers de Brèves, collection Etudes rollandiennes n°19, 2008.
2. Ibid.
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tation des concerts Pasdeloup pendant les années à
la rue d’Ulm, le voyage en Allemagne en 1896, la
consolation au moment du divorce, etc. Ce qui
frappe surtout, c’est la proximité quasi physique avec
cette musique qu’avoue Romain Rolland au fil des
textes ; elle sera sensible jusqu’à sa mort, comme en
témoigne le poignant « journal de la maladie » :

Et tandis que je tombe, je cherche en vain où m’accro-
cher. Je tâche de faire mon examen de conscience, -
l’examen de toute une vie de travail et de méditation.
Je ne trouve rien à quoi je puisse m’appuyer. Il est
même étonnant que je ne parvienne à fixer aucun acte
précis, aucun mérite, aucune raison de vivre (ou
d’avoir vécu). D’aucune de mes œuvres je n’ai plus le
moindre souvenir. Où sont-ils, les Jean-Christophe, les
Beethoven ? Aucun qui me soutienne... Ils sont néant.
- Et néant sont aussi tout le monde extérieur, la guerre,
les luttes sociales, les espoirs humains... Plus rien ne
compte... Poussière, qui s’effrite sous mes mains3...

Romain Rolland pose ici sur le même plan Jean-
Christophe et Beethoven, et donne au second un sta-
tut quasi fictionnel, dans la mesure où le duo semble
une double émanation des « œuvres » de Romain
Rolland, placée en opposition avec les personnages
du monde réel, ou extérieur. Cet extrait du journal
met aussi en exergue la fonction du personnage de
Beethoven, comme de celui de Jean-Christophe,
pour l’écrivain : ils sont pour lui, bien plus que des
soutiens moraux, ceux qui portent en eux la possibi-
lité de la salvation. Cette représentation du musicien
n’est pas propre à Romain Rollland mais émane d’un
réseau d’idées et de valeurs portées par l’image de
Beethoven au début du siècle.

Représentation de Beethoven en 1900

Depuis la seconde moitié du XIXe siècle, la po-
pularité de Beethoven grandit dans l’imaginaire col-
lectif français, et pas seulement grâce aux concerts :
les recueils de souvenirs publiés par ses contempo-
rains (Wegeler et Ries en 18384, Schindler en 18405,
tous deux traduits en français dans les années 18606),
les premières monographies et biographies des an-
nées 1850-60, par exemple d’Alexandre Oulibi-
cheff7, donnent la part belle aux anecdotes et à la
description du caractère de l’homme Beethoven. En
outre, la représentation du musicien est infléchie par
le courant romantique : certains épisodes de la bio-
graphie, ou certains motifs, sont privilégiés car ils

correspondent à l’idéal de l’artiste romantique, no-
tamment la surdité et la misanthropie, apanages de
l’artiste solitaire et inspiré8.

Le wagnérisme constitue un second temps de la
réception de Beethoven au XIXe siècle. Mouvement
principalement littéraire, il diffuse, grâce à la Revue
wagnérienne dans les années 1880, à la fois une nou-
velle idée générale de la musique, plus religieuse,
qui donnera au culte de Beethoven sa syntaxe et son
vocabulaire, et une nouvelle image de Beethoven lui-
même, impulsée par Wagner dans son livre de 18709,
qui fait la part belle aux motifs de la force, de la puis-
sance et de la volonté, reprenant par là-même des
éléments de la philosophie de Schopenhauer. Si le
Beethoven de Wagner, écrit en 1870, n’est traduit in-
tégralement qu’en 1901 dans la Revue blanche par
Henri Lasvignes – puis en volume l’année suivante
aux éditions de la Revue blanche – on en trouve des
extraits et des analyses dès les premiers numéros de
la Revue wagnérienne10. En outre, une grande part
de la littérature beethovénienne est prise en charge,
dans les années 1880-1900, par des Wagnériens
comme Victor Wilder ou Teodor de Wyzewa. Par le
biais des milieux wagnériens, le « culte » de
Beethoven va donc se développer, ainsi que les mo-
tifs de puissance ou de force associés à son person-
nage mythique.

C’est aussi à cette époque que l’image de
Beethoven se dote d’un contenu moral, basé en par-
tie sur les éléments biographiques, et en partie appelé
par les craintes et les angoisses du temps. La géné-
ration de la fin du XIXe siècle et du début du XXe

siècle se préoccupe fortement de la place des civili-
sations européennes dans le monde : leur statut, leurs
caractères définitionnels, leur présumé manque de
dynamisme et la décadence qui en découle sont au
centre des interrogations. La mystique de l’artiste hé-
ritée du XIXe siècle rencontre alors le culte républi-
cain des grands hommes, et les artistes du canon,
piliers proclamés de cette civilisation européenne,
doivent devenir des exemples de bonne moralité.
Dans ce contexte émerge une nouvelle image de
Beethoven dans laquelle la virilité et la force morale,
attributs obligatoires du grand homme républicain,
prennent une plus grande importance. Le personnage
de Beethoven exerce alors un certain ministère moral
sur les intellectuels de la fin du XIXe siècle ; il de-
vient pour eux un modèle. L’exemple de Romain
Rolland est l’un des plus évidents, mais il n’est pas
le seul à se prendre au jeu du culte beethovénien : le

3. Romain Rolland, « Carnet de ma maladie », janvier-avril 1943, Le Seuil de la dernière porte, Paris, éditions du Cerf, 1989, p.122.
4. F.G. Wegeler et Ferdinand Ries, Biographische Notizen über Ludwig van Beethoven, Coblenz, Bädeker, 1838.
5. Anton Schindler, Biographie von Ludwig Van Beethoven, Münster, Aschendorff, 1840.
6. F.G. Wegeler et Ferdinand Ries, Notices biographiques sur L. van Beethoven, traduction par A. F. Legentil, Paris, E. Dentu, 1862 ; Anton
Schindler, Histoire de la vie et de l’oeuvre de Ludwig Van Beethoven, traduction par Albert Sowinski, Paris, Garnier frères, 1864.
7. Alexandre Oulibicheff, Beethoven, ses critiques et ses glossateurs, Leipzig, Brockhaus, 1857.
8. Sur ce point, voir José-Luis Diaz, L’Homme et l’oeuvre, PUF, 2011.
9. Richard Wagner, Beethoven, Leipzig, : E. W. Fritzsch, 1870.
10. Teodor de Wyzewa, « Beethoven par Richard Wagner », Revue wagnérienne, 8 mai 1885, p.104-116 ; 8 juin 1885, p.142-149 ; 8 juillet
1885, p.182-187 ; et 8 août 1885, p.211-214.
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sculpteur Antoine Bourdelle est aussi, à la même
époque, obsédé par l’image de Beethoven, auquel il
s’identifie physiquement, au point d’en faire l’un des
objets récurrents de ses bustes, entre les années 1880
et les années 1920. Au même moment se multiplient
les ventes aux enchères d’objets ayant appartenu à
des artistes célèbres, dont Beethoven, ventes aux-
quelles se pressent des collectionneurs de reliques,
comme l’écrivain autrichien Stefan Zweig. Un autre
écrivain autrichien, Otto Weininger, montrera de
façon tragique à quel point l’image de Beethoven,
associé aux valeurs de virilité, a pu influencer la vie
intellectuelle et affective de cette génération11. 

Un tel engouement européen, et surtout français,
pour Beethoven, peut sembler étonnant à une époque
où le nationalisme prend de l’importance, et où l’opi-
nion française se caractérise par une forte germano-
phobie. Beethoven échappe en partie au sort qui
touche par ailleurs d’autres musiciens allemands
comme Wagner, Brahms, et Mahler, plus rarement
joués. Il est épargné pour plusieurs raisons : tout
d’abord, la réception beethovénienne insiste depuis
le XIXe siècle sur le caractère universel de sa mu-
sique ; ensuite, de façon générale, les penseurs et ar-
tistes allemands pré-romantiques sont épargnés grâce
à l’argument du double-standard : c’est une tendance
très répandue, notamment pendant la guerre, que
d’opposer les Allemands de la « pré-Kultur » et les
compositeurs contemporains, qui seraient forcément
marqués par un style prussien et guerrier. Romain
Rolland jouera un grand rôle dans ce ministère
moral, qu’il subira avant de le prendre à son tour en
charge, et de porter à travers ses textes sur Beethoven
un discours moral et social qui contribuera à ampli-
fier le phénomène, et à en infléchir certains motifs.

Genèse du Beethoven de 1903

1. Contexte

Les années 1900 sont marquées par la volonté de
rationaliser l’histoire musicale. C’est à ce moment-
là que la musicologie universitaire se construit :
Romain Rolland inaugure la chaire d’Histoire de la
musique à la Sorbonne dès 1903, Combarieu au Col-
lège de France en 1904, la Schola Cantorum a ouvert
ses portes en 1896. La figure de Beethoven est bien
sûr prise dans ce mouvement de rationalisation et de
nombreux travaux musicologiques s’y consacrent.
Deux figures se distinguent par l’abondance de leur
production sur Beethoven : Jacques-Gabriel Pro-
dhomme et Jean Chantavoine. Ce dernier publie par
exemple la correspondance de Beethoven en 1903
chez Calmann-Lévy, et une biographie en 1907 chez

Felix Alcan ; Prodhomme publie une étude sur les
symphonies en 1906 chez Delagrave. 

Parallèlement à ce versant scientifique, un grand
mouvement d’admiration artistique, littéraire et po-
pulaire pour la figure de Beethoven se lève au tour-
nant du siècle, sensible à travers les œuvres d’art.
Outre les productions individuelles de Bourdelle,
d’autres projets collectifs voient le jour, comme la
14e exposition de la Sécession viennoise de 1902,
que les artistes choisissent, de façon inhabituelle, de
dédier à une seule œuvre d’art, le Beethoven de Klin-
ger, afin de créer autour de celle-ci un cadre collec-
tif ; le fameux pavillon à la coupole dorée en sera le
temple, que décorera notamment la célèbre frise de
Klimt.

2. Les portraits de musiciens avant Beethoven

Il n’est donc pas étonnant que cette figure ait été
choisie par Romain Rolland pour faire l’objet d’une
monographie, car elle est alors très populaire parmi
les artistes. Mais un autre élément contextuel doit
être pris en compte pour expliquer le choix de la
forme : depuis les dernières années du XIXe siècle,
le monde éditorial est marqué par la mode des « por-
traits » littéraires, et notamment des portraits d’ar-
tistes. Toutes les revues importantes publient des
portraits, La Grande Revue, La Revue des deux
Mondes, Le Mercure de France, Les Cahiers de la
Quinzaine puis la Nouvelle Revue Française12.
Ceux-ci sont souvent ensuite l’objet d’une publica-
tion en volume, et c’est dans les premières années
du XXe siècle que naissent de nombreuses collec-
tions biographiques (« Les Maîtres de la musique »
de Félix Alcan par exemple). L’un des représentants
les plus célèbres de cette tendance est Marcel
Schwob, auteur des Vies imaginaires en 1896, qui
impose un certain style : des textes courts, où la fron-
tière entre réalité et fiction se brouille, marqués par
l’esthétique du conte, par de nombreuses marques de
subjectivité du narrateur, et où prévaut, surtout, la re-
présentation de l’individualité et de l’originalité. Ces
deux valeurs sont donc au cœur du genre du portrait,
et les portraits musicaux que donne Romain Rolland
ne font pas exception. André Suarès, autre grand bee-
thovénien et ami de Romain Rolland, est également
un grand producteur de portraits, rassemblés a pos-
teriori dans des recueils comme Musiciens13 ou Por-
traits sans modèles14.

Avant son Beethoven, Romain Rolland a déjà pu-
blié plusieurs portraits de musicien, par exemple sur
Strauss15, Rossini16 ou encore Vincent d’Indy17.
Après sa monographie, il continuera de compléter

11. Otto Weininger, auteur du pamphlet misogyne et antisémite Sexe et Caractère, obsédé par l’image de Beethoven, se suicidera sur le
lieu-même de la mort de celui-ci, dans la Schwarzspanierhaus, à 23 ans, en 1903, l’année-même de la publication du Beethoven de Rolland.
12. Dominique Viart, « Naissance moderne et renaissance contemporaine des fictions biographiques », Fictions biographiques XIXe-XXIe

siècles, Anne Marie Montluçon et Agathe Salha (dir.), Presses universitaires du Mirail, 2007, p.35-54 [Sorbonne M8 75137], p.38-39.
13. André Suarès, Musiciens, Paris, L. Jou, 1931.
14. André Suarès, Portraits sans modèles, Paris, Grasset, 1935.
15. Romain Rolland, « Richard Strauss », Revue de Paris, 15 juin 1899, p.769-789.
16. Romain Rolland, « Rossini », Revue musicale, août 1902, p.374.
17. Romain Rolland, « Vincent d’Indy », Revue de Paris, 15 janvier 1903, p.401-420.
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cette production avec des portraits de Mozart18, Ber-
lioz19, Gluck20, Lully, Debussy, Grétry, et d’autres,
tous publiés en revue. Ces textes ont en commun de
s’intéresser de façon prioritaire à la personnalité du
musicien. Par exemple, le texte sur d’Indy de 1903
prend le prétexte d’une critique sur l‘Etranger pour
dresser « une sorte de portrait d’une des figures les
plus nobles de l’art français contemporain21 ».
Rolland y affirme dès les premières pages ne pas
vouloir parler de musique, mais de la personnalité de
d’Indy, qui se caractérise selon lui par ses « qualités
de chef d’armée22 ». Romain Rolland est un musico-
graphe tourné vers la psychologie et la biographie.
C’est donc aussi un portraitiste intéressé par la per-
sonnalité de l’artiste, sur laquelle il projette souvent
ses propres désirs ou sa propre personnalité. Il opère
pourtant une distinction entre ses articles de « cri-
tique musicale », et ses portraits psychologiques,
dont la forme idéale semble bien être, non l’article,
mais la monographie en volume. À une commande
de monographie sur Berlioz, il répond :

Quant au Berlioz dont vous m’avez parlé, je ne ferai
décidément rien de plus sur lui que ce que j’ai fait
dans la Revue de Paris. C’est de la critique musicale.
L’homme ne m’intéresse pas. Il est trop un artiste, - un
homme de lettres, - comme la plupart des Français23.

Le scrupule de Rolland peut faire sourire, tant
son article de la Revue de Paris peut apparaître au
lecteur moderne comme éminemment psycholo-
gique, et non musicologique. A posteriori, les por-
traits journalistiques seront regroupés en recueils24.
Mais le texte sur Beethoven est le seul à faire l’objet
d’une monographie en volume dès sa première pu-
blication. Le fait est d’importance, car Rolland ré-
serve les études biographiques, comme semble le
montrer la lettre à André Bourgeois, à des sujets de
choix.

3. La publication aux Cahiers de la quinzaine

Les Cahiers de la quinzaine, où paraît Beethoven,
est alors une revue bi-mensuelle qui existe depuis
1900, dirigée par Charles Péguy, un ami de Rolland,
et qui se veut une revue de combat, dreyfusarde, anti-
matérialiste, qui défend des idéaux humanistes et so-
cialistes, et une certaine idée de la littérature
indépendante. C’est une petite revue, qui jouit d’un
certain prestige moral, mais dont la structure écono-
mique est très précaire, en raison du faible nombre

d’abonnés, et du refus de Péguy de toute compro-
mission commerciale. L’idée d’une collection sur la
« Vie des hommes illustres », biographies de format
court, correspond donc à la fois au désir profond,
éthique, de donner comme exemples à la société mo-
derne les héros du passé – Péguy et Rolland s’élèvent
contre le matérialisme dont ils jugent qu’il conta-
mine leur époque – et aussi à un choix pragmatique,
celui de l’opportunité commerciale que constitue le
genre du portrait, un genre à la mode et qui se vend
bien. De fait, le succès du Beethoven de Rolland per-
mettra à Péguy, pour un temps, de voir s’éloigner les
difficultés matérielles de la revue. La raison du suc-
cès : la grande concordance entre le discours de
Rolland et les attentes d’un lectorat lettré friand de
portraits et d’héroïsme idéaliste. Daniel Halévy, dans
les années 1940, se souviendra de ce succès et tentera
d’en donner les clés, non sans ironie :

Tant de simplicité, tant de sévérité ne promettaient pas
le succès. Mais le succès est un mystère. Sans nulle ré-
clame (et Rolland était alors presque inconnu), comme
par enchantement, les exemplaires de la vie de
Beethoven s’en allèrent l’un après l’autre. Tout un
peuple de lecteurs inconnus, des hommes, des femmes,
une succession de visages sur lesquels on ne savait
mettre aucun nom, entraient dans la petite boutique de
Péguy, demandaient, prenaient, emportaient ce petit
livre que la presse ignorait25. D’où l’avaient-ils
connu ? Une deuxième édition parut, disparut tout de
même. Cette fois, Rolland avait donc su se faire enten-
dre ; il avait réussi à dire, à communiquer ses aspira-
tions ; il avait su, parlant à travers Beethoven,
exprimer le fond secret de sa vie, de tant de vies : souf-
france, amour, courage. Amertumes vaincues, couron-
nées d’espérance. Ajoutons que cette biographie a
commencé l’innombrable série des livres analogues
publiés en France depuis quarante ans : elle a donc
une place dans l’histoire de notre littérature. Que va-
lait ce succès ? n’était-ce qu’une vague d’émotion sou-
levée dans le public par l’émotion d’un solitaire ?
n’était-ce que sentimentalité ? Une acheteuse incon-
nue étant entrée dans la boutique, et sortie, l’instant
d’après, avec son Beethoven sous le bras, Benda, l’ob-
servant, opina sèchement : «Ces acheteuses de
Rolland, ce sont des femmes qui n’ont pas le courage
de prendre un amant.26 »

Un nouveau tirage de 3.000 exemplaires du
Beethoven sera effectué par les Cahiers de la quin-

18. Romain Rolland, « Mozart », Revue dramatique, 1903.
19. Romain Rolland, « Berlioz », Revue de Paris, 1er et 15 mars 1904, p.65-88 et 331-352.
20. Romain Rolland, « Gluck. Une révolution dramatique », Revue de Paris, 15 juin 1904, p.736-772.
21. Romain Rolland, « Vincent d’Indy », op.cit., p.401.
22. Ibid., p.411.
23. Romain Rolland, lettre à André Bourgeois du 25 mars 1904, dans Pour l’honneur de l’esprit. Correspondance entre Romain Rolland et
Charles Péguy, Cahiers Romain Rolland, n°22, édition d’Auguste Martin, Paris, Albin Michel, 1973, p.109.
24. Romain Rolland, Musiciens d’aujourd’hui et Musiciens d’autrefois, Paris, Hachette, 1908.
25. Cette assertion semble être exacte, comme en témoignent les lettres de Rolland à certains journalistes de l’époque, publiées notamment
dans la correspondance avec Péguy, afin que la presse parle du livre.
26. Daniel Halévy, Péguy et les Cahiers de la quinzaine, Paris, Grasset, Paris, 1941, p.114-115.
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zaine dès le mois de septembre de la même année,
puis Hachette en publiera dès 1907 une édition grand
public. De nombreuses rééditions suivront, dans la
décennie et au-delà, le livre s’imposant très vite
comme une référence de la littérature beethové-
nienne.

4. Discours et esthétique

Commencer la série par Beethoven semblait lo-
gique à Romain Rolland qui avait déjà écrit des arti-
cles et fait des cours sur le musicien, et pour qui il
était, comme nous le montrent la correspondance et
les témoignages de sa jeunesse, un compagnon quo-
tidien. Comme dans ses précédents portraits de mu-
siciens, Rolland s’intéresse avant tout à la
personnalité de Beethoven, davantage qu’à sa mu-
sique. Dans la lignée de la critique wagnérienne,
Rolland perpétue la religion beethovénienne, mais
avec des infléchissements : chez lui et chez d’autres
écrivains de la même époque, Beethoven devient le
symbole vitaliste d’une humanité saine, combative
et virile. Les motifs de la santé, de la puissance, qui
étaient déjà présents à l’état de trace chez des Wa-
gnériens comme Wyzewa ou Octave Fouque, sont
repris par Rolland qui leur donne une dimension plus
importante, et un sens différent, plus ancré dans l’ac-
tualité. Avec Romain Rolland, Beethoven devient un
« héros » d’un nouveau genre, vertueux et souffrant,
christique, en un mot, qui s’impose comme modèle
et comme consolation à une génération meurtrie par
le matérialisme. 

Le succès vient sans doute en grande partie de
cette position médiane : en reprenant et en exacer-
bant jusqu’à l’extrême les motifs du mythe beetho-
vénien du XIXe siècle, Romain Rolland clôt l’époque
du Beethoven romantique, et ouvre sur une autre pé-
riode du mythe, car la forme du texte est, elle, par-
faitement ancrée dans son époque : une évocation
poétique et philosophique autour d’un personnage
dont il raconte la vie de façon romancée. Beethoven
y apparaît comme une figure prométhéenne, surhu-
maine – mais aussi, dans le même temps, profondé-
ment humaine – qui doit agir sur un présent altéré.
C’est là sans doute la véritable nouveauté du livre de
Romain Rolland par rapport à la littérature beetho-
vénienne antérieure : il actualise Beethoven et en
« appelle » au musicien comme à un sauveur, dans
une conception quasi animiste du génie et dans une
conception décadentiste et pessimiste de l’avenir eu-
ropéen. L’introduction donne le ton :

L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe s’en-
gourdit dans une atmosphère pesante et viciée. Un ma-
térialisme sans grandeur pèse sur la pensée, et entrave
l’action des gouvernements et des individus. Le monde
meurt d’asphyxie dans son égoïsme prudent et vil. Le

monde étouffe. — Rouvrons les fenêtres. Faisons ren-
trer l’air libre. Respirons le souffle des héros27.

Cette introduction, qui fait la part belle au motif
vitaliste du vent ou du souffle, est un texte de com-
bat, à la première personne du pluriel, marqué par
les impératifs et le lexique guerrier ; c’est certes d’un
combat spirituel qu’il s’agit, puisque Romain
Rolland entend lutter contre le matérialisme et la mé-
diocrité de son époque, mais le registre est celui de
l’épopée, et le lecteur est appelé à à agir.

L’introduction affiche également d’emblée le ca-
ractère symbolique de la référence aux « héros » : 

Sans même qu’il soit besoin d’interroger leurs œuvres,
et d’écouter leurs voix, nous lirons dans leurs yeux,
dans l’histoire de leur vie, que jamais la vie n’est plus
grande, plus féconde, - et plus heureuse – que dans la
peine28.

L’affirmation liminaire éloigne d’emblée le texte
du genre biographique à proprement parler : il ne
s’agira pas d’un essai à caractère scientifique, mais
plutôt d’un discours subjectif construit à partir d’une
personnalité. Ce qui l’intéresse le plus dans la per-
sonnalité de Beethoven, la citation le montre, c’est
la « peine » éprouvée par le compositeur. La souf-
france est souvent, pour Rolland, la mesure de l’art.
Lorsqu’il réhabilite Mozart, ou Berlioz, c’est tou-
jours à travers l’argument de la souffrance.
Beethoven est pour lui le plus grand car c’est lui qui
a le plus souffert. Il est donc naturel que la monogra-
phie soit centrée, bien plus encore que sur la vie in-
time, sur la vie intérieure du musicien.

Le livre de Romain Rolland est en effet une
« évocation » à caractère psychologique construite à
partir de certains traits biographiques, et de certains
motifs : l’image symbolique du Rhin, par exemple,
fleuve emblématique du romantisme allemand, et,
dans une certaine mesure, des liens franco-alle-
mands, est largement mise à contribution. Rolland
oppose le Rhin à Vienne, la « grande ville frivole29 ».
Le texte fonctionne autour de structures binaires
comme celles-ci, à la façon d’un conte dont
Beethoven serait le héros. C’est en ce sens que le
texte constitue une contribution à la mythologie bee-
thovénienne ; il se construit autour d’images : ici le
Rhin, ailleurs le lion, le Christ, l’orage... Pour pren-
dre la mesure de la particularité stylistique du
Beethoven de 1903, il n’est que de le comparer avec
l’article sur Mozart paru au même moment. Dans cet
article, Beethoven sert souvent de point de compa-
raison, voire d’opposition. Mais les thèmes généraux
sont pourtant les mêmes : consolation, force, dialec-
tique paradoxale entre douleur et joie. En outre, l’en-
jeu du portrait est, comme dans Beethoven, de servir

27. Romain Rolland, Vie de Beethoven, Paris, Hachette, 1913, p.V.
28. Romain Rolland, Vie de Beethoven, op. cit., p.VII-VIII.
29. Ibid., p.9.
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de consolation ou d’inspiration aux contemporains : 

Je viens de relire ses lettres, le beau recueil de lettres,
que M. Henri de Curzon a traduites en français, et qui
devraient être dans toutes les bibliothèques ; car elles
n’ont pas seulement un intérêt pour les artistes ; elles
sont bienfaisantes pour tous, par leur beauté et leur
bravoure. Quand une fois on les a lues, Mozart reste
votre ami pour toute la durée de votre vie ; et sa chère
figure se représente à vous, d’elle-même, aux heures
de peine. On entend son bon rire, enfantin et héroïque ;
et, si triste que l’on soit, on rougit de s’abandonner,
en pensant à cette misère si gaiement supportée. Cher-
chons donc à ranimer cette belle ombre effacée30.

On trouve les mêmes formules à l’impératif et la
même tonalité messianique dans l’introduction de
Beethoven : 

La vie est dure. Elle est un combat de chaque jour pour
ceux qui ne se résignent pas à la médiocrité de l’âme,
et un triste combat le plus souvent [...] A ceux qui souf-
frent, offrons le baume de la souffrance sacrée. Nous
ne sommes pas seuls dans le combat. La nuit du monde
est éclairée de lumières divines. [...] S’ils n’ont pas
réussi à brûler les ténèbres épaisses, ils nous ont mon-
tré la route, dans un éclair. Marchons-y à leur suite, à
la suite de tous ceux qui luttèrent comme eux, isolés,
disséminés dans tous les pays et dans tous les siècles.
Supprimons les barrières du temps. Ressuscitons le
peuple des héros.[...] Nourrissons-nous de leur vail-
lance; et, si nous sommes trop faibles, reposons un ins-
tant notre tête sur leurs genoux. Ils nous consoleront.
Il ruisselle de ces âmes sacrées un torrent de force se-
reine et de bonté puissante. Sans même qu’il soit be-
soin d’interroger leurs œuvres, et d’écouter leur voix,
nous lirons dans leurs yeux, dans l’histoire de leur vie,
que jamais la vie n’est plus grande, plus féconde, ―
et plus heureuse, ― que dans la peine3.

On retrouve également certains thèmes, comme
la santé morale, et la douleur créatrice de joie. La
mort seule y mit un terme, – à trente-cinq ans. D’où
vient donc son bonheur32 ? ». Pour Beethoven, la
même idée est reprise, mais dans un registre beau-
coup plus épique dans la conclusion de l’essai :

Quelle conquête vaut celle-ci, quelle bataille de Bo-
naparte, quel soleil d’Austerlitz atteignent à la gloire
de cet effort surhumain, de cette victoire, la plus écla-
tante qu’ait jamais remportée l’Esprit : un malheu-
reux, pauvre, infirme, solitaire, la douleur faite

homme, à qui le monde refuse la joie, crée la Joie lui-
même pour la donner au monde33.

Pourquoi une telle rupture de style ? Certes, l’ar-
ticle sur Mozart dessine une hiérarchie et vise à af-
firmer l’infériorité de celui-ci par rapport à
Beethoven, ce qui justifie un style moins héroïque.
Mais la particularité du Beethoven de 1903 tient
aussi très fortement au support de publication. Les
Cahiers sont une revue militante, qui tente de s’im-
poser sur la scène littéraire ; il est primordial pour
Rolland que le style soit, lui aussi, engagé. C’est ce
qu’il affirme à Péguy au cours d’un échange épisto-
laire un peu vif34, à propos du Michel-Ange, dont il
a donné une version différente à un autre éditeur :

Vous n’avez pas besoin de me lier aux Cahiers. Vous
savez assez ce qu’ils sont pour moi, et quelle place ils
tiennent dans ma pensée. Bientôt, vous lirez mon Mi-
chel-Ange. Je crois que vous en serez content. Voici
deux ans que j’y travaille constamment pour moi et
pour vous. Pour vous. Car vous le comparerez avec
celui que j’ai écrit pour la collection de J. Comte :
vous verrez la différence. J’ai tenu à ce qu’elle fût
éclatante, afin que tous ceux qui me connaissent voient
ce que les Cahiers et vous, vous êtes pour moi, - com-
parés à toutes les revues et maisons d’éditions offi-
cielles35.

Si la différence entre le Beethoven et le « Mo-
zart » est « éclatante », alors même qu’ils ont été
écrits au même moment et développent la même ar-
gumentation, en revanche, le style du Beethoven est
comparable à celui du roman Jean-Christophe que
Rolland est également en train d’écrire. Voici par
exemple comment est développée la métaphore psy-
chologique de l’orage dans le Beethoven :

Toute sa vie est pareille à une journée d’orage. Au
commencement, un jeune matin limpide. À peine
quelques souffles de langueur. Mais déjà, dans l’air
immobile, une secrète menace, un lourd pressentiment.
Brusquement, les grandes ombres passent, les gronde-
ments tragiques, les silences bourdonnants et redou-
tables, les coups de vent furieux de l’Héroïque et de
l’Ut mineur36.

Rolland opère ici un détour poétique par un sym-
bole, qui schématise la vie entière de Beethoven
selon les étapes d’un orage. Il utilisera la même
image pour évoquer l’éveil à la musique de Jean-
Christophe. Dans l’extrait qui suit, Christophe, en-

30. Romain Rolland, « Mozart », Revue d’Art dramatique, 1er janvier 1903, p.16.
31. Romain Rolland, Beethoven, op.cit., p.V-VIII.
32. Romain Rolland, « Mozart », op. cit., p.19.
33. Romain Rolland, Beethoven, op. cit., p.80.
34. Péguy a manifestement, dans une lettre antérieure, demandé à Rolland de céder une partie de ses droits aux Cahiers ; Rolland défend
alors son attachement à la revue pour justifier son refus.
35. Romain Rolland, lettre à Charles Péguy du 4 septembre 1905, Pour l’honneur de l’esprit, op.cit., p.150.
36. Romain Rolland, Beethoven, op. cit., p.79.
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core enfant, traverse une crise morale après avoir en-
tendu en concert l’Ouverture de Coriolan de
Beethoven ; il voit en rêve un orage, et cela marque
la transition entre le premier volume (L’Aube) et le
deuxième (Le Matin). La symbolique est assez
claire : c’est l’orage qui fait passer d’une période de
la vie à l’autre, comme dans la citation précédente. 

Dans la nuit, il s’éveilla. L’ouverture de Beethoven en-
tendue au concert grondait à son oreille. Elle remplis-
sait la chambre de son souffle haletant. Il se souleva
sur son lit et se frotta les yeux, se demandant s’il dor-
mait... Non, il ne dormait pas. Il la reconnaissait. Il re-
connaissait ces hurlements de colère, ces aboiements
enragés, il entendait les battements de ce cœur forcené
qui saute dans la poitrine, ce sang tumultueux, il sen-
tait sur sa face ces coups de vent frénétiques, qui cin-
glent et qui broient, et qui s’arrêtent soudain, brisés
par une volonté d’Hercule. Cette âme gigantesque en-
trait en lui, distendait ses membres et son âme, et leur
donnait des proportions colossales. Il marchait sur le
monde. Il était une montagne, des orages soufflaient
en lui. Des orages de fureur! Des orages de douleur!
… Ah! quelle douleur!... Mais cela ne faisait rien! Il
se sentait si fort37!

Rolland traite Beethoven comme il traite ses per-
sonnages de fiction : ils sont avant tout l’incarnation
d’une idée, et c’est la valeur générale de l’exemple
qui semble prévaloir. La genèse du Beethoven de
1903 et celle de Jean-Christophe, dont le premier
volume est publié en 1904, sont très étroitement
liées, comme en témoignent la correspondance et les
nombreuses déclarations de Romain Rolland à ce
sujet.

5. Quelle influence sur la musicographie ?

Le Beethoven de 1903 a été beaucoup lu, dans
des cercles très divers, allant des universitaires aux
simples amateurs de musique. Il est assez difficile de
juger l’influence réelle de ses idées musicales sur les
travaux musicologiques contemporains et posté-
rieurs : si Romain Rolland devient, à partir du succès
de 1903, une référence incontournable dans les in-
troductions à tous les travaux beethovéniens, du fait
du succès du livre et de la légitimité institutionnelle
de son auteur, professeur à la Sorbonne, le livre est
parfois traité avec un certain mépris par la critique
universitaire. Ce mépris passe d’abord par la façon
de définir le livre, souvent qualifié de « brochure »,
de « petit livre ». Jacques-Gabriel Prodhomme, par
exemple, rend dans l’introduction de ses Symphonies
de Beethoven un hommage ambigu au livre de
Rolland, dans le but à peine caché de faire valoir le
sien propre, qui comblerait une lacune dans la litté-
rature beethovénienne :

Il ne reste d’accessible au grand public, outre le livre
de Wilder, que les travaux trop succincts ou trop frag-
mentaire de Barbadette [sic], de Blaze de Bury, d’Er-
nouf, de Sauzay, de MM. Raymond Bouyer, M.
Bouchor, Kufferath, L. Mesnard, de Wyzewa, etc. Je
mets à part le choix de lettres (Correspondance de
Beethoven) récemment publié par M. Jean Chanta-
voine, et l’admirable brochure de M. Romain Rolland
Beethoven […], deux livres qui, dans l’attente d’une
étude de longue haleine digne de Beethoven et de son
œuvre, peuvent faire patienter le lecteur français, au-
quel ils offrent avec précision les faits essentiels à
connaître. En publiant une étude sur les Symphonies,
notre unique ambition a été de remédier, dans une cer-
taine mesure, à cette lacune de notre littérature musi-
cale38.

Dans la décennie qui suit, le « petit livre » de
Romain Rolland a pourtant une influence considéra-
ble, dans la mesure où il crée un engouement très
large pour l’image de Beethoven, qui se traduit par
un accroissement des publications d’ouvrages de
« musicologie grand public » (c’est l’époque des
principales productions de Chantavoine et Pro-
dhomme), de nombreux articles émanant d’auteurs
les plus divers (musicologues, écrivains, hommes
politiques), une pièce de théâtre39, des ventes aux en-
chères, un projet de statue à Paris, etc. Certains
thèmes du Beethoven de Rolland deviennent des
poncifs de la littérature beethovénienne, comme les
notions de virilité, de santé morale, et bien sûr de la
souffrance créatrice de joie

Représentations de Beethoven de 1903 à 1927

Pendant les deux décennies qui suivent, le mythe
de Beethoven se développe et se modifie, à partir des
différentes recherches menées, mais aussi en fonc-
tion d’enjeux politiques. Les motifs guerriers du récit
beethovénien, par exemple, connaissent leur apogée
au moment de la Grande guerre, qui est aussi un mo-
ment de « nationalisation » de la figure de
Beethoven, des deux côtés du Rhin. L’occupation de
la région rhénane après la guerre par les troupes fran-
çaises constituera aussi un point d’appui pour une
appropriation du personnage de Beethoven par les
Français. En outre, il faut observer que si les publi-
cations sur Beethoven ne faiblissent jamais, les scrip-
teurs, eux, ne sont plus les mêmes : les avant-gardes
musicales et littéraires, surtout après la guerre, ne
prennent plus Beethoven comme modèle, alors que
la ferveur populaire est toujours plus forte.

Le second Beethoven de Romain Rolland

1. Le centenaire

Si Romain Rolland choisit de remettre un

37. Romain Rolland, Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 2007 [1931], p.119.
38. Jacques-Gabriel Prodhomme, Les Symphonies de Beethoven, Delagrave, Paris, 1906, p.IX-X.
39. René Fauchois, Beethoven, créé à l’Odéon le 9 mars 1909. Publié à Paris, impr. de « L’Illustration », 1909.
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Beethoven sur le métier plus de vingt ans après le
premier, c’est sans doute en partie aiguillonné par les
célébrations du centenaire de la mort du compositeur
en1927. Pendant les mois de mars et d’ avril 1927,
en France, de très nombreuses commémorations sont
organisées, qui vont des concerts à l’inauguration de
monuments, en passant par des conférences, des pu-
blications d’ouvrages critiques et de partitions iné-
dites, et des rééditions. Au Conservatoire, à la Schola
Cantorum, à la Sorbonne, des manifestations di-
verses sont organisées par les personnalités du
monde de la musique, mêlant souvent discours érudit
et musique. En Autriche, les fêtes du centenaire, à la
fois musicales et scientifiques (concerts et colloques)
attirent des délégations de toute l’Europe, et la délé-
gation française, menée par Edouard Herriot, jouit
d’une couverture médiatique importante dans la
presse quotidienne, spécialisée ou non. Le Matin, par
exemple, propose le 24 mars en première page un
très long article d’Herriot, « Pourquoi je vais à
Vienne présenter l’hommage de la France à
Beethoven ». Le quotidien Comoedia suit pas à pas
la délégation française et publie, le 31 mars, en pre-
mière page, le compte-rendu d’Henry Prunières, di-
recteur de la Revue Musicale et membre de la Société
française de musicologie. Le Courrier musical et Le
Ménestrel couvrent également l’événement.

Romain Rolland, peu à l’aise avec des célébra-
tions trop institutionnelles selon lui pour être sin-
cères, refuse l’invitation de Vienne. Spectateur des
hommages en tous genres, il se révolte contre la ré-
cupération politique qui est faite de Beethoven. De
fait, à Bonn, ce sont des considérations politiques qui
gâchent sa participation : le comité refuse qu’il par-
ticipe à l’organisation, au même titre que Thomas
Mann, trop peu patriote. C’est peut-être alors une
forme d’écœurement face à ces excès qui pousse
Rolland à se replonger dans l’œuvre pour en livrer
une lecture plus personnelle, échaudé par la répéti-
tion constante des mêmes poncifs lors des célébra-
tions– quand bien même ces poncifs sont en partie
issus de son texte de 1903.

2. Les deux Beethoven en miroir

Le second Beethoven doit donc se comprendre
en relation étroite avec le premier, dont il est pour
ainsi dire une relecture et une réécriture. Dans les
premiers volumes, on est frappé par la proximité de
ton, de style et de propos avec le Beethoven de 1903.
Les thèmes fétiches de Rolland, comme la virilité ou
la puissance, s’y donnent à lire. Ce qui motive le pro-
jet du second Beethoven, d’ampleur incomparable au
premier, c’est toujours le même désir : celui de com-
prendre et de faire comprendre l’unité du caractère,
de l’œuvre et de la vie de Beethoven. Pourtant le
contexte et la forme du texte sont radicalement dif-

férents. Tout d’abord, le statut de l’auteur a changé :
en 1903, il est un professeur parisien qui tente de per-
cer dans le monde littéraire. En 1927, il est une fi-
gure intellectuelle incontournable en Europe, prix
Nobel de littérature, impliqué dans les combats idéo-
logiques et politiques de son temps, au centre d’un
immense réseau de penseurs et d’artistes cosmopo-
lites. Inévitablement, la forme du texte a aussi
changé : d’une brochure de quelques dizaines de
pages, on est passé à une somme de plusieurs mil-
liers de pages. 

Mais l’inflation quantitative ne doit pas se com-
prendre comme la conséquence directe de l’inflation
de la stature de Romain Rolland dans l’opinion. Le
lien est plus complexe que cela : nous l’avons vu, le
format si particulier du Beethoven de 1903 répondait
en partie à une mode éditoriale, et à un registre de
combat. En 1927, Rolland se soucie beaucoup moins
de s’attirer un succès commercial. Il ne s’inscrit plus
non plus dans la logique du combat spirituel propre
aux Cahiers de la quinzaine, qui ont cessé de paraître
à la mort de Péguy en 1914. En réalité, dans le se-
cond Beethoven, il ne s’agit plus d’un livre unique,
ou d’une monographie au sens classique, mais d’un
ouvrage-somme qui occupe toute la fin de la vie de
Rolland, publié progressivement, aux éditions du Sa-
blier. Il comprend cinq tomes, dont les trois premiers
sont publiés en 1928, 1930 et 1937, dont le 5e est
posthume (1957), et le 4e partiellement posthume
(1943-45).

Outre la longueur, le propos est également tout à
fait différent du premier Beethoven ; si les analyses
musicales sont toujours étayées de métaphores et de
récits, et si l’élément psychologique prime, ce sont
les œuvres qui sont au centre du discours, et l’ana-
lyse musicale technique, contrairement au premier
Beethoven, occupe une place considérable. 

Enfin, le propos n’est plus, comme en 1903, de
donner un modèle à une génération en mal d’idéa-
lisme. Mais de nouveaux obstacles se lèvent devant
la génération de 1930. Face à la « montée des périls »
politiques des années trente, les initiatives se multi-
plient pour tenter de définir et de sauvegarder l’unité
de la culture européenne. Par exemple, les « Entre-
tiens sur l’avenir de l’esprit européen », rencontres
animées par Paul Valéry en marge de la SDN, et dont
les actes furent publiés immédiatement après, en
193440 , rassemblèrent entre autres Julien Benda,
Georges Duhamel, Jules Romains, Thomas Mann,
Aldous Huxley, et d’autres représentants de « l’esprit
européen ». Les mêmes Julien Benda et Thomas
Mann, à la même époque, publient, pour le premier,
un « Discours à la nation européenne », en 193341 ,
et pour le second un « Avertissement à l’Europe »,
en 193642, qui rejettent tous deux le matérialisme, et
un certain héroïsme guerrier, issus du XIXe siècle, et

40. Entretiens sur l’avenir de l’esprit européen, Paris, Institut international de coopération intellectuelle, 1934.
41. Julien Benda, Discours à la nation européenne, Paris, Gallimard, 1933.
42. Thomas Mann, Avertissement à l’Europe, Paris, Nrf Gallimard, 1937.
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en appellent à l’élite humaniste européenne. L’ori-
gine de l’esprit européen est recherchée chez les
« grands hommes » qui apparaissent alors comme
des entités protectrices. C’est en lien avec ces initia-
tives qu’il faut comprendre le second Beethoven, et
la volonté de Rolland d’en faire une œuvre monu-
mentale, afin d’imposer Beethoven comme person-
nage canonique d’une culture européenne humaniste,
dont il est, depuis les années 1920, l’un des symboles
les plus forts. Rolland ne s’éloigne donc pas de l’ac-
tion politique, mais celle-ci n’est plus, comme en
1903, marquée par l’urgence. Il s’agit davantage
d’un travail de reconnaissance de longue haleine. Il
s’en explique d’ailleurs au début du deuxième tome,
conçu comme une parenthèse :

Quand on entreprend, à soixante ans passés, un long
voyage au fond de la forge du Cyclope […] qui exige
des années de labeur, la prudence voudrait qu’on ne
s’attardât point en route. Droit au but !
Mais je ne me suis jamais soucié de l’arrivée. C’est le
chemin qui m’intéresse... Pourvu qu’il soit dans la di-
rection que j’ai choisie. Je ne me presse point. […]
Sur mon chemin du Beethoven, j’ai croisé maintes fi-
gures qui m’ont arrêté : elles ont beaucoup à me
conter, et je suis toujours prêt à écouter : je suis né
confident des vivants et des morts. […] J’offre aux lec-
teurs de mon Beethoven cet Intermède à mon voyage
Odysséen sur la Mer Intérieure de Beethoven. Qu’ils
y fassent halte avec moi, comme au pays d’Alcinoüs !
En cet âge des tourbillons, il me plaît de respirer sans
hâte, et, dans le vallon de Villeneuve, étendu, les mains
croisées derrière la tête, de regarder, aux jours du nou-
veau printemps, sous les fleurs des cerisiers, au ciel
sans fond la ronde éternelle des siècles43...

3. Les mémoires d’une génération

Il est difficile de « classer » cette œuvre. Ce n’est
pas une simple monographie car elle contient,
comme Jean-Christophe, des considérations psycho-
logiques, philosophiques, politiques. Il s’agit davan-
tage d’une fresque : celle de la vie et de la musique
de Beethoven, mais aussi celle de l’histoire de la mu-
sique, de la psychologie et de la philosophie d’une
époque. Le terme qui semble alors le plus juste est
celui de « mémoires », à double titre : les Grandes
époques créatrices retracent l’histoire de deux
époques de façon concomitante : celle de Beethoven,
et, entre les lignes, celle de la génération de Romain
Rolland, génération dont Beethoven fut le guide et
le modèle. Les textes liminaires mettent en avant cet
aspect mémoriel : l’introduction générale rédigée en
1927 pose clairement en regard le Beethoven de 1903
et celui de 1928.

Je viens réchauffer mes yeux, une dernière fois, au so-

leil de Beethoven. Je veux dire ce qu’il fut pour nous
– pour les peuples d’un siècle. Je le sais mieux au-
jourd’hui qu’au temps où je lui chantais un hymne
d’adolescent. Car, en ce temps, sa lumière nous péné-
trait, unique. 
Aujourd’hui, le heurt qui s’est produit entre deux âges
humains, que la guerre a bien moins séparés qu’elle
n’a été entre eux la borne au carrefour, où tant de cou-
reurs se sont brisés, a eu cet avantage qu’il nous a fait
prendre la pleine conscience de nous, de ce que nous
sommes, et de ce que nous aimons... J’aime. Donc je
suis. Et je suis ce que j’aime...
Nous nous étions si bien habitués à vivre en notre
Beethoven, à partager depuis l’enfance le lit de ses
songes que nous n’avions pas pris garde à quel point
le tissu de ses songes était d’exception. En voyant au-
jourd’hui une génération se détacher de cette musique
qui fut la voix de notre monde intérieur, nous distin-
guons que ce monde n’était qu’un des continents de
l’Esprit. Il n’en est pas moins beau. Il ne nous en est
pas moins cher. Il nous l’est beaucoup plus. Car, au-
jourd’hui seulement, se dessinent à nos yeux les traits
qui le limitent, le contour achevé de l’impériale figure,
qui fut notre Ecce homo ! Chaque grande époque hu-
maine a le sien, son Fils de Dieu, son archétype d’hu-
manité. Et son regard, son geste et son Verbe sont le
bien commun de millions de vivants. Tout l’être d’un
Beethoven – sa sensibilité, sa conception du monde, la
forme de son intelligence et de sa volonté, ses lois de
construction, son idéologie, aussi bien que la subs-
tance de son corps et de son tempérament – tout est
représentatif d’un âge de l’Europe. Non pas que cet
âge ait pris modèle sur lui ! Si nous lui ressemblons,
c’est que nous sommes, lui et nous, faits de la même
chair. Il n’est pas le berger qui pousse devant lui son
troupeau. Il est le taureau qui marche en tête de sa
race.
En le peignant, je peins sa race. Notre siècle. Notre
rêve. Nous44. 

Le « lui » et le « nous » se mêlent pour créer l’im-
pression d’une collision entre les deux mondes.
Comme dans le Beethoven de 1903, le « nous » est
au centre du propos, mais il ne s’agit plus d’un plu-
riel de combat ; au contraire, le registre dominant du
texte est mélancolique, et tourné vers le passé. Si
Rolland ambitionne de fournir à l’Europe un modèle
pour traverser la crise des totalitarismes, l’ouvrage
se veut aussi rétrospectif : la figure de Beethoven est,
sinon un prétexte, du moins un moyen de peindre
« le monde d’hier45 ». Au moment où les valeurs qui
ont guidé sa génération semblent définitivement ré-
volues, Rolland semble vouloir témoigner, à travers
son Beethoven, d’un état antérieur de la culture eu-
ropéenne, en partie détruit par la Grande guerre, et
en passe de l’être définitivement par celle qui se pré-

43. Romain Rolland, Goethe et Beethoven, Les grandes Epoques créatrices, II, Paris, Albin Michel, 1980 [1930], p.273-274.
44. Romain Rolland, Les grandes époques créatrices, op.cit., p.14.
45. Stefan Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, Stockholm, Bermann-Fischer Verlag, 1944.
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pare. C’est paradoxalement la même raison qui pous-
sera André Suarès, dans un mouvement inverse, à re-
noncer à écrire son Beethoven, devant l’usure du
temps :

Je me sépare de ma jeunesse, en quittant Beethoven.
Est-il vrai pourtant? Non, c’est mon enfance que je
quitte. La jeunesse est éternelle dans une âme vivante.
Je n’écrirais plus ce livre, aujourd’hui. Et quand je
l’ai fait, voilà onze ans, il n’était déjà plus en moi
qu’un souvenir. Passé les vingt-cinq ans, Beethoven
n’a plus été cet aliment généreux qui a soutenu ma
première vie. Il a vraiment nourri mon enfance. Mais
jeune homme, j’étais à Wagner déjà plus qu’à lui. De-
puis, Wagner s’est éloigné aussi46.

Le registre mélancolique des mémoires d’une gé-
nération que constitue le second Beethoven de
Rolland est d’ailleurs jugé par certains critiques avec
sévérité, comme une répétition redondante et ana-
chronique du premier Beethoven. Dans un numéro
d’Europe de mai 1930, Jacques Robertfrance re-
marque que, malgré son « ardeur jamais éteinte47 »,
le livre n’a pas rencontré, comme le premier, les at-
tentes d’une époque :

Il y aurait beaucoup à dire, on le voit, sur cette bataille
d’abord gagnée, soudain perdue, et que Rolland
évoque au début d’une œuvre qu’il semble n’avoir en-
treprise avec acharnement que parce qu’elle lui pa-
raissait l’héritage d’une pensée désormais sans échos
et sans retentissement. De telles leçons, cependant, ne
meurent point. Ce qui meurt quelquefois, c’est cette
parfaite concordance entre une époque, un génie et
leur commentateur dont la première biographie de
Beethoven avait tiré son prix. Qu’elle nous touche
moins aujourd’hui, qu’elle n’ait pas en nos cœurs cette
résonance […] ne prouve pas que, forcément, nous en
soyons moins dignes. La semence qu’elle avait jetée,
violente, sur la terre, n’est pas épuisée, même si la
terre où elle s’épanche ne s’ouvre pas, comme autre-
fois, à sa germination48.

Dans le feuilleton du Temps, le 3 décembre 1930,
Henry Malherbe commence sa chronique musicale
de cette phrase un peu acerbe :

Depuis le centenaire de la mort du musicien de la Neu-
vième symphonie, M. Romain Rolland a été repris par
sa passion beethovénienne. Délaissant ses travaux ro-
manesques, dramatiques ou philosophiques, il se
consacre à peu près uniquement à l’étude et à la gloire
du compositeur de Bonn. On sait par ses publications
musicographiques antérieures qu’il est passé maître

dans le domaine de la critique lyrique. C’est indubi-
tablement là la veine, sa vocation prononcée49.

De fait, le livre n’égalera pas le succès de librai-
rie de son aîné, même s’il est resté un ouvrage de ré-
férence dans la littérature beethovénienne.

4. Les mémoires de Romain Rolland

Il faut noter enfin le caractère profondément au-
tobiographique des Grandes époques créatrices, qui
ne sont pas seulement les mémoires d’une généra-
tion, mais aussi les mémoires de Romain Rolland
lui-même, mémoires indirectes par le truchement
d’un tiers, comme c’est le cas, somme toute, de nom-
breuses biographies. De volume en volume, la diffé-
rence avec le premier Beethoven devient plus
marquée. Le « nous » générationnel de l’introduction
de 1927 tend à laisser sa place à un « je » de confi-
dence. Dans l’introduction du dernier volume, en
1943, la transition du « nous » - qui n’est plus qu’un
« nous » de convention adressé au lecteur – au « je »
devient visible dans le corps du texte :

Nous arrivons à la dernière étape de la route, qui mène
notre Beethoven, plus tôt qu’il ne l’aurait voulu, aux
portes de la vie. À mesure que nous approchons du
terme, notre pas se ralentit, - non point parce que, à
chaque détour de la montée, les horizons se font plus
étendus, l’air plus léger, plus rapprochée la présence
du Dieu caché, et qu’il fait bon s’en désaltérer, - mais
parce que le cœur est anxieux de la prochaine sépara-
tion. On voudrait lui dire : - « Ne te hâte point ! At-
tends-moi !... » 
Il y a si longtemps – plus d’un demi-siècle – que nous
cheminons ensemble ! Nous sommes de vieux compa-
gnons. Je n’étais pas encore adolescent, quand il est
venu me prendre par la main, il m’a choisi, je l’ai
choisi... J’étais un enfant de quatorze ans, transplanté
de province à Paris, seul, sans ami, sans guide, perdu
parmi la multitude de la grande ville, - Beethoven me
fut l’air qui me manquait, la Nature, dont la nostalgie
me rongeait et, dans le vide qu’avait creusé la perte
de la foi, la religion d’attente, la fenêtre ouverte dans
la nuit, sur les espaces infinis, le contact aveugle avec
Cela qui est...
Puis, quand je fus homme et, contre le vœu de ma na-
ture, faite pour rêver, contraint au dur combat quoti-
dien pour sauver de la mort cela en moi qui voulait
vivre, cet appel de l’âme qui ne permettait point qu’on
abdiquât, - Beethoven me fut le chef qui m’entraîna
dans l’escadron de ses symphonies. J’y buvais le feu
de l’héroïsme qui livre assaut aux troubles hordes de
la négation, du doute, des passions mortelles ; et du
fond même de mes défaites, foulé aux pieds, j’accla-

46. André Suarès, « Regret », texte inédit cité par Th.W. Doherty, « Un texte inédit de Suarès sur Beethoven », dans Yves-Alain Favre
(dir.), Suarès et l’Allemagne, Revue des Lettres Modernes, n° 484-490, 1976 (8), p.185.
47. Jacques Robertfrance, « Comptes rendus », Europe, 15 mai 1930, p.114.
48. Ibid., p.117.
49. Henri Malherbe, « Chronique musicale », Le Temps, 3 décembre 1930.
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mais la victoire de la grande Armée...
Puis, l’âge est venu, j’ai trouvé en lui le détachement
des dernières œuvres, l’âme seule avec son Dieu, qui
joue avec les formes passagères et qui s’installe au
cœur de l’Être...
Ce n’était jamais une sagesse abstraite, mais, dans
mes veines, la transfusion du sang par la magie de sa
musique. Elle pénètre par les canaux du corps, elle
s’insinue dans tous les membres, elle se fait ma chair
et ma pensée50.

Rolland, alors reclus à Vézelay, affaibli par la
maladie, livre une véritable chronologie de sa vie,
relue au prisme de la relation à Beethoven. Le vo-
lume qu’introduit cette confession porte sur la fin de
la vie de Beethoven : l’identification semble ici to-
tale, tant le texte liminaire est centré sur la vie inté-
rieure du biographe. Déjà très malade mais toujours
dans l’action politique, et travaillant sans relâche à
différents projets, Rolland sait que la fin est proche,
mais qu’il a encore une action à mener ; il se projette
alors complètement dans le personnage de
Beethoven, que la mort emporte alors qu’il est tou-
jours en train de composer des œuvres. Le registre
autobiographique des derniers volumes des Grandes
époques créatrices a été relevé par plusieurs cher-
cheurs et notamment par Bernard Duchatelet dans sa
biographie de 200251, qui remarque qu’un certain
nombre de phrases de Rolland sur Beethoven corres-
pondent en réalité à son propre état d’esprit à la fin
de sa vie :« C’est le point où [il] se sent arrivé52 ! »
Bernard Duchatelet remarque aussi la concordance
de projet entre le Beethoven et le Péguy que Rolland
écrit au même moment :

Si Rolland s’attache si longuement à scruter cette évo-
lution, c’est qu’il retrouve en Péguy une attitude qu’il
fait, de plus en plus, sienne. Péguy, comme Beethoven,
l’aide à mieux se trouver lui-même. Il ne peut s’empê-
cher de nourrir son livre de sa propre réflexion53.

À ce moment de bilan, Rolland projette sa propre
personnalité et ses propres sentiments sur la plupart
des textes qu’il écrit. Dans le second Beethoven, il
est clair que les volumes évoluent vers une plus
grande introspection et une plus grande réflexivité,
propres au genre des mémoires : au fur et à mesure,
le récit de la vie et l’analyse de la musique de
Beethoven lui permettent d’apprendre sur lui-même.
La succession des volumes, dont la publication se
déploie sur presque une vingtaine d’années, marque
donc l’évolution d’un homme et d‘un écrivain. La
preuve en est le portrait de Beethoven qu’il dresse

dans le troisième volume des Grandes époques
créatrices, qui se mue en autoportrait critique :

Il nous faut refaire le portrait de Beethoven, au seuil
de la cinquantaine. Il n’est plus le même qu’au temps
de l’Eroica, où nous l’avons laissé. D’abord, parce
qu’au cours d’une vie il a changé. Et parce que nous
aussi nous avons changé. Depuis trente ans que nous
étudions Beethoven, ce n’est pas lui seulement que
nous avons appris à connaître de plus près, c’est
l’homme – c’est la vie54. 

De fait, le nouveau portrait fera moins de place
aux motifs vitalistes et virilistes qui étaient l’apanage
du tout début du siècle ; le Beethoven-Rolland des
années 1940 semble avoir définitivement renoncé au
messianisme guerrier, même métaphorique. Les mé-
moires indirectes de Romain Rolland ont aussi une
valeur générale, comme nous l’apprend la citation
ci-dessus : s’il s’interroge lui-même à travers
Beethoven, c’est pour mieux saisir la nature humaine
dans sa complexité. En cela, le rapport de l’écrivain
au musicien nous éclaire non seulement sur des as-
pects biographiques, mais aussi, plus profondément,
sur l’humanisme et l’idéalisme de sa pensée.

Conclusion

Les deux textes dont nous avons esquissé la ge-
nèse et les enjeux permettent de mieux comprendre
le parcours de Romain Rolland et son adéquation
fluctuante avec les attentes de son époque. Si le
« petit » Beethoven de 1903 avait rencontré son pu-
blic et modifié durablement la représentation de
Beethoven dans l’imaginaire collectif, son lyrisme
et son caractère exagérément hagiographique
l’avaient fait vieillir prématurément et traiter avec
un certain mépris par les générations suivantes de
musicologues. En revanche, la somme des Grandes
époques créatrices, plus apaisée et plus technique,
si elle n’a pas enflammé les foules, est restée un ou-
vrage de référence pour la critique beethovénienne.
Il ne s’agit pourtant pas, pour un livre comme pour
l’autre, d’œuvres monophoniques : le premier
Beethoven tient autant du conte et du pamphlet que
le second tient des mémoires ou de l’autobiographie.

Le plus intéressant dans ces œuvres reste sans
doute la fluctuation entre réalité et fiction, entre his-
toire et roman, assumée mais – à notre connaissance
– jamais théorisée comme telle par Romain Rolland.
Beethoven et Jean-Christophe suivent en cela un
chemin inverse, comme le remarque Alain Corbellari
dans le chapitre des Mots sous les notes55 qu’il
consacre à Beethoven : Jean-Christophe est un per-

50. Romain Rolland, La Cathédrale interrompue, Les grandes époques créatrices, IV, op.cit., p.867-868.
51. Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, Paris, Albin Michel, 2002.
52. Ibid., p.374.
53. Ibid., p.382.
54. Romain Rolland, Le Chant de la résurrection, Les grandes époques créatrices, op. cit. p.441.
55. Alain Corbellari, Les Mots sous les notes. Musicologie littéraire et poétique musicale dans l’oeuvre de Romain Rolland, Genève, Droz,
2010.
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sonnage de fiction dont Rolland ne cesse de clamer
l’existence réelle dans sa vie, tandis que Beethoven
est un personnage historique dont il fait un person-
nage de fiction. 

Ils sont finalement les avatars d’une autobiogra-
phie jamais écrite comme telle, peut-être parce que
l’hypersensible qu’était Romain Rolland se refusa
toujours à choisir, entre la mêlée de la réalité et le
grand air de l’utopie. Autobiographie jamais écrite
non plus parce que, selon lui, ce qui aidait les grands
hommes à survivre, ce qui les empêchait « de tom-
ber, au cours de la route, est qu’ils avaient d’autres à
porter56 ». Ainsi, le travail biographique de Rolland
est bien loin d’être un volet secondaire de sa produc-

tion, mais nous livre les clés de son rapport au
monde. S’il a été le biographe de Beethoven durant
toute sa vie, pour ne pas « tomber au cours de la
route », il se pourrait bien que Beethoven ait, à son
tour, constitué un relais pour que s’écrive la biogra-
phie intérieure de Romain Rolland.

mai 2014

Marie Gaboriaud (Sorbonne-Paris 4) prépare une
thèse sous la direction de Didier Alexandre et de
Paul Geyer : Beethoven mythe littéraire fondateur
de l’Europe.

56. Romain Rolland, lettre au père Raymond Pichard du 27 août 1942, Au seuil de la dernière porte, op. cit., p.108.


