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Le 16 octobre 2014, dans le grand amphithéâtre
Richelieu de la Sorbonne s’est déroulée la soirée
inaugurale du colloque du « Centenaire d’Au-dessus
de la mêlée ». C’est le professeur Yves Jeanneret qui
a composé et présenté cette soirée. 

Le Journal de Genève publiait dans son
supplément des 21-22 septembre 1914 un
article de Romain Rolland intitulé « Au-

dessus de la mêlée ». L’auteur le définit ainsi dans
son journal : « un hommage à la jeunesse héroïque
d’Europe, un réquisitoire contre les auteurs criminels
de cette guerre et un appel à l’union des esprits eu-
ropéens »1. 

Ce texte, frappé par la censure, a fait alors l’objet
d’incompréhensions et de stigmatisations. Il est au-
jourd’hui souvent ignoré des documentaires réalisés
pour le centenaire de la Grande Guerre. Il a valu et
vaut encore à son auteur d’être taxé de défaitisme,
de germanophilie, d’indifférence – et même de dé-
sertion alors qu’il n’était pas mobilisable. 

Romain Rolland était si ému par le sacrifice pa-
triotique de Péguy, tombé au front au même moment,
qu’il ne parvenait pas à dormir. Il demandait à ses
amis d’Outre-Rhin de protester contre les violences
commises par l’armée allemande en Belgique et en
France. Mais il estimait devoir parler au nom de
l’amitié entre les peuples. Parce que Jaurès était
mort. Parce que tous se taisaient. Parce qu’il voyait
autour de lui des intellectuels attiser la haine. Une
formule de Stefan Zweig résume l’impératif que
Rolland s’était imposé. « Sans lui, aucune voix ne se
serait élevée de nos jours contre la folie haineuse et
meurtrière : il nous a épargné cette honte indélé-
bile »2. 

Notre propos ne sera pas de glorifier ni de défen-
dre ce choix. Nous souhaitons mieux comprendre ces
gestes de l’écrivain. Et surtout, à travers eux, faire
apparaître quelques aspects méconnus de ce drame
historique. 

Romain Rolland, qui avait eu au début du siècle
une influence considérable avec une biographie de

Beethoven et le roman Jean-Christophe, était une au-
torité intellectuelle. Mais il ressentait intensément les
contradictions de l’histoire. C’est pourquoi les textes
qu’il a écrits sont riches et complexes. Pour les abor-
der, nous avons choisi une voie qui n’aurait sans
doute pas déplu à cet auteur, tisser littérature et mu-
sique. 

En effet Romain Rolland est aussi un pianiste de
talent et un grand musicologue. Il a donné ici, en
Sorbonne, le premier cours d’histoire de la musique.
Il en parlait, non sans humour, à son amie Sofia :

« J’ai cette année un monde fou à mes cours. Les
dames s’asseyent par terre, sur les marches de
l’amphithéâtre, ou restent debout sans broncher
pendant une heure. Et ce que ces malheureuses
prennent de notes ! – Je vous jure pourtant que
je ne suis guère intéressant. Je me trouve fort en-
nuyeux. Bien des fois, pendant que je parle, il
m’arrive de m’écouter […] et je pense : « Bon
Dieu ! Que tu es assommant ! Est-ce que tu as
bientôt fini ? » – Alors je vais au piano et j’en
joue tant que je peux »3. 

On imagine ce qu’a pu coûter à cet homme épris
d’intériorité et peu tenté par la publicité de soi le fait
de parler haut et fort. 

Nous pourrons découvrir ce soir un peu de la ri-
chesse d’une écriture confrontée aux années de
guerre ainsi qu’un choix d’œuvres musicales qui
elles aussi portent le poids de ces mêmes années. Ce
programme que nous avons choisi ensemble et
qu’ont préparé spécialement Olivier Dutilloy et Fré-
déric Lagarde n’est pas anecdotique ni documen-
taire. Il veut créer des harmonies et des résonances.
Il n’est pas question d’asservir les œuvres musicales
aux textes littéraires. Les unes et les autres s’enrichi-
ront par leur dialogue secret. Les différents compo-
siteurs dont nous entendrons les œuvres, dont
certains sont proches de Romain Rolland et d’autres
très éloignés, expriment la diversité de l’univers mu-
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sical de l’époque. Mais leur musique baigne dans le
monde que les multiples créations de l’écrivain ex-
plorent elles-mêmes. 

Nous commencerons aux prémices de la guerre,
avec un extrait de Jean-Christophe4, une œuvre pu-
bliée par épisodes entre 1904 et 1912, qui évoque la
profonde amitié qui unit, des deux côtés du Rhin, un
musicien allemand et un intellectuel français. Le pas-
sage, écrit en 1911-1912, nous présente le héros mé-
ditant devant une montée des périls qui annonce un
drame inéluctable. Vous remarquerez, en l’entendant,
qu’il est à tel point prémonitoire qu’il semble avoir
été écrit après la guerre5. En effet, loin de constituer
un acte improvisé, la protestation de 1914 puise ses
sources dans un engagement pour les valeurs de la
fraternité humaine et dans la conviction que l’Europe
a des responsabilités particulières dans la défense
d’un tel idéal. Le cas de conscience de 1914 tire son
sens d’une pensée fondamentale, élaborée dès les an-
nées de formation de l’étudiant en histoire, quant à
la destinée tragique des civilisations. 

Les trois pièces pour piano d’Arnold Schoen-
berg, exactement contemporaines, appartiennent à
une esthétique musicale très éloignée de Jean-Chris-
tophe. Mais elles sont marquées par la même certi-
tude qu’un monde est en train de basculer. Il faut
imaginer la perplexité de l’auditeur des années 1900
devant cette musique inouïe jusque là, qui faisait tout
à coup disparaître la tonalité. Cette œuvre écrite à un
moment où toutes les certitudes s’effondrent a été
reçue comme une rupture totale dans l’univers mu-
sical.

Après cette lame de fond historique, nous nous
tournerons vers le drame individuel de ceux qui ont
engagé toute leur foi dans la guerre. Notre choix s’est
arrêté sur le second cycle romanesque, L’Âme
enchantée, écrit dans l’entre-deux guerres. L’hé-
roïne, Annette Rivière, passe par les cercles succes-
sifs de sa vie de fille, de femme et de mère, prenant
part en témoin et actrice aux combats du siècle.
L’épisode choisi a été écrit en 19276, au moment où
les passions déchaînées par la déclaration de guerre
entrent peu à peu dans un travail de mémoire sans
perdre de leur intensité. Il transfigure un thème om-
niprésent dix ans plus tôt7 : l’expérience de ceux qui
vivent le sacrifice comme une foi. On y voit une
jeune femme chercher désespérément le corps de son
fiancé tombé au combat. Romain Rolland nous invite
à comprendre les êtres prisonniers de la nécessité de

maintenir, envers et contre tout, la joie de l’héroïsme,
fût-ce au prix d’une illusion consentie. 

Pour répondre à cet épisode pathétique, il fallait
une œuvre de la trempe de la sonate Appassionata
de Beethoven, seule œuvre de notre programme
n’appartenant pas à la période historique concernée.
Il est impossible de consacrer une soirée à Romain
Rolland sans évoquer Beethoven qui accompagne
l’écrivain dans tout son périple, du début de sa car-
rière à ses tout derniers jours. Mais une raison plus
précise justifie ce choix. Au moment où paraît l’épi-
sode qui vient d’être évoqué de L’Âme enchantée,
Rolland rédige le premier volume des Grandes
époques créatrices intitulé « De l’Héroïque à l’Ap-
passionata ». Celui-ci s’ouvre par une image qui
nous parle ce soir : « Après une vie de combats,
Beethoven, mis au tombeau, a continué de combattre
pendant un demi-siècle dans le ciel de l’esprit où se
livre, éternelle au-dessus de nos têtes, la mêlée de
nos dieux »8. À la lecture de ce livre, le philosophe
Alain écrit à Rolland : 

Je ne pensais pas qu’une analyse musicale pût
être aussi adhérente à la musique. Je l’ai éprouvé
surtout pour l’Appassionata ; je connais votre
manière de jouer ; je connais vos doigts. J’ap-
proche de connaître votre musique. Cela
m’éclaire tout à fait Jean-Christophe, Au-dessus
de la mêlée, les vues de l’Inde, enfin tout. Un
homme qui marche, voilà ce que vous êtes9. 

Beethoven est omniprésent pendant les années de
guerre. C’est l’artiste le plus cité dans le journal.
Rolland s’insurge contre l’annexion du compositeur
par les pangermanistes, s’interroge sur ce que celui-
ci révèle de l’âme allemande. Mais surtout la Vie de
Beethoven, publiée en 1903, est sans cesse associée
par ses correspondants aux articles de guerre comme
une préfiguration de l’engagement au nom des plus
hautes valeurs. À la fin de la guerre, Rolland étudie
tous les soirs les sonates de Beethoven au piano10.
De ce travail, l’Appassionata ressort comme le sym-
bole de l’héritage européen. « Beethoven, écrira-t-il,
a réussi à construire, en musique, le monument im-
périssable d’un âge de l’humanité [..] L’Appassio-
nata est digne de prendre place entre une fresque de
la Sixtine et une tragédie de Corneille. Elle est de
la même famille »11.

De l’immense correspondance, nous avons tiré
une lettre au jeune romancier Jean-Richard Bloch,

4. Jean-Christophe – « La nouvelle journée », édition en un volume,  Albin Michel,1956 [1912], p. 1559-1561.
5. Pour une analyse plus approfondie de cette filiation, voir Bernard Duchatelet, « Jean-Christophe prélude à Au-dessus de la mêlée », à
paraître dans les actes du colloque tenu en Sorbonne le 17 octobre, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2015.
6. L’âme enchantée – « Mère et fils » , édition dite définitive en 4 volumes, Albin Michel, 1934, vol 2, [1927], p. 41-43.
7. Par exemple dans le roman Clérambault : histoire d’une conscience libre pendant la guerre, Paris, Ollendorff, 1920 (daté de mars
1917). 
8. Beethoven, les grandes époques créatrices, Paris,  éditions du Sablier, 1928, 1er volume, p. 15. C’est l’incipit de l’ouvrage. 
9. Lettre de Alain (Émile Chartier) à Romain Rolland, 3 janvier 1929, dans Salut et fraternité : Alain et Romain Rolland, Cahiers Romain
Rolland, n°18, p. 110.
10. Journal des années de guerre, janvier 1918, Op. cit., p. 1392.
11.. Beethoven, les grandes époques créatrices, Op. cit., p. 213-214.
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alors au front où il sera blessé, rédigée au moment
où fut écrit « Au-dessus de la mêlée »12. Dans ces
lignes destinées à un représentant de la « jeunesse
héroïque du monde », Rolland se soucie à la fois du
destin de ses amis et de l’avenir de l’Europe. Cette
lettre est un exemple de l’inlassable activité de cor-
respondance que Romain Rolland poursuit et inten-
sifie dans les années de guerre, préservant le souci
des valeurs, le soutien aux créateurs, la confrontation
d’idées. Elle éclaire les tensions qui marquent les ar-
ticles politiques, entre le soutien aux combattants
français et le souci de préserver l’avenir. 

Vient ensuite une œuvre d’Ernest Bloch. Ce com-
positeur suisse partage avec Rolland une conviction
hautement professée dans les cours d’histoire de la
musique : que la musique est médiatrice des plus
hautes valeurs13. L’importante correspondance qu’ils
échangent pendant la guerre associe création musi-
cale, réflexion sur l’engagement et solidarité ami-
cale. Rolland signale Bloch à Zweig : 

Je le regarde, écrit-il, comme l’une des forces les
plus passionnées et les plus dramatiques de la
musique d’aujourd’hui […] Un tel artiste, en mi-
lieu favorable, pourrait avoir un épanouissement
magnifique ; et ce pourrait être le grand musi-
cien juif. Voulez-vous y penser ? Je suis sûr que
Mahler l’aurait aimé14. 

La pièce choisie, Ex voto, a été écrite en 1914,
elle nous donne l’occasion de méditer sur l’écrivain
arraché à la sérénité qu’il était allé chercher en
Suisse. 

Complet changement de décor avec le texte sui-
vant. Liluli, écrit en 1917 et publié en 1919, est une
farce sarcastique qui représente, dans un style proche
de celui de Ubu roi, le fanatisme de la haine. Grimant
les deux camps comme des marionnettes engagées
dans un combat burlesque et insensé, Romain
Rolland donne une dimension spectaculaire au pou-
voir sans limite de l’illusion. Dans l’extrait choisi15

le Grand Derviche, autorité politique et religieuse su-
prême, mobilise tous les professionnels de la vie in-
tellectuelle, politique et médiatique pour qu’ils
appellent à la haine. Le texte représente cette armée
malfaisante de l’esprit sous la forme d’un orchestre
où chacun joue une partition diabolique. Alain écri-
vait : « Quand on jouera Liluli au Français, nous se-

rons tout à fait assurés de nous-mêmes »16. 
La Sonate n°3 de Prokofiev s’imposait pour ré-

pondre à un texte aussi violent et démesuré. Écrite
la même année que Liluli, c’est une œuvre puissante,
sarcastique, guerrière. 

Elle contient malgré tout un thème central plein
de sensibilité qui annonce le récit dépouillé et pur de
Pierre et Luce. Cette courte nouvelle montre com-
bien est vivante l’imagination fictionnelle de l’écri-
vain pendant les années de guerre. En 1918, cette
fable symbolique évoque la passion de deux adoles-
cents qui se rencontrent en pleine guerre et vont
mourir tragiquement, enlacés, dans l’effondrement
d’une église bombardée où ils étaient venus partager
la joie d’entendre la musique. L’épisode, antérieur à
ce drame, raconte la première rencontre, fulgurant
mouvement d’amour sous le regard de la mort qui
rôde17. Pierre et Luce, dans sa grande simplicité, af-
firme en pleine guerre les droits de la vie et de l’es-
poir, mais surtout l’irréductible noblesse de
l’expérience humaine.

Frédéric Lagarde nous fera partager son émotion
d’interpréter une pièce pour la main gauche seule,
saisissante image physique de ce que représente la
mêlée. En effet, Franck Bridge avait écrit, en cette
même année 1918, trois improvisations pour le pia-
niste anglais Douglas Fox, qui avait perdu son bras
droit à la guerre. La pièce interprétée s’intitule « At
dawn » (à l’aube). L’aube était le titre du premier vo-
lume de Jean-Christophe et La nouvelle journée
celui du dernier. 

C’est à la fin de cette soirée que nous avons
choisi de vous faire entendre un extrait de « Au-des-
sus de la mêlée »18. En effet, ces lignes si souvent
mal comprises prennent tout leur sens une fois mises
en relation avec tout l’univers littéraire, moral et po-
litique que nous avons évoqué. Longtemps indispo-
nible comme beaucoup d’œuvres de Romain
Rolland, ce texte vient d’être réédité par Payot. Le
compositeur Ernest Bloch écrivait à Romain
Rolland :

Le jour reviendra où il faudra bien faire les
comptes et que la Vérité se fasse. Ce jour-là, on
verra ce que vous avez été et à quoi vous avez
servi. D’aucuns qui pensaient comme vous, dans
le fond, ont trouvé le moment «déplacé», où vous
avez pris la parole. J’estime au contraire qu’il le

12. 21 septembre 1914. Publiée dans Deux hommes se rencontrent, : correspondance entre Jean-Richard Bloch et Romain Rolland

(1910-1918), Cahiers Romain Rolland n° 15, Albin Michel, 1964 [1910-1918], p. 270-272. La lettre a été envoyée dans la semaine qui sé-
pare la rédaction de l’article de sa publication dans le supplément du Journal de Genève. 

13. Cf. par exemple le cours inaugural d’Histoire de la musique (tenu à l’École des hautes études sociales avant son transfert en
Sorbonne), prononcé en 1903  (dont le texte manuscrit est conservé à la BNF), publié dans le volume Musiciens d’autrefois, Paris, Ha-
chette, 1908.
14. Lettre de Romain Rolland à Stefan Zweig, 29 avril 1915, dans Romain Rolland – Stefan Zweig, correspondance 1910-1919, Paris,
Albin Michel, 2014, p. 221-222.
15. Liluli, Albin Michel, 1926 [Éditions du Sablier, 1919], p. 170-172
16. Alain, « Sur le Jean-Christophe de Romain Rolland », Contribution au Liber amicorum Romain Rolland, Zurich, Rotapfel-Verl., 1923,
repris dans Salut et fraternité, Op. cit., p. 99.
17. Pierre et Luce, Albin Michel, 1925 [1920], p. 4-10 (écrit en 1918).
18. Journal de Genève, supplément des 21-22 septembre 1914, Une. Repris dans Au-dessus de la mêlée, Paris, Payot & Rivages, 2013
[1915].
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fallait. Vous avez planté un jalon, au milieu de la
mitraille. Vous avez reçu des coups et des injures
des deux côtés à la fois. Le bruit est tel qu’il
étouffe votre voix momentanément… Mais après
on saura retrouver votre jalon… C’est lui qui ai-
dera au rapprochement des esprits éclaircis,
c’est lui qui permettra aux hommes de dire en
toute humilité : «nous avons eu tort» et alors on
réfléchira et on comprendra19. 

Le public en jugera. 
Seule une œuvre d’une portée exceptionnelle

peut répondre à ce texte. Il s’agit de La Valse de
Maurice Ravel. L’expérience de la guerre, vécue
comme un anéantissement par Ravel, engagé volon-
taire pour conduire les camions de ravitaillement
jusqu’aux soldats du front, l’a amené à écrire ces
pages impérissables. Le « monde d’hier » qu’évoque

Stefan Zweig20, si bien illustré par la valse viennoise,
laisse place aux forces de destruction, à un « tour-
billon fantastique et fatal » selon la formule de Ravel
lui-même. Cette œuvre d’une violence peu commune
nous rappelle le basculement d’un monde dont nous
sommes partis. Entre Jean-Christophe et La Valse,
il n’y a que quelques années, mais elles ont trans-
formé la manière de voir l’histoire des hommes.

En cette année 1919, pendant que Maurice Ravel
compose La valse, Romain Rolland note dans son
journal : « Triste paix ! Entracte dérisoire entre deux
massacres de peuples »21.

novembre 2014

Yves Jeanneret est professeur à la Sorbonne (Celsa).
Ses recherches et celles qu’il dirige portent sur les
moyens de partager les savoirs et la culture.

19. Lettre de Ernest Bloch à Romain Rolland, 8 août 1915, dans Ernest Bloch – Romain Rolland. Lettres 1911-1933, Payot, 1984, p. 55. 
20. Stefan Zweig, Le monde d’hier : souvenirs d’un Européen, Paris, Livre de poche, 1996 [posth.1944].  
21. Journal des années de guerre, Op. cit., p. 1832.


