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Conférence donnée à l’Académie des sciences,
des arts et des belles-lettres de Dijon le 7 mai 2014

Je veux tout d’abord adresser mes remercie-
ments à l’Académie des sciences, des arts et
des belles-lettres de Dijon et à sa Commis-

sion des arts et des lettres pour cette invitation à par-
ler du Journal de Vézelay de Romain Rolland, Nul
doute que ce dernier, grand admirateur de Rousseau,
aurait été sensible à l’honneur que lui fait l’Acadé-
mie de Dijon en accueillant une conférence sur le
journal que l’écrivain a tenu du printemps 1938 à dé-
cembre 1944 alors que, de retour en France, il sé-
journe à Vézelay, et, plus précisément, sur la place
et la signification de Dijon dans ce journal. 

Mais auparavant un rappel … Nous allons célé-
brer en septembre (le 15 septembre) le centenaire de
la publication dans le Journal de Genève du célèbre
article de Romain Rolland « Au-dessus de la
mêlée », dans lequel ce dernier a plaidé, au début de
la Grande Guerre, en faveur de la paix entre les na-
tions – ce qui fit scandale – tout en saluant « la jeu-
nesse héroïque du monde », cette génération pour
laquelle il avait été une conscience, un mentor, et
qu’il voyait sacrifiée à des intérêts matériels et des
buts opaques.

Ce geste plus moral que politique – venant après
le roman Jean Christophe, la vie d’un musicien al-
lemand venu trouver l’inspiration en France, publié
de 1902 à 1912 – a établi la réputation de Romain
Rolland comme un écrivain au-delà des nations, un
esprit universel, cosmopolite, autrement dit un « ci-
toyen du monde », récompensé par le prix Nobel de
littérature de 1915. 

En même temps, Romain Rolland est un écrivain
de la Bourgogne avec sa sensibilité propre, un épi-
curisme austère qu’il partage avec les modestes vi-
gnerons de son pays et qu’il a traduit en 1913 dans
le roman Colas Breugnon (publié en 1919). Comme
Colette, comme Jules Renard, Romain Rolland se
sent bourguignon, lui qui est né en 1866 à Clamecy,
dans cette Bourgogne nivernaise pauvre et paisible,
où il est finalement enterré, dans le village de
Brèves.

Mais de quelle Bourgogne s’agit-il ? Quand il

passe à Dijon en août 1936 – il note dans son journal
qu’il loge à l’hôtel de la Cloche : « beaux meubles
dans l’escalier. Cuisine soignée (22 francs le
repas) »… – il ne manque pas de rendre visite au
musée, « à [ses] grands ducs » et il observe que, « sur
quatre noms, trois signalent l’audace : (Philippe) le
Hardi, (Jean) Sans-Peur, (Charles) le Téméraire ».
Celui qui manque, Philippe le Bon … C’est signifi-
catif : ce que Romain Rolland garde de la Bour-
gogne et de ses « grands ducs », c’est le courage,
l’audace, l’esprit combatif, l’action. Pacifiste,
Rolland a aussi le culte des grands hommes, de la
« vie héroïque », des héros de la pensée et de l’action
comme Hugo, Tolstoï, Gandhi. « Respirons le souffle
des héros. » dit-il dans son Beethoven de 1903. Mais
la Bourgogne a aussi d’autres visages, dont celui du
« voyage intérieur » (pour reprendre le titre de son
autobiographie de 1942).

Pourquoi intituler « Journal de Vézelay » ce jour-
nal ? Journal qu’après sa mort, sa veuve Marie et sa
sœur Madeleine ont déposé en partie à la BnF et en
partie à la Bibliothèque universitaire de Bâle, et mis
sous scellés, pour une ouverture en 2000. Par ce titre,
qui n’a pas été choisi par RR, il s’agit tout d’abord
de bien distinguer ce journal du Journal de guerre
des années 14-19 écrit sur les bords du lac Léman, à
Villeneuve, et publié par Marie Romain Rolland ;
cette fois, à Vézelay, Romain Rolland se trouve
« dans la mêlée », dans la mêlée de l’existence : c’est
un homme âgé qui doit faire face à la maladie, à la
guerre, aux conflits, à l’occupation. Il s’y révèle un
homme serein, sans être indifférent, attentif, mais
distant, passionné mais lucide. Ce journal, chacun en
convient, révèle un autre visage de Romain Rolland.

Vézelay aussi n’est pas n’importe quel village ;
c’est également un lieu de spiritualité, souvent dis-
sidente… Quand il s’y installe au printemps 1938,
Romain Rolland s’est éloigné de la politique ; il n’est
plus le « compagnon de route » qui a rencontré Sta-
line en 1935 ; face au nazisme il a dû renoncer au
pacifisme et rompre avec ses anciens amis ; sous
l’influence de Macha, son épouse, qui s’est convertie
au catholicisme, et du fait de l’amitié retrouvée, de
si romanesque manière, avec Paul Claudel, les ques-
tions spirituelles, voire religieuses, prennent le pas
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sur l’engagement politique des années trente.
Rolland poursuit en silence son « voyage intérieur »
au pied de la basilique. Il médite à la Cordelle, le lieu
de la première implantation des franciscains hors
d’Italie.

Mais, dans ces années terribles, on n’échappe pas
aux vicissitudes de l’histoire : par sa sœur
Madeleine, féministe et militante, il est tenu au cou-
rant, au plus près, de la guerre et de ses effets à
Dijon : le traumatisme de l’arrivée des Allemands,
les drames de l’occupation, les péripéties de la Libé-
ration. 

Le Journal qu’il tient durant cette période se par-
tage entre ces deux orientations, symbolisées par les
deux lieux de Vézelay et de Dijon : d’un côté, la vo-
cation spirituelle, le « voyage intérieur », et, de l’au-
tre, l’expérience de la guerre, la vie héroïque. Je ne
parlerai aujourd’hui que du « côté de Dijon »… en
suivant, pour la clarté du propos, quatre lieux, quatre
noms de rue.

Rue Alphonse Legros

Madeleine Rolland : une vie militante à l’ombre
de son frère et qui mériterait pourtant à elle seule
d’être retracée… une forme d’héroïsme. 

Madeleine est née à Clamecy en octobre 1872
(son frère en 1866), et porte le même prénom qu’une
petite sœur aînée morte, l’année précédente, dans de
tragiques circonstances, que Rolland a relatées dans
Le Voyage intérieur. Des études brillantes la condui-
sent à Paris où elle passe l’agrégation d’anglais en
1901. Elle enseigne à Paris, mais, à partir de 1919,
elle joue le rôle de secrétaire et d’interprète auprès
de son frère à Villeneuve, où elle loge dans la villa
Lionnette voisine. 

Traductrice – notamment en 1901 de Tess d’Ur-
berville le grand roman de Thomas Hardy – elle pu-
blie des œuvres venues de l’Inde dont le recueil A
quatre voix de Tagore (1924, Éditions du Sagittaire)
et La Danse de Çiva : quatorze essais sur l’Inde
(Rieder, 1922) de A. K. Coomaraswamy. C’est grâce
à elle, à sa connaissance de l’anglais, et à sa passion
pour l’Inde, que Romain Rolland put entrer en
contact avec Tagore et Gandhi et s’initier à la mys-
tique et à la politique de ce pays.

Parallèlement, Madeleine anime des mouve-
ments féministes et pacifistes dont la section fran-
çaise de la Ligue internationale des femmes pour la
paix et la liberté créée en 1915, pour laquelle elle or-
ganise des rencontres internationales (Lugano, été
1922). Présente au congrès d’Amsterdam contre la
guerre et le fascisme, en août 1932, elle fait lire la
déclaration de son frère, dont elle partage les convic-
tions. Romain Rolland lui a rendu un bel hommage
romanesque en s’inspirant d’elle dans L’Âme
enchantée, roman fleuve de l’émancipation d’une
femme, Annette Rivière, une figure qu’on pourrait

opposer à celle de Tess d’Urberville, l’héroïne du
sombre roman de Thomas Hardy.

Le lien entre Romain et sa sœur est si fort que les
relations entre Madeleine et Macha, la « princesse
russe » que Rolland épouse en 1934, furent com-
plexes et, au moment de l’installation à Vézelay, en
37-38, non dépourvues de tensions qui désolent et ir-
ritent Romain Rolland. Mais le dévouement de la
sœur pour son frère demeure intact. Après la mort de
ce dernier, les deux femmes se sont rapprochées et
ont communié dans le souvenir de l’écrivain.
Madeleine est morte le 1er avril 1960 à Créteil ; elle
est inhumée au cimetière de Clamecy. 

Et Dijon, direz-vous ? Madeleine eut avec une
jeune institutrice, Yvonne Paquet (décédée en 1988),
une relation particulière d’amitié. Yvonne est entrée
en contact épistolaire avec Romain Rolland en avril
1930 alors qu’elle était élève à l’École normale de
Fontenay-aux-Roses. Elle lui a rendu visite à Ville-
neuve en avril 31. Fait-elle alors connaissance à cette
époque de Madeleine ? Yvonne est nommée à Dijon
à l’École normale d’institutrices de Dijon, rue Joseph
Tissot, en octobre 1937, où elle accueille Madeleine
d’avril à octobre 1939, au 4, rue Alphonse Legros.
Par la suite Madeleine fit, chez celle qu’elle présente
comme sa « fille adoptive », de fréquents séjours à
Dijon, notamment pendant la guerre1. 

Dès avril 1939, la sœur à Dijon porte témoignage
auprès de Romain Rolland : « La France est submer-
gée par les populations espagnoles en fuite. »
(p. 178) La chute de Barcelone en janvier 39 a scellé
le sort de la République espagnole, les réfugiés sont
nombreux. 

Ma sœur, qui passe quelques jours à Dijon et qui
y visite un camp de réfugiés, (…) reçoit la
confession de leurs souffrances. Dans les pre-
mières nuits qui suivirent leur arrivée sur le sol
français, beaucoup moururent de froid dans le
camp pyrénéen où ils étaient parqués. Et à Dijon,
telles de leurs visiteuses quasi-officielles, de la
Croix-Rouge, leur parlent d’une façon inju-
rieuse, les menacent de les faire expulser de
France, s’ils n’acceptent pas de se rallier au gé-
néral Franco.

Voici qu’apparait une figure importante : 

Heureusement à Dijon, du moins, le maire Jar-
dillier est un excellent homme, bon républicain,
qui les défend, lorsqu’il est avisé de cette indi-
gnité. (L’amie de ma sœur, Yvonne Paquet, est la
seule à parler l’espagnol, et elle se fait l’inter-
prète des réclamations.) –

Romain Rolland est saisi par une indignation
d’une violence assez rare. 

1. Roger Vieillard, « Madeleine Rolland et Yvonne Paquet », Cahiers de Brèves, n° 15, p. 18-19.
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Le plus hideux est la nuée de (...) de détrousseurs
et de trafiquants, qui s’est instantanément abat-
tue sur ces milliers de misérables, affamés, et
sans méfiance, – leur raflant, pour une bouchée
de pain, leurs bijoux, leurs pesetas, – pratiquant
même la traite des blanches. La civilisation est
une étoffe, sous laquelle grouille la vermine : au
premier choc, elle apparaît ; pas une minute de
temps perdu ! Les exploitants de la misère four-
millent déjà, avant que les premiers secours
soient arrivés. Il faudrait les fusiller sans pitié !

Beaucoup de thèmes importants du journal appa-
raissent ici, dont le traumatisme de la guerre civile
espagnole dont Romain Rolland craint le contrecoup
en France après la chute de Barcelone, et la fragilité
de la civilisation : Romain Rolland est lucide, éner-
gique, capable d’indignation, mais inquiet. Mais que
dire de l’intervention du maire Jardillier ? Quelle est
la nature de ce lien ?

Place Robert Jardillier

Je n’ignore pas qu’en abordant ce thème ici
même, à Dijon, je dois faire preuve de prudence. Ro-
bert Jardillier (1890-1945) a été député SFIO de la
Côte d’Or de 1932 à 1942 et maire de Dijon de 1935
à 1940.

Sa vie a l’intensité du drame d’un intellectuel jeté
dans une histoire tragique. 

Il est né en 1890, à Caen ; sa mère est musi-
cienne, professeur de piano ; cela crée des affinités
avec Romain Rolland… De fait, en 1908 au lycée
Henri IV, en classe préparatoire, en « khâgne », il
suit les cours de Vincent d’Indy à la Schola cantorum
et les cours publics de Romain Rolland à la
Sorbonne. J’y reviendrai… En 1912, il passe l’agré-
gation d’histoire et il est nommé à Dijon, au lycée
Carnot, en 1918-1919. 

C’est un musicologue averti, ouvert à la musique
de son temps, Jardillier écrit dans la Revue musicale
d’Henri Prunières (lui-même élève de Romain
Rolland). Admirateur de Gabriel Fauré, il écrit un
livre sur Claude Debussy en 1922, une étude sur Pel-
léas en 1927, en 1931, La Musique de chambre de
César Franck. Il a encore le temps, dans les années
trente, d’écrire une brève étude sur le Catalan Déodat
de Séverac que Jankélévitch mentionne avec faveur
dans son livre Présence lointaine…

Mais l’activité politique l’attire et l’emporte : élu
en 1932 député SFIO, maire en 1935, il est réélu dé-
puté en 36, sous l’étiquette « Front populaire », et
devient ministre des PTT et de la radiodiffusion en
juin 36, dans le premier cabinet Blum. Belle carrière
qui va être brisée en juin 40.

Jardillier rend quelques services à Romain
Rolland et sa sœur pendant la « drôle de guerre ».
Mais quand la guerre, la vraie, éclate en mai 40, Jar-

dillier est ébranlé par un deuil particulièrement cruel:
Romain Rolland note dans son journal (mai 1940)
que « le maire de Dijon, Jardillier, qui nous est ami,
perd son frère et toute la famille de son frère sur le
croiseur Brazza2 , coulé par un torpilleur, dans la
Méditerranée ». 

On sent chez Jardillier une certaine fébrilité, une
angoisse :

Dans la nuit du 14 au 15 juin 1940 (...) viennent
frapper à la porte, vers 2 heures du matin (...) les
deux fils et la mère de Jardillier, maire de Dijon,
qui les a fait partir à la hâte. (...) Jardillier veut,
avant tout, sauver ses fils, âgés de moins de 20
ans, du danger d’être incorporés par les Alle-
mands. Nous les logeons comme nous pouvons
(il y a déjà cinq personnes de plus dans la mai-
son), sur des matelas dans la cuisine et la salle à
manger.

Madeleine, quant à elle, « est décidée à rester
avec son amie Yvonne Paquet à Dijon, quoi qu’il ar-
rive » et son sort inquiète Rolland. L’exode emporte
les populations civiles : « Je fais tout ce que je puis,
pour rester. Mais les femmes perdent la tête. Tout
Vézelay est affolé ».

Cet affolement, qui fait qu’à Vézelay les pre-
miers à déguerpir sont les gendarmes, se retrouve à
Dijon, amplifié en juin 40. En juillet 40, Rolland re-
çoit quelques informations et note sans commen-
taire : « Dijon, abandonné par son maire (Jardillier),
par la direction <des> écoles, par toutes les autori-
tés ».

Plus tard – le 27 juillet – Madeleine arrive enfin
de Dijon après un long voyage (parti à 8 h 30 de
Dijon, elle arrive le lendemain à 14 heures, après une
nuit passée à Laroche) ; Romain Rolland et sa sœur
se retrouvent dans une « joie mutuelle » 

Madeleine a beaucoup à me raconter. Ni elle ni
son amie n’ont bougé de Dijon, pendant ces se-
maines critiques. Elles n’auraient eu d’ailleurs
aucun moyen d’en partir. Car tous les moyens de
locomotion étaient supprimés. Tous les posses-
seurs d’autos ou de véhicules de quelque sorte
avaient filé, sans prévenir, ne se souciant pas de
leurs devoirs, de leurs responsabilités, pas plus
que de leurs amitiés, – même quand ils auraient
eu moyen d’emmener avec eux quelque ami.
Nulle part ne s’est manifesté plus crûment l’igno-
ble et lâche égoïsme universel. Les autorités, les
directeurs et directrices d’écoles, les services
municipaux, les hôpitaux, tout s’est enfui. Le vent
de panique a soufflé même sur le maire, un Jar-
dillier, dont on connaissait le cœur généreux et
la vaillance... Il s’est sauvé pendant la nuit. Ses
meilleurs amis consternés ne parviennent pas à

2. Le croiseur Savorgnan de Brazza, coulé, le 17 mai, par un navire italien.
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se l’expliquer ; et la population ne pardonnera
jamais. 

Rolland se fait le chroniqueur de cet effondre-
ment général, de cette « folie de peur » qui saisit les
populations : la fuite de ceux « chargés d’assurer la
défense passive, qui ont décampé en emportant les
clefs des grands abris contre les bombes aménagés
près de la gare de Dijon », la population affolée qui
trouve porte close, les actes dérisoires (selon lui) de
« quelques officiers français exaltés », sans moyens
de défense, « les lâches escadrilles italiennes » qui
viennent « bombarder un quartier populaire », les
pillages de boutiques « par la pègre de Dijon » et la
« nuit de silence » qui règne sur la ville.

Les Allemands sont « corrects » – un terme bien
de l’époque – : 

Ma sœur et son amie ont réussi à défendre leur
appartement (...) contre l’occupation par des Al-
lemands... Un sous-officier, très respectueux, im-
pressionné par le portrait de Goethe dans la
chambre, et par les livres allemands, a écrit à la
craie sur la porte de la maison qu’on n’ait pas à
y entrer, que là habitent des professeurs.

Et Jardillier ? Après la débâcle et l’armistice, Jar-
dillier vote à Vichy les pleins pouvoirs au maréchal
Pétain, un geste qu’il regrette rapidement, et, brisé,
se réfugie à Marseille où il enseigne au lycée pendant
la guerre, toujours professeur brillant, mais miné par
les deuils, le remords, le bonheur perdu.

Il meurt en mai 1945, enterré à Bandol. 
Mais je veux conclure sur un détail symbolique :

un des derniers textes de l’ancien maire de Dijon est
pour célébrer Romain Rolland… Jardillier a donné
en effet, le 28 janvier 1945, une conférence intitulée
« Romain Rolland et la musique » devant l’Union
nationale des intellectuels à Marseille, recueillie dans
un numéro d’hommage de la revue « Arts et livres »
en 1946. Dans cette évocation du cours public de
Romain Rolland à la Sorbonne en 1909, dont il sou-
ligne le goût pour le « héros combattant et solitaire »,
Jardillier écrit : 

Romain Rolland n’a jamais imposé, quelles que
soient ses préférences, une esthétique person-
nelle. (...) Il a été celui qui a voulu donner toute
sa place à la musique parce que la musique a
tous les pouvoirs, celui de nous isoler et celui de
nous rassembler (...) et elle ne peut être qu’indé-
finissable puisqu’elle est le frisson de l’indéfinis-
sable vie. »… Elle constitue un « grand bienfait
moral et un gage d’espoir.

On songe à Rolland jouant du Beethoven pendant
l’Occupation, en hommage à la « vieille Alle-
magne », en espérance.

Rue des normaliens fusillés et de leur camarade 

Hélas, l’histoire est tragique, a dit Raymond
Aron, et ce n’est pas sans scrupule que j’évoque ce
troisième nom de rue : « Rue des normaliens fusillés
et de leur camarade ». Dans le Journal se trouve un
lien direct entre Rolland et un épisode resté dans la
mémoire de tous les Dijonnais. Les normaliens fu-
sillés … On peut citer leurs quatre noms : Jean Ro-
menteau, Pierre Vieillard, René Laforge, Jean
Schellnenberger du groupe « Gorki » et « leur cama-
rade », un jeune ébéniste, Robert Creux. Fin 41-
début 42 les attentats contre les Allemands se
multiplient. Par exemple : « Mardi 30 décembre
(1941). – Ma sœur repart pour Dijon. Mais à Aval-
lon, elle se trouve bloquée. Un attentat vient d’être
commis, à Dijon ; et par représailles, le couvre-feu
est sonné à 6 heures ; le car du soir ne part pas. »

Le 10 janvier, des résistants lancent un attentat à
la bombe contre le Soldatenheim (le foyer du soldat
allemand) au cœur de Dijon, qui ne fait pas de vic-
times. Mais un jeune commissaire divisionnaire fran-
çais, collaborateur zélé, Jacques Marsac – qui finira
lynché par la foule à la Libération – arrête deux nor-
maliens : Jean Romenteau le 14, à Arnay-le-Duc, et
Jean Schellnenberger, le 16, aux Laumes, et, le 20
janvier, René Laforge et Pierre Vieillard, à Dijon
même. Les jeunes gens sont jetés en prison en attente
d’un jugement par l’impitoyable section spéciale, le
12 mars.

Mais fin janvier – alors qu’ils sont en prison – de
nouveaux attentats ont lieu à Montchanin (27 jan-
vier) et Montceau-les-Mines (29). En représailles,
les autorités allemandes menacent de fusiller les
otages, jugés « solidaires », parce que communistes
ou juifs …notamment un lycéen de 17 ans « dont le
seul tort est d’être juif ». 

Yvonne Paquet (qui enseigne à l’École normale),
alertée du sort qui pèse spécialement sur les norma-
liens arrêtés, se met en relation avec Romain Rolland
et – sans doute sur ses conseils – se rend à Paris, le
dimanche 1er mars, pour rencontrer Alphonse de
Châteaubriant, directeur de La Gerbe, et encore ami
de Rolland, à cette époque, malgré son engagement
résolu en faveur de la collaboration avec les Alle-
mands.

Romain Rolland écrit (le 1er mars, un dimanche) : 

Yvonne est partie précipitamment à Paris, pour
tâcher de faire sauver par l’entremise de
Châteaubriant et de Mme Castelot un (...) garçon,
qu’elle connaît, et qui est des plus sympathiques,
absolument innocent, et fils de pauvres gens,
dont le père est un grand blessé de la guerre à
100%.

Il s’agit très probablement de Pierre Vieillard
dont le père était un grand mutilé de guerre de 1918,
pacifiste militant, et dont Yvonne fréquentait la mai-
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son. Le couple avait accueilli des juifs allemands et
des réfugiés espagnols. 

Dans la semaine de mars Rolland note : 

Ma sœur m’écrit qu’Yvonne a vu, à Paris,
Châteaubriant. En l’entendant, il a fondu en
larmes, à deux reprises. Il a promis d’agir auprès
de Brinon ; et il l’a fait. Brinon était déjà alerté
par l’Académie de Dijon. Tous deux font l’impos-
sible pour tâcher de sauver les otages de Dijon.

Fernand de Brinon est le représentant de Vichy
auprès des autorités allemandes à Paris. Désormais,
il est sans influence ; c’est la Gestapo qui mène la
danse, de mort… Cette lâche impuissance, ces
larmes hypocrites…

Peu après, le samedi 7 mars, Madeleine écrit en
effet à son frère : – 

Les pauvres petits (à Dijon) ont été fusillés, –
quatre normaliens (...) et un cinquième, dont on
ne sait pas s’il est le lycéen juif inoffensif arrêté
en classe. – Fusillés, samedi matin, avant juge-
ment et condamnation formelle, comme si on se
hâtait de mettre devant le fait accompli. Per-
sonne, à Dijon, n’avait été averti.

Le pire est, note Romain Rolland, que « on le
savait, à Paris, dans l’entourage de Brinon et de
Châteaubriant », on savait sans doute que la dé-
marche était vaine.

Le samedi 7 en fin d’après-midi, en effet, les cinq
jeunes gens ont été les uns après les autres fusillés
au stand de Montmuzard. Le colonel allemand en a
informé le préfet le lendemain le dimanche 8, à
charge pour lui de transmettre aux familles…

Cette affaire s’inscrit dans un contexte que la
propagande de Vichy va exploiter : dans la nuit du 3
au 4 mars, des bombardements anglais sur la ban-
lieue Ouest à Paris font de nombreuses victimes (600
morts) : « Quelle folie ! On croirait que chacun des
partis s’acharne à faire ce qui peut le plus lui être
préjudiciable. Ils sont incapables d’imaginer les
réactions produites dans les esprits. » 

Romain Rolland poursuit, à propos de la poli-
tique générale des otages de la Kommandantur im-
posée par Hitler à Otto von Stülpnagel : 

Comme si ceux qui commettent ces attentats
étaient connus de la masse des braves gens ! Et
comme si ces meurtriers [je souligne] se sou-
ciaient que cette masse payât pour eux ! – La
psychologie des Allemands est affreusement ab-
surde ; elle a des effets diamétralement
contraires à ceux qu’elle s’imagine atteindre.

Fusiller des otages, est-ce seulement une « erreur
de psychologie » ? Les résistants des « meurtriers »,
des terroristes ? Romain Rolland mesure les effets
de cette répression aveugle sur la « collaboration »,
désormais impossible. À Vézelay, Romain Rolland
avait dû supporter la défaite, les réquisitions, la pé-
nurie, le logement des Allemands dans la petite mai-
son du Jardinier, mais ici, avec les fusillés de Dijon,
avec l’échec de cette médiation de son ami
Châteaubriant, l’Occupation prend une dimension
nouvelle ; l’irrémédiable et l’irréconciliable prennent
le pas. Et il ne sert à rien de jouer du Beethoven.

D’un des jeunes garçons fusillés dernièrement à
Dijon, le père est mort d’angoisse, pendant les
semaines d’attente du jugement, – et la mère, huit
jours après l’exécution, a dû être emmenée à la
Chartreuse, c’est-à-dire à l’asile des fous.

On sent Romain Rolland désarmé, abattu, dé-
passé, désorienté, par cette violence des deux côtés,
les bombardements aveugles, les attentats, d’un côté,
et, de l’autre côté, les exécutions sommaires : dix-
huit rien qu’en janvier 42, selon Jean-François
Bazin. 

À l’inverse, on notera que les deux femmes,
Yvonne et Madeleine, continuent de se battre. À la
Libération, elles animeront un mouvement issu de la
Résistance, l’Union des femmes françaises. 

Rue Georges Connes

Par une curieuse coïncidence, symbolique, voici
de nouveau un lien entre Romain Rolland et une per-
sonnalité d’intellectuel à Dijon que les circonstances
historiques ont conduit … à la mairie3.

Georges Connes est né en 1890 – comme Jardil-
lier –. Entré « cacique », c’est-à-dire premier à
l’École normale supérieure, agrégé d’anglais, il fait
la guerre de 14 comme sous-lieutenant et doit subir
trois ans de captivité. Il devient ensuite professeur
de littérature anglaise à Dijon avec une thèse sur La
pensée de H. G. Wells et le socialisme anglais. 

Conseiller municipal socialiste de Dijon, il s’en-
gage, après la défaite, dans la Résistance (membre
fondateur en 43 du Comité de Libération de la Côte
d’Or). Arrêté un temps par la Gestapo, il entrera dans
la clandestinité. À la Libération, nommé maire de
Dijon, il laissera la place de maire au chanoine Kir,
préférant retrouver l’Université.

Comment est-il présent dans le journal de
Romain Rolland ? Par son livre sur Shakespeare in-
titulé Le Mystère shakespearien (Boivin & Cie,
1926) traduit en anglais dès 1927, et que Romain
Rolland lit en novembre 1941 (p. 680). Rolland, à la

3. Il faut se reporter à deux études très complètes : Pierre Autran, Robert Jardillier (1890-1945). Un socialiste humaniste et chrétien dans

la tourmente, Éditions universitaires de Dijon, 2014, et Jean-François Bazin et Pierre Connes, Débâcle, Résistance, Libération à Dijon.

Georges Connes (1890-1974), Éditions universitaires de Dijon, 2014. 
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suite de l’angliciste, revient sur la question :
« Shakespeare est-il Shakespeare » ? Immensité des
connaissances, richesse du vocabulaire … impossi-
ble à réconcilier cette abondance avec « le terne
demi-jour » dans lequel aurait vécu « l’homme de
Stratford ». En même temps – note Romain Rolland
en écrivain – l’unité des grandes pièces manifeste… 

L’intérêt de Romain Rolland pour Shakespeare –
cette « grande âme fraternelle » – est ancien, elle date
des lectures d’adolescent dans la bibliothèque du
grand-père maternel à Clamecy, puis de ses années
d’étude : Romain Rolland – qui a publié Quatre es-
sais sur Shakespeare en 1916 – est fasciné par les fi-
gures fortes, passionnées, voire par-delà le bien et le
mal… comme les condottieres et comme ce Coriolan
de Shakespeare (auquel il a comparé Lénine…) et
comme ses trois ducs bourguignons aux surnoms
belliqueux…Mais qui est le héros véritable ? 

Je citerai en conclusion – en miroir – une confé-
rence en anglais sur Rolland que Georges Connes,
redevenu professeur, a donnée à Buffalo en 1947
dans l’État de New York, au titre shakespearien,
« The Tragedy of Romain Rolland ». Deux maires
de Dijon ont écrit presque au même moment deux
éloges de Rolland…

Dans cette conférence Georges Connes se de-
mande si Romain Rolland a trahi ses principes de
paix, ses idéaux pacifistes, en se résignant à la vio-
lence comme moyen dans la lutte contre le nazisme,
au point de fermer les yeux sur la violence du stali-
nisme. C’est la « tragédie » de Romain Rolland selon
Georges Connes, qui semble ne pas tenir rigueur à
Romain Rolland de ses attaques contre le monde
anglo-saxon…

Georges Connes savait-il que Romain Rolland
avait lu et approuvé son livre pendant la guerre ?
Sans doute, car il était un ami proche de Madeleine,
agrégée d’anglais, comme lui, « une vieille amie »,
qui fêtait le Nouvel An avec lui et son épouse dans
leur appartement proche de la rue Alphonse Legros ;
Connes fut même hébergé et caché par elle en dé-
cembre 1943, alors qu’il craignait d’être arrêté par

la Gestapo ; il décrit dans sa conférence les craintes
à chaque coup de sonnette, les soirées passées à lire
sa traduction de The Ring and the Book du poète Ro-
bert Browning, le culte de Madeleine pour son
frère… 

Madeleine, malgré son âge, pour ce geste – hé-
berger un résistant – risquait d’être arrêtée et dépor-
tée. C’est elle qui a mené une vie héroïque…

Force ou faiblesse ? On pourrait dire de Rolland
ce que lui-même disait de Shakespeare, dans son
hommage de 1916 : « le bienfait unique de la lecture
de Shakespeare » est qu’« on y goûte la vertu la plus
rare (...), le don d’universelle sympathie, d’humanité
pénétrante, qui fait qu’on vit les âmes des autres
comme son âme propre »4. Nul doute que Rolland a
voulu ne pas perdre ce don d’universelle sympathie.
La question qui s’est posée à cette « grande âme fra-
ternelle » dans ces années terribles de l’Occupation
a été de savoir – vis-à-vis de Châteaubriant, des of-
ficiers allemands, des collaborateurs et des jeunes ré-
sistants « terroristes » aussi – jusqu’où doit aller cette
« humanité pénétrante », cette compréhension de
l’âme d’autrui, qui se mêle à sa quête du héros. Gran-
deur et limite d’un écrivain essentiellement huma-
niste, affronté à des dilemmes nouveaux, et des périls
inédits. En tout, cas rien de cynique chez Rolland (à
la différence d’un Sartre…), par quoi on pourrait le
rapprocher de Camus, autre prix Nobel, et qui est
peut-être son véritable héritier.

La « vie héroïque », d’un côté, et le « voyage in-
térieur » de l’autre : le tragique de l’histoire, la Ré-
sistance, à Dijon, avec sa sœur (et Georges Connes),
mais aussi le dialogue sans fin sur la foi avec son
épouse et Claudel, à Vézelay : c’est de la tension
entre ces deux pôles que naît le caractère dramatique
de ce Journal. 

mai 2014 

Jean Lacoste est philosophe et écrivain. Il est l’édi-
teur pour Bartillat du Journal inédit de Romain
Rolland « Journal de Vézelay 1938-1944 ». 

4. « Shakespeare : quatre essais » dans Compagnons de route, 1936, p. 37.


