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Conférence donnée le 27 juin 2015 au Centre
Culturel Romain Rolland à Clamecy. Ce texte sera
repris, par son auteur, dans un ouvrage en prépara-
tion sur la violence et fait également l’objet d’un
cours aux élèves de l’Ecole Normale Supérieure.

La violence, à commencer par celle qui ca-
ractérise toutes les guerres, prend toujours
par surprise ceux et celles qui, quelques

semaines avant son irruption, son effraction dans la
vie de chacun, voulaient garder toutes les raisons de
se rassurer, en les croyant impossibles, malgré tous
les signes annonciateurs de leur venue : la montée
des tensions internes ou internationales, dans le cas
des conflits, les déclarations menaçantes des uns et
des autres, les tribunes alarmantes publiées dans la
presse. Il semble toujours, avant que le déluge de
destructions qu’elle entraîne devienne l’évidence,
que les raisons de l’empêcher et de la stopper l’em-
porteront sur sa folie, que la parole, autrement-dit,
reste encore possible et qu’au bout du compte une
solution se présentera, parce que, dit-on, il n’y a pas
de bien plus précieux que l’entente, la paix civile et
internationale et de mémoire plus traumatisante que
celle des guerres passées. C’est pourquoi la surprise
est double. D’une part, la guerre, elle-même, à la-
quelle personne ou presque ne voulait croire est un
saisissement. D’autre part, les premières victimes,
les premières destructions et, avec elles, les premiers
soupçons d’exactions et de crimes ont pour effet im-
médiat que, du jour au lendemain, les voix de la paix,
celles-là mêmes qui voulaient croire la guerre im-
possible, sont aussi rapidement étouffées qu’un flam-
beau qu’on éteint en même temps que sont reniés les
idéaux qui en entretenaient la flamme, qu’ils soient
« culturels », « moraux » ou « politiques ». Car c’est
alors au service de la violence que la « raison »
désormais belliciste, mais aussi la littérature et la
science se mettent, rares étant les voix qui trouvent
encore le courage de s’opposer à l’emportement gé-
néral : c’est à dire à la « culture de l’ennemi » et à la
construction de la haine qui en sont les instruments
les plus efficaces et les plus impérieux. 

La haine, il faut d’abord la comprendre dans ce
qui en fait l’essence : une rage de destruction, une
volonté radicale d’anéantissement. Elle ne se réduit

pas à un conflit d’opinions ni à une opposition poli-
tique. Elle n’est ni « raisonnable » ni « rationnelle »,
quels que soient les arguments et les prétextes qu’elle
avance. La haine est une passion — et c’est toujours
ainsi que les philosophes classiques l’ont décrite —
Elle est une passion qui introduit dans la politique
une déraison meurtrière. Pour autant, elle n’est pas
naturelle ou spontanée. Elle ne s’explique pas par
une hypothétique essence conflictuelle de la relation
qui précipite les uns contre les autres. Quand bien
même tous les signes (toujours plus orchestrés qu’on
ne pense) nous seraient donnés du contraire, la haine
est toujours une construction. Voilà la première thèse
qu’on soutiendra : la haine est le ressort dont ont be-
soin les forces politiques pour toutes les guerres
qu’elles mènent, à l’extérieur, comme à l’intérieur.
Car toute guerre suppose qu’un ennemi soit ciblé
comme devant être anéanti. Or il ne va jamais de soi
qu’il soit perçu comme tel. Encore une fois, il n’y a
pas d’ennemi « naturel », quelle que soit l’illusion
qu’on en ait. Il suppose une culture — une culture
qui « cultive sa désignation, sa perception comme
tel, une culture qui les fait naître, grandir, qui les dé-
veloppe et les entretient (cette désignation et cette
perception de l’autre comme un ennemi), qui les
inonde de tous les moyens à sa disposition — ce
qu’on appellera la culture de l’ennemi. 

La haine est l’instrument de cette culture.
Comme toute passion, c’est une passion intéressée,
une passion dont l’intérêt est de renforcer, de conso-
lider la perception de l’ennemi désigné et ciblé
comme devant être détruit. Pour autant, et même s’il
y a beaucoup de calcul dans la haine, elle ne se réduit
jamais à ce calcul. Car ce qu’il faut ajouter aussitôt,
comme son second trait distinctif, c’est que les forces
libérées à cette occasion, le plaisir-désir de meurtre,
le désir de vengeance, la pulsion de mort, finissent
toujours par devenir incontrôlables ; la haine au bout
du compte échappe à tout contrôle ; elle sort des li-
mites dans lesquelles ceux-là même qui avaient pris
la responsabilité d’en déclencher la manifestation
pensaient pouvoir la contenir. Cet excès, cette déme-
sure, cette contagion, c’est ce qui fait de quiconque
se risque à en appeler à la haine, pour s’en servir, à
l’encourager, pour se donner une arme, un apprenti
sorcier. Ce n’est pas en vain qu’on parle à son sujet
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de « déchaînement », de « débordement » ou d’ « ex-
plosion ». S’il peut y avoir assurément des motifs qui
expliquent la haine, ses discours et ses images, sa
rhétorique et les montages qui la produisent, il faut
reconnaître en même temps que ce qui est provoqué,
ce qui est produit échappe toujours à la raison, dé-
bordant tout calcul. Voilà pourquoi l’ennemi— et
c’est un point capital — l’ennemi ne se réduit jamais
à sa construction rationnelle. Sa production qui en
fait un objet de fantasme incalculable, infiniment ex-
plosif, finit toujours par excéder tout motif rationnel.
Voilà pourquoi elle échappe à tout contrôle. 

Vient le temps, en effet, — et ce temps vient tou-
jours — où la haine a si bien prise dans le terreau de
la culture de l’ennemi qu’il semble impossible de
l’en arracher, de l’extirper, de revenir en arrière, d’ar-
rêter le cours de ses débordements, de sortir de la
spirale de violences qu’elle engendre inéluctable-
ment. Tout se passe alors comme s’il était impossible
à ceux qui s’y sont abandonnés de faire ce que la rai-
son pourtant ordonnerait de faire : prendre de la dis-
tance, garder la mesure, revenir en arrière, porter un
coup d’arrêt aux emportements meurtriers. Telle est
la responsabilité des fauteurs de haine. La passion
qu’ils déclenchent chez les uns et les autres les pri-
vent de tout recul et elle ignore la mesure. Elle refuse
toutes les médiations, à commencer par celles du lan-
gage. Elle ne donne à la parole, au dialogue aucune
chance de la guérir, de la supprimer ni même de l’at-
ténuer : la haine ne connaît pas l’atténuation. Voilà
pourquoi elle est une épreuve. Elle l’est pour tous
ceux et celles qui veulent résister à son emprise, gar-
der une indépendance de l’esprit, un souci de la vé-
rité et surtout, avant toute chose, préserver de la
violence. Qu’on ne s’y trompe pas, en effet ! La vio-
lence est le nœud de la question. La haine cherche la
violence, elle la demande, elle la désire, de façon
plus ou moins explicite, elle ne veut pas autre chose,
elle ne sait pas sortir de son obsession envahissante. 

Et c’est la raison pour laquelle, cette épreuve en
est une aussi pour le politique. La politique heureu-
sement ne saurait tolérer que la haine destructrice
échappe à son contrôle, de façon durable, elle ne peut
la laisser s’installer au-delà du besoin qu’elle en a
eu, pour mener l’une ou l’autre de ses guerres, quand
elle a cédé à sa tentation, et de l’usage qu’elle en a
fait, à ses risques et périls, dans des circonstances
très déterminées et de façon très ciblée. La haine, en
ce sens, présente un défi non seulement pour ceux
qui veulent s’opposer à elle, parce qu’ils ont
conscience de ses ravages, comme Romain Rolland
à l’automne 1914, mais également pour ceux qui
l’ont déclenché et qui ne savent plus comment l’ar-
rêter, enfin et surtout pour ceux qui héritent d’une si-
tuation politique et d’un climat moral, d’un contexte
humain, faudrait-il dire, qu’elle a, depuis longtemps,
profondément gangréné — comme ce fut, plus tard
dans le siècle, le cas de Gandhi, de Martin Luther

King et de Nelson Mandela. 

Parce que vaincre la haine, la contrer, la surmon-
ter, la dépasser, c’est d’abord suspendre ces vio-
lences et inverser, renverser le cours d’une histoire
qu’elle domine. Et c’est, donc, distiller dans les
cœurs et les esprits, voir imposer aux institutions une
forme déterminée de « non-violence », en trouvant
les ressources nécessaires pour échapper à l’enchaî-
nement des destructions. Toute la question alors est
de savoir où puiser les ressources, indissociablement
morales et politiques, spirituelles peut-être, de cette
interruption, de cette voie de dégagement, de ce re-
tournement même de la destruction mutuelle en
construction commune. Tel est au demeurant le pro-
blème partagé par les quatre grandes figures, les qua-
tre voix, les quatre destins que j’évoquais à l’instant,
comme autant de phares de cette non-violence dans
le siècle. 

Il faut dire encore un mot de la violence. Il y aura
toujours deux façons de la penser. La première lui
suppose des vertus, elle la justifie par le but recher-
ché qu’elle présente comme bénéfique : une justice
salvatrice, une revanche indispensable, la restaura-
tion d’un ordre, le payement d’une dette, une révo-
lution nécessaire. Or, pour obtenir cette perspective
flatteuse, il faut à ceux et celles qui se réclament de
la violence transiger avec la vérité du but poursuivi
et de ses conséquences — ce qui veut dire en orga-
niser une perception et une interprétation sélective.
C’est pourquoi il n’y a pas de justification de la vio-
lence, au titre de la haine, qui ne soit en même temps
un renoncement à la vérité et à ses bienfaits. Voilà
ce que Romain Rolland n’aura de cesse de rappeler
aux folliculaires de la haine, comme aux cohortes
haineuses qu’ils poussent à battre le pavé, convain-
cues qu’elles sont animées d’une juste colère : la
haine de l’autre, avec ce que celle-ci comporte d’in-
sultes, d’outrages, d’appels au meurtre, et le refus ou
le déni de la vérité vont toujours de pair. Et les res-
sources qui permettent de surmonter son épreuve
supposent toujours que les masques tombent, que les
mensonges soient dénoncés et que soient rétablies
les conditions d’une parole partagée, animée du
souci et du courage de cette même vérité. A l’inverse,
l’idôlatrie haineuse de la « Patrie », de l ‘ « identité »,
mais tout aussi bien d’une étrange « Justice », d’une
étrange « Liberté » et même d’une « Paix » douteuse
— qu’il faut écrire ici avec des guillemets et des ma-
juscules, pour indiquer qu’il ne s’agit pas de leur
idée, mais bien de leur « idole meurtrière » — se dis-
tingue en ceci qu’il lui faut toujours s’accommoder
d’un mensonge répété sur les effets de la violence
qu’elle autorise, se masquer, se voiler, minimiser ce
qui est détruit, en leur nom. Or ce qui est détruit est
toujours une addition de singularités discontinue :
1+1+1 …etc. Et non tel et tel ensemble indéterminés
dans leur extension, une « masse », une « classe »,
une « race » — n’importe quelle « différence » —
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ceux là mêmes auxquels s’en prennent les discours
et les actes haineux. Lorsqu’on dit, par conséquent,
que ses propres mensonges rendent la haine aveugle,
c’est d’abord et avant tout ces singularités (1 + 1 +
1, etc.) qu’elle ne voit pas, qu’elle ne peut plus et
qu’elle ne veut plus voir. Elle ne sait pas, elle ne veut
pas savoir ce qu’elle détruit à chaque fois singuliè-
rement. 

Cette cécité, c’est l’essence de la contagion de la
violence en temps de guerre. Donner droit à la haine,
c’est toujours se mentir à soi-même, en même temps
qu’aux autres, et se rendre aveugle. Même quand elle
s’exerce sur un individu particulier qu’elle connaît
et qu’elle peut nommer, la haine en vérité ne veut
rien connaître de ce qui fait l’absolue singularité, ir-
remplaçable, insubstituable de celui qu’elle
condamne. Elle ne veut rien savoir de sa vulnérabi-
lité et encore moins de la responsabilité de l’atten-
tion, du soin et du secours, que celle-ci exige. C’est
cette éclipse qu’on a pu appeler le « consentement
meurtrier » ; et s’il existe bien des formes d’un tel
consentement qui n’ont pas besoin de la haine (toutes
ses formes passives, toutes celles qui relèvent de la
négligence, de l’indifférence ou de l’oubli) pour être
manifestes, cette dernière (la haine) n’en demeure
pas moins l’un de ces moteurs les plus puissants, dès
que, la guerre déclenchée, ce consentement se fait
actif et participatif. 

C’est pourquoi il y a une seconde façon de penser
la violence qui a pour principe de mettre l’accent,
d’abord et avant toute autre considération, sur ce que
celle-ci détruit. Non pas ce qu’elle détruit en géné-
ral ! Non pas un ensemble déterminé (un ordre, des
institutions, un système, un groupe, une « classe »,
un « peuple » ou une « race »), auquel cas cette façon
de penser ne serait que le revers de la première —
mais ce que la violence détruit à chaque fois singu-
lièrement : l’addition discontinue des singularités :
1+1+1 … ! Voilà ce qui distingue cette façon de pen-
ser : elle s’attache à la singularité des relations hu-
maines, au tissu de ces relations qui fait de chaque
existence singulière un monde à soi tout seul – à ces
relations que la violence détruit (les enfants qu’elle
prive de leurs parents, les parents de leurs enfant, les
amis de leurs amis), à la misère de tous ces deuils et
de ces vies brisées. Au rouleau compresseur de la
haine, elle oppose une micro-analyse, une microphy-
sique, pourrait-on dire, de la violence. Elle n’oublie
jamais, elle refuse d’oublier (parce que c’est toujours
ainsi que commence le mensonge) elle refuse d’ou-
blier de voir et de se rappeler à chaque instant ce que
la violence fait en chacun, ce qu’elle détruit chez
chacun et chez les autres. C’est pourquoi cette com-
préhension de la violence dans ses effets donc les
plus singuliers, dans la multiplicité de ses effets, ir-
réductibles à toute généralité, appelle des témoi-
gnages. Elle fait de ceux qui la retiennent des
témoins de la vérité. Telle est la grande leçon de

Romain Rolland, Martin Luther King, Nelson Man-
dela et tant d’autres. Ils nous rappellent que la ré-
ponse à la violence ne saurait être seulement
politique, ou plutôt que les calculs, les arrangements
de la politique ne suffisent pas si celle-ci ne trouve
ailleurs une « ressource » qui, bien que nécessaire,
leur reste radicalement hétérogène. Cette ressource,
il est difficile de la nommer et de l’identifier. Elle ne
saurait s’identifier à un dogme, à une religion consti-
tuée ou une morale toute faite, tant il est vrai qu’au-
cune n’est exempte de compromissions avec la
violence nourrie de ses anathèmes, de ses excommu-
nions, de ses procès en sorcellerie et de ses soutiens
au pire. Mais il est probable aussi que leur héritage
complexe, controversé, ne leur est pas complètement
étranger. Ainsi s’ouvre un chantier immense, celui
qui consiste à comprendre « notre » héritage moral
et religieux, complexe et pluriel, dans sa double di-
mension : celle-là même qui aura toujours la puis-
sance de ce que Derrida, lisant Platon appelait un
« pharmakon » : contre la violence, au cœur de la
violence : un remède et un poison.

*
* *

Parmi toutes les voix que l’on pourrait évoquer,
pour repartir de 1914, comme on est tenté de le faire
aujourd’hui, il en est une alors que l’on a choisi de
rappeler plus particulièrement dans les pages qui sui-
vent, une voix un peu oubliée, mais qu’il est sans
doute grand temps d’écouter à nouveau, en 2014, dès
lors qu’il est question de la haine, de son épreuve et
des combats qu’elle appelle pour se dresser contre
sa folie meurtrière : celle de Romain Rolland. A lire
sa correspondance, notamment avec Stefan Zweig,
mais aussi l’ensemble des articles qu’il publie, dès
l’automne 1914 dans le Journal de Genève, il appa-
raît, en effet, qu’aucun écrivain ne fut plus profon-
dément marqué par la victoire de la haine dans le
cœur et dans l’esprit de ses contemporains que l’au-
teur de Jean-Christophe. Lorsqu’un peu plus tard, il
entreprit de rassembler ses textes dénonçant la
guerre, il hésita même entre deux titres, Au-dessus
de la haine, puis Contre la haine, et finit par ne re-
tenir aucun des deux, donnant à son recueil d’articles
l’intitulé que nous lui connaissons : Au-dessus de la
mêlée. Cette résistance à la haine (que connote la
préposition « contre »), cette volonté de la surmonter
(que rappelle la préposition « au-dessus »), il faut les
entendre dans leur triple dimension : celle du refus
des passions négatives que provoque et sollicite la
guerre, en même temps qu’elle s’en nourrit, celle du
« courage de la vérité » qu’implique un tel refus,
celle enfin des gestes de secours, de soutien, d’en-
traide, sinon d’amour censés dégager la voie péril-
leuse d’une alternative à l’engrenage mécanique des
sentiments hostiles. La haine, en effet, ce fut d’abord
en 1914, comme chacun sait, celle de « l’adver-
saire », pour le développement et l’entretien des-
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quelles toutes les forces non seulement politiques,
mais également spirituelles et morales des pays bel-
ligérants semblaient s’être conjurées : le moteur de
cette envahissante et contagieuse « culture de l’en-
nemi », sans laquelle l’exigence sacrée du « sacri-
fice » imposé à toute une génération n’aurait pu
s’emparer des consciences. Il faut relire les déclara-
tions les plus enflammées, les jugements les plus ca-
ricaturaux, les appels les plus insensés au mépris et
à la haine, surgis sous la plume des esprits les plus
avancés, les plus déliés, les plus cultivés, les plus
universellement honorés des deux côtés. Dès sep-
tembre 1914, Rolland n’eut de cesse de les dénoncer,
soulignant leurs artifices rhétoriques, déplorant les
retournements les plus radicaux de ceux que la
guerre avait su mettre à son service, raillant les volte-
face qui consistaient à brûler du jour au lendemain,
les convictions, les idéaux et les admirations qu’on
défendait encore la veille, s’alarmant enfin du déluge
de fausses nouvelles qui d’emblée avaient nourri la
haine, comme autant de composantes de ce « consen-
tement meurtrier », qui est la vérité de toute guerre.
Comme on l’imagine aisément, ses dénonciations fi-
rent de lui aussitôt la cible d’une hostilité publique
généralisée qui ne connut que peu d’exceptions.
Aussi la haine, dont il lui fallut surmonter l’épreuve
ne fut-elle pas seulement celle, dirigée contre l’en-
nemi, qu’il refusait de partager, mais aussi bien celle
à laquelle lui-même s’exposait, en le faisant savoir
publiquement. Il devait le rappeler dans la profession
de foi qui conclue l’introduction qu’il rédigea en sep-
tembre 1915 pour l’ensemble du recueil :

J’ajouterai un seul mot. Je me suis trouvé, depuis
un an, bien riche en ennemis. Je tiens à leur dire
ceci : ils peuvent me haïr, ils ne parviendront pas
à m’apprendre la haine. Je n’ai pas affaire à eux.
Ma tâche est de dire ce que je crois juste et hu-
main. Que cela plaise ou que cela irrite, cela ne
me regarde plus. Je sais que les paroles dites font
d’elles-mêmes leur chemin. Je les sème dans la
terre ensanglantée. J’ai confiance. La moisson
lèvera1.

Mais, dans une Europe qui ne connaissait plus
d’autre logique que celle de l’enfermement de cha-
cun dans la rhétorique belliqueuse de son camp, se
tenir « au-dessus de la haine », c’était encore affir-
mer une troisième chose : pas seulement une oppo-
sition ni le courage d’une exposition donc, mais une
alternative ou encore une voie de dégagement : le
pari qu’un autre discours et surtout une autre action
restaient possibles — que, par conséquent, les arti-
fices de cette rhétorique et les mensonges qu’elle im-
pliquait n’étaient pas une fatalité et qu’il y avait
moyen de penser et d’agir autrement, comme tant
d’hommes et de femmes tentent de le faire au-

jourd’hui encore dans ces zones de guerre, où la vio-
lence fait rage. Si Au-dessus de la mêlée comporte
une dimension communément morale et politique,
celle–ci donc ne tient pas seulement à son « refus de
la haine », mais au moins autant à ce qu’elle lui op-
pose, de la façon la plus concrète qui soit : un autre
discours et une autre action. Or la première chose
qu’il faut dire et qu’il importe assurément de savoir
entendre encore en 2015, le premier appel que
Romain Rolland adresse aux peuples européens pour
qu’ils résistent à la haine consiste à leur rappeler
qu’elle n’est pas une donnée « naturelle » de la rela-
tion entre les peuples et qu’il est faux de croire,
comme on tente de le faire aujourd’hui à l’autre bout
de l’Europe, après l’avoir fait, il y a vingt ans dans
les Balkans, il est meurtrier d’imaginer, même au
Moyen-Orient, qu’elle aurait des fondements ances-
traux, pluriséculaires qui en feraient une fatalité de
l’histoire. Non, ce qu’il fallait dire en 1914 aux peu-
ples européens, à commencer par les Allemands, les
Britanniques et les Français, c’est que leur supposée
haine respective, quels que soient les motifs invo-
qués, les arguments avancés, était d’abord et avant
tout construite par une armée d’idéologues engagés
dans l’aventure, munis des instruments rhétoriques
les plus puissants, qui ne reculeraient devant aucun
mensonge, aucune « fausse nouvelle » pour servir
les intérêts de la guerre. Et il fallait encore ajouter
que s’il était si périlleux de le dire, c’est que cette
construction était par ailleurs soutenue par une véri-
table confiscation de la parole : la censure des gou-
vernements relayée par celle de l’opinion, l’une et
l’autre privant les esprits libres de tout moyen pour
opposer à la haine et aux violences qu’elle légitime
une contre-parole. 

Telle sera la première chose que Rolland n’aura
de cesse de souligner, autant dans ces articles que
dans son Journal et dans sa correspondance avec
Zweig ! La première victoire de la guerre, c’est tou-
jours une confiscation de cet ordre ! Elle impose, de
part et d’autre de la ligne de front, deux discours op-
posés, dans leur présentation respective de l’ennemi
en objet d’une haine exigée, deux logiques qui re-
viennent pourtant au même, par leur méthode, leurs
automatismes de pensée et leurs calculs stratégiques,
communément étrangers à toute réflexion distante,
à tout recul, à tout effroi devant la violence qu’ils ré-
clament — hostiles par principe à « l’indépendance
de l’esprit », comme si chacune n’était jamais que le
miroir de l’autre. La parole qui suit avait dès lors
bien peu de chances d’être entendue :

Entre nos peuples d’Occident, il n’y avait aucune
raison de guerre. En dépit de ce que répète une
presse envenimée par une minorité qui a son in-
térêt à entretenir ces haines, frères de France,

1. Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2013, p.45-46.
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frères d’Angleterre, frères d’Allemagne, nous ne
nous haïssons pas. Je vous connais, je nous
connais. Nos peuples ne demandaient que la paix
et que la liberté2.

Et pourtant, entre ce que disaient les « Alle-
mands » et ce que disaient les « Français » les uns
des autres, il n’y avait pas de différence, dès lors
qu’ils restaient pris dans les filets uniformes de leur
rhétorique haineuse, sans recul, sans distance cri-
tique, sans examen des faits et sans analyse des dis-
cours ; il n’y avait pas de différence et donc pas de
débat possible, aucun espace pour un partage contra-
dictoire de la parole qui dégage la possibilité d’un
jugement objectif. Le premier effet de la haine ainsi,
c’était d’introduire dans les esprits une confusion et
une obscurité telles qu’on ne savait plus ce qui était
vrai et ce qui était faux, ou plutôt que la vérité elle-
même, l’objectivité des faits rapportés, la réalité des
violations dénoncées ne faisaient plus l’objet d’un
examen. C’est pourquoi la première façon de s’y op-
poser devait être de redonner droit à une telle parole,
en inventant un espace public susceptible de redon-
ner à « l’indépendance de l’esprit », seul garant de
la morale, le crédit que les emportements de la haine
lui avaient fait perdre. Il n’est pas anodin, de fait, que
la « haute cour », à la formation de laquelle Romain
Rolland en appela très tôt fut présentée comme « une
haute cour morale, un tribunal des consciences qui
veille et qui prononce sur toutes les violations faites
au droit des gens, d’où qu’elles viennent, sans dis-
tinction de camp3 ». De quoi s’agissait-il en l’occur-
rence, sinon de redonner crédit à une force morale et
spirituelle, censée transcender toutes les divisions,
de classe, de race et de nation, dépasser le cloison-
nement des appartenances, alors même que les auto-
rités qui l’incarnaient traditionnellement, celle des
Eglises et des partis, à commencer par ces élites so-
cialistes, dans lesquelles Jaurès avaient mis tant d’es-
poir, s’étaient compromises et discréditées. Il fallait
commencer par croire, nous dit Rolland, dans le
« pouvoir moral de l’humanité » et dans sa capacité
à infléchir la politique. Voilà la conversion qu’il fal-
lait appeler de ses vœux, le premier pas qu’il impor-
tait de faire, si l’on voulait surmonter l’épreuve de
la haine4 ! Un tel pouvoir, en effet, ne pouvait-être
que l’objet d’une foi. Et ce qui était grave, c’était de
ne plus en être capable, de perdre confiance dans la
capacité des hommes, à commencer par les hommes
de science et de culture, si prompts à se rallier à la
cause de la violence, à se reprendre, à se retrouver, à
rassembler leurs forces pour l’instituer. Si l’on devait

s’abandonner, au contraire, à l’idée que la tâche est
impossible, si l ‘on devait céder au découragement
et renoncer à l’espoir d’une contre parole commune,
considérant d’emblée que tout discours et que toute
action, par essence partisans et donc partiaux, étaient
tributaires des intérêts communautaires, dont ils se
devaient de rester solidaires, alors n’hésite pas à pro-
clamer l’auteur d’Au-dessus de la mêlée, il n’y avait
plus qu’à prendre acte du déshonneur de l’humanité !

Ce tribunal, qu’on le voie à la fin ! Osez le
constituer. Vous ne connaissez pas votre pouvoir
moral, ô hommes de peu de foi ! … Et quand il y
aurait un risque, ne pouvez-vous le courir, pour
l’honneur de l’humanité ? Quel prix aurait la vie,
si vous perdiez, pour la sauver, toute fierté de
vivre ! ...5

Et il poursuit, un peu plus loin : 

Rien de ce que nous ornons, famille, amis, patrie,
rien n’a droit sur l’esprit. L’esprit est la lumière.
Le devoir est de l’élever au-dessus des tempêtes
et d’écarter les nuages qui cherchent à l’obscur-
cir. Le devoir est de construire, et plus large et
plus haute, dominant l’injustice et les haines des
nations,, l’enceinte de la ville où doivent s’as-
sembler les âmes fraternelles et libres du monde
entier6.

Pour autant, ce « pouvoir moral » ne « tombait
pas du ciel ». Il avait ses ressources propres qui ap-
partenaient à chacune des cultures des nations belli-
gérantes, lesquelles, loin d’attester leur séparation et
l’enfermement de chacune d’elles dans une identité
étrangère aux autres, constituaient et manifestaient
au contraire leur patrimoine commun : celui préci-
sément de « l’humanité ». Des précurseurs7, voilà ce
qu’il convenait de rappeler aux intellectuels fauteurs
de guerre, la « volonté de paix » en avait connus,
dont il était urgent de se réapproprier l’exemple ! La
« force morale » qui faisait défaut à l’Europe, quand
elle n’avait plus d’oreille que pour l’héroïsme des
sacrifices qu’elle exigeait, de part et d’autre, c’était
à chaque nation de la puiser dans sa langue et dans
sa culture, parce qu’ouvertes au reste du monde, elles
témoignaient d’un partage plus profond et plus solide
que la logique des conflits, et qu’elles attestaient une
« compréhension entre les peuples », une entente, un
débat, un dialogue ininterrompu qui rendaient les
ruptures produites par la haine incompréhensibles.
L’appel à un tribunal des consciences s’accompa-

2. Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée, op. cit., p. 76.
3. Je souligne.
4. C’est ce pas qui devait conduire l’auteur d’Au-dessus de la mêlée, au lendemain de la guerre, à s’intéresser à l’œuvre et à la pensée de
Gandhi, en lui consacrant un essai et en entretenant avec lui une correspondance suivie.
5. Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée, op. cit., p. 77-78.
6. Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée, op. cit., p. 78.
7. C’est dans cette perspective que Rolland publiera, en 1919, un autre recueil intitulé Les Précurseurs qu’il réunira plus tard, en un seul
volume, avec les articles composant Au-dessus de la mêlée sous le titre L’esprit libre.
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gnait ainsi d’un plaidoyer pour la littérature, dont la
vocation était de traverser les frontières, en brisant
les cercles de l’appartenance. Si l’on voulait résister
à l’identification de l’Allemagne au militarisme
prussien, comme à celle de la Russie au despotisme
des tsars, il fallait rappeler la voix des écrivains et
répéter ce qu’on leur devait. Il fallait avoir le courage
de dire, d’ailleurs, contre toute perception globali-
sante, inséparablement haineuse et caricaturale, des
nations, la dette que l’on avait contracté, en France,
comme partout en Europe, à l’encontre de la culture
allemande comme de la culture russe — et récipro-
quement. De fait, Rolland ne cessera durant la guerre
de multiplier des appels, des lettres ouvertes, des
adresses aux écrivains8, en même temps qu’il n’aura
pas de mots assez durs pour fustiger ceux, si nom-
breux, qui auront mis leur plume au service de la vio-
lence et de la haine. 

*
* *

En appeler au legs de la littérature universelle
pour s’opposer à la construction haineuse des images
de l’ennemi ! Aussi puissante que soit cette ressource
symbolique, elle ne constitue néanmoins qu’un re-
cours indirect contre la haine, qui, pour se dresser
contre les représentations et les caractérisations qui
la nourrissent, ne lui opposent pas encore les deux
armes essentielles qui devraient permettre de la
contrer : d’une part un établissement et un examen
rigoureux des faits qui redonnent droit à la vérité,
d’autre part des gestes de secours ou de soin, ces
signes tangibles d’humanité qui prouvent, dans les
faits, de la façon la plus concrète qui soit, qu’il est
possible de faire exactement le contraire de ce que
la haine semble prescrire comme une fatalité. Dans
les premiers mois de la guerre, deux ensembles de
faits concentrent sur eux toutes les polémiques et les
controverses liées à cet établissement et à cet exa-
men, avec leur cortège inéluctable de dénégations et
de justifications indues : les exactions commises par
les troupes allemandes en Belgique, avec, entre au-
tres, la destruction de la bibliothèque de Louvain, et
la destruction de la cathédrale de Reims. Elles sont
au cœur de la correspondance tendue qu’échangent
Romain Rolland et Stefan Zweig, durant l’automne
1914.

Elles font surtout l’objet du premier article qu’il
publie dans le Journal de Genève, le 2 septembre
1914 : une lettre adressée à Gerhart Hauptmann, cé-
lèbre romancier allemand, prix Nobel de littérature,
en réponse au soutien que l’écrivain allemand avait

apporté à l’invasion de la Belgique — soutien qui
fustigeait les Belges et entendait justifier, au nom de
la guerre et de ses moyens, les premières destruc-
tions. Pour Rolland, une telle caution intellectuelle,
venant de la part d’un écrivain héritier de tout le pa-
trimoine culturel européen, relève d’une double tra-
hison : celle de la culture et celle de l’esprit. A
supposer que la mort des hommes l’ai laissé indiffé-
rent, et quand bien même il trouvait la guerre justi-
fiée, Hauptmann aurait du s’indigner de ses effets en
manifestant d’une part son attachement à la sauve-
garde des œuvres, constitutives d’un héritage com-
mun, partagé par tous les européens cultivés, en
témoignant d’autre part de cette indépendance de
l’esprit qui fait aux écrivains le devoir de résister à
la fureur collective. La culture et l’esprit, ainsi idéa-
lisés, auraient du l’inciter à protester contre la folie
guerrière des « militaires prussiens », en comprenant
qu’elle était contraire à l’Allemagne que lui,
Rolland, continuait d’admirer : celle de Goethe et de
Beethoven. Au nom de la « grande » culture alle-
mande, il aurait du comprendre qu’il lui était impos-
sible de rester solidaire de la destruction des œuvres,
sauf à trahir la portée universelle de cette culture:

Et non contents de vous en prendre à la Belgique
vivante, vous faîtes la guerre aux morts, à la
gloire des siècles. Vous bombardez Malines, vous
incendiez Rubens. Louvain n’est plus qu’un mon-
ceau de cendres, — Louvain avec ses trésors
d’art, de science, la ville sainte ! Mais qui donc
êtes –vous ? Et de quel nom voulez-vous qu’on
vous appelle à présent, Hauptmann, qui repous-
sez le titre de barbares ? Etes-vous les petits-fils
de Goethe ou ceux d’Attila ? Est-ce aux armées
que vous faîtes la guerre ou bien à l’esprit hu-
main ? Tuez les hommes, mais respectez les œu-
vres ! C’est le patrimoine du genre humain. Vous
en êtes, comme nous tous, les dépositaires. En le
saccageant, comme vous faîtes, vous vous mon-
trez indignes de ce grand héritage, indignes de
prendre rang dans la petite armée européenne
qui est la garde d’honneur de la civilisation9.

Déclaration terrible, dont il faut souligner le ca-
ractère intempestif ! D’emblée Rolland prend le
contre-pied de ce qui s’impose, dés le mois d’août
1914, comme un topos commun à tous les discours
bellicistes et belliqueux sur l’Allemagne et sur les
Allemands. « Je ne suis pas de ces Français qui trai-
tent l’Allemagne de barbare », écrit-il en ouverture
de sa lettre. A l’inverse de la plupart de ses contem-
porains, il refuse de renier et de brûler, la guerre dé-
clarée, ce qu’il adorait encore la veille : la culture de

8. Cf. Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée, op. cit., p. 83 : « Mes amis allemands (car ceux de vous qui furent mes amis le restent,
malgré les sommations que les fanatiques des deux partis nous adressent de rompre nos liens), vous savez combien j’aime votre vieille Al-
lemagne et tout ce que je lui dois. Je suis fils de Beethoven, de Leibnitz et de Gœthe, au moins autant que vous. Mais à votre Allemagne
d’aujourd’hui, dîtes-moi, que dois-je, que devons-nous en Europe ? ».
9. Romain Rolland, « Lettre ouverte à Gerhart Hauptmann », dans Au-dessus de la mêlée, préface de Christophe Prochasson, Paris,
éditions Payot, 2013, p. 49.
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langue allemande : ses écrivains, ses musiciens et
ses philosophes. C’eût été au demeurant se renier
soi-même, dès lors que l’auteur de Jean-Christophe
n’avait eu d’autre objectif, dans son roman fleuve,
dont, faut-il le rappeler, le héros est allemand, que
de construire des « ponts » et un « dialogue » entre
les deux cultures, mettant en scène et faisant tomber
les préjugés que les deux peuples continuaient d’en-
tretenir les uns à l’égard des autres, après la guerre
de 1870. Ensuite, on notera que l’auteur de Au-des-
sus de la mêlée se refuse à porter un jugement sur
les Allemands, en tant que tels. Ce ne sont jamais les
peuples, en eux-mêmes, compris comme un sujet
collectif homogène, qui doivent être tenus pour res-
ponsables des destructions, mais une élite militaire
et politique qui trouve son intérêt à les ordonner, en-
traînant les peuples dans une folie meurtrière qu’elle
décide et programme en pleine connaissance de
cause. Enfin, on retiendra que, dans son analyse des
destructions engendrées par la guerre, c’est d’abord
celle des œuvres de la culture qui retient l’attention
de Rolland. Ce qu’il déplore de la guerre, qui n’en
est qu’à ses tout débuts, ce ne sont pas encore ses
victimes, ce n’est pas encore l’horreur des tranchées,
les générations sacrifiées, mais un crime contre l’es-
prit et contre la culture, tenus pour les garants de
l’humanité — et c’est ce crime que symbolise la des-
truction de la bibliothèque de Louvain. Voilà ce que
l’aveuglement de la haine rend possible. En s’en pre-
nant aux œuvres, plus encore qu’en supprimant des
vies, il commet un « crime contre l’humanité, idéa-
lisée et incarnée dans son patrimoine culturel ».
Rolland, au demeurant, s’en explique, dans un se-
cond texte écrit, quelques semaines plus tard, en sep-
tembre 1914, après le bombardement de la
cathédrale de Reims, prenant part à l’immense vague
d’émotions qu’il avait suscité10. Se demandant pour-
quoi « parmi tant de crimes de cette guerre infâme »,
il lui avait fallu choisir, « pour protester contre eux,
les crimes contre les choses et non contre les
hommes, la destruction des œuvres et non celle des
vies11 ? », il invoque la fonction des œuvres d’art qui
est d’être l’arche commune qui rassemble les peu-
ples. Quand bien même celles-ci resteraient, chacune
singulièrement, l’expression particulière de la « vie
spirituelle » d’un peuple déterminé, « l’arbre de sa
race », écrit l’auteur de Jean-Christophe, il faut rap-
peler qu’elles constituent, en même temps, ce que ce
peuple offre à l’humanité pour en faire un patrimoine
commun. Les détruire, c’est donc s’en prendre à ce
qui précisément transcende les appartenances, c’est
effacer ce qui devrait être au contraire sauvegardé
comme une attestation de l’unité de l’esprit humain.

Ce n’est pas un hasard si, faisant l’éloge de la cathé-
drale de Reims, Rolland la présente certes comme
« un peuple, à elle toute seule », mais également, et
de façon plus générale, comme « la réponse harmo-
nieuse faite par le genre humain à l’énigme du
monde » : 

Une œuvre comme Reims est beaucoup plus
qu’une vie : elle est un peuple, elle est ses siècles
qui frémissent comme une symphonie dans cet
orgue de pierre ; elle et ses souvenirs de joie, de
gloire et de douleur, ses méditations, ses ironies,
ses rêves ; elle est l’arbre de la race, dont les ra-
cines plongent au plus profond de sa terre et qui,
d’un élan sublime, tend ses bras vers le ciel. Elle
est bien plus encore : sa beauté qui domine les
luttes des nations, est l’harmonieuse réponse
faite par le genre humain à l’énigme du monde,
— cette lumière de l’esprit, plus nécessaire aux
âmes que celle du soleil12.

On conçoit dès lors que Rolland s’en prenne prio-
ritairement aux écrivains, déplorant qu’aucune voix
« allemande » ne se soit élevée pour s’associer à la
sienne, après la destruction de Louvain et regrettant
que semble impossible ainsi la constitution de cette
« internationale de l’esprit », qui aurait eu pour vo-
cation de protester contre la destruction des œuvres.
C’est que « l’esprit » donne en réalité aux intellec-
tuels une double responsabilité. Peut-être même se
définit-il, depuis l’affaire Dreyfus, par le double en-
gagement que celle-ci signifie qui est donc à la fois
celui de la sauvegarde de son indépendance et celui
de la recherche de la vérité. D’où la mise à l’épreuve
que constitue la guerre ! Elle éprouve sa capacité de
résistance aux pressions de l’opinion et des forces
politiques, morales et religieuses qui la manipulent,
vérifiant par là même son aptitude à garder, envers
et contre toutes les séductions de la violence organi-
sée et le fanatisme de son consentement, le souci de
la vérité. Ainsi l’écrivain se doit-il de ne pas être
dupe de ce que lui imposent les journaux et ceux qui
en contrôlent les contenus. Il doit savoir d’où lui
viennent les nouvelles qui lui sont transmises, iden-
tifier comme telles ces fameuses « fausses nouvelles
de la guerre », dont parlera l’historien Marc Bloch
en 192113, et par là même s’attacher à diversifier la
source de son information, il doit enfin rechercher
sur toute question liée au conflit un débat contradic-
toire, fondé sur une « recherche de la vérité » qui
sache se protéger des passions imposées. C’est son
devoir ! Et pourtant, c’est tout le contraire que
Rolland observe : la capitulation de l’esprit, le re-

10. Cf. Les Allemands destructeurs de cathédrales et de trésors du passé, mémoire relatif aux bombardements de Reims, Arras, Sensis,
Louvain, Soissons, etc., accompagné de photographies et pièces justificatives, Paris, Hachette, 1915.
11. Romain Rolland, « Pro aris », dans Au-dessus de la mêlée, op. cit., p. 51.
12. Romain Rolland, « Pro aris », op. cit., p. 52-53. Je souligne.
13. Cf. Marc Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, dans L’histoire, la guerre, la résistance ; collection
Quarto, Gallimard, 2006, p. 293-316. Voir également, dans ce même volume, les Souvenirs de guerre de l’historien, ainsi que ses photo-
graphies.
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noncement à la vérité, l’abdication de la culture. Le
constat qu’il dresse, dans le fameux article intitulé
« Au-dessus de la mêlée », daté du 15 septembre
1914 et publié dans Le Journal de Genève le 22, est
dès lors sans appel : « L’unanimité pour la guerre »
ne s’apparente à rien de moins qu’« une contagion
de fureur meurtrière ». 

A cette épidémie, pas un n’a résisté. Plus une
pensée libre qui ait réussi à se tenir hors d’at-
teinte du fléau. […] C’est la raison, la foi, la poé-
sie, la science, toutes les forces de l’esprit qui
sont enrégimentées, et se mettent, dans chaque
Etat à la suite des armées. Dans l’élite de chaque
pays, pas un qui ne proclame et ne soit convaincu
que la cause de son peuple est la cause de Dieu,
la cause de la liberté et du progrès humains14 .

*
* *

Il reste que le rétablissement de la vérité ne suffit
pas. Car il importe aussi de montrer aux belligérants
un autre visage que celui de la haine ? Si l’engage-
ment de Rolland pendant la guerre a une dimension
exemplaire, c’est qu’il n’ignore rien de ce déplace-
ment nécessaire. Il ne faut pas lutter seulement
contre les représentations haineuses, avec les armes
de la critique, il faut agir, à son échelle, pour trans-
former les situations déterminées qui contribuent à
les entretenir ou à les ranimer. Tel est le sens de l’ac-
tion qu’il mène au sein de l’Agence internationale
des prisonniers de guerre, à Genève, dont il pro-
nonce un vibrant éloge dans l’essai intitulé Inter
arma caritas. Ce que l’action de cette agence, en
effet, oppose à la haine, ce ne sont plus des discours
qui en déconstruisent les mécanismes et l’engrenage,
ce n’est plus la vérité, par opposition au mensonge,
mais des gestes de soutien très concrets qui, dans le
cas présent, n’ont d’autre objectif que de collecter
les informations nécessaires auprès des belligérants
pour rassurer les familles, chaque fois que c’est pos-
sible, sur le sort de leurs disparus, rétablir le contact
avec les prisonniers, recevoir et transmettre à desti-
nation les courriers qui permettent de renouer les fils
de la vie partagée interrompue. Là où la guerre
éclipse toute responsabilité de l’attention, du soin et
du secours qu’exigent, de partout et pour tous, la vul-
nérabilité, par exemple celle des prisonniers et de
leurs familles, et la mortalité d’autrui, l’agence re-
donne un sens minimal à la « solidarité », sinon la
« bonté » que tout, dans le conflit, contribue à briser.
Aussi l’une et l’autre occupent-elles une place cen-

trale dans la correspondance que Romain Rolland
échange avec Stefan Zweig. Elles reviennent comme
le leitmotiv d’une exhortation mutuelle, nouant et
renforçant les liens de l’amitié. « Faites quelque
chose pour les blessés, pour les prisonniers, pour
toutes les victimes de cette guerre absurde ! ». De
part et d’autre de la ligne de front, les deux amis
n’ont de cesse de s’y encourager, comme s’il était de
leur responsabilité de s’opposer aux représentations
partisanes de la guerre pour donner droit à ce qui
transcende la division ami-ennemi qui est la misère
infinie, la misère sans nom, la misère muette des
peuples belligérants :

La guerre nous impose, à mon avis, — de nous
taire, — je l’ai déjà écrit ; mais les blessés, les
malades, les prisonniers, ce n’est plus la guerre,
c’est seulement la misère, la misère infiniment
tragique et humaine, que le poète se doit de dé-
fendre. J’attends un mot de votre part en faveur
des blessés et des malades, car, si nous ne pou-
vons pas aider tous les autres, ceux qui doivent
tuer et se faire tuer, si nous n’avons pas pu retar-
der, ne serait-ce que d’une petite heure, l’horreur
de l’action, alors nous devons au moins porter
secours aux victimes et exiger un peu d’amour
pour ces malheureux. […] Dans quelques an-
nées, lorsqu’on se souviendra tous de cette
guerre, vous vous demanderez : qu’ai-je accom-
pli alors ? Et si vous n’aviez réussi que cela,
qu’un seul malade ait pu bénéficier en pays en-
nemi d’une once de bonté, vous pourriez vous
dire je n’ai pas été complètement inutile15. 

Une fois de plus, il s’agit de rétablir la vérité, de
la façon la plus objective qui soit, alors même que
circulent ces fausses rumeurs qui alimentent conjoin-
tement « culture de la peur » et « culture de l’en-
nemi ». Contre les soupçons de barbarie et de cruauté
généralisées, de part et d’autre, il s’agit de montrer,
grâce à la collecte et à la transmission de ces infor-
mations, mais aussi des lettres et des colis achemi-
nés, qu’envers et contre toute la violence de la
guerre, des gestes d’humanité restent possibles qui
soulagent son fardeau, préservant le peu de
confiance dans l’avenir qu’il faut garder, pour faire
de chaque parcelle d’humanité sauvée ou restaurée
le contre poison de la haine16. Telle est la force sym-
bolique que Rolland reconnaît à l’action de l’agence.
Là où la guerre consacre l’emprise des passions né-
gatives sur la politique, leur encouragement et leur
promotion, faisant de la haine indexée à l’amour de
la patrie un devoir, sinon une vertu, les gestes de paix

14. Romain Rolland, « Au-dessus de la mêlée », dans Au-dessus de la mêlée, op. cit., p.69. 
15. Romain Rolland – Stefan Zweig, lettre de Stefan Zweig à Romain Rolland du 6 octobre 1914, Correspondance 1910-1919, Paris, éd
Albin Michel, 2014, p. 79-80.
16. Cf. Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée, op. cit., p. 106 : « Elle [l’Agence internationale des prisonniers de guerre] n’est pas seule-
ment bienfaisante, en renouant les liens brisés par la bataille entre le soldat et les siens. Par son œuvre de paix, par sa connaissance im-
partiale des faits dans les pays en lutte, elle peut contribuer à détendre un peu la haine, exaspérée par des récits hallucinés, et à montrer,
chez l’ennemi le plus acharné, ce qui reste d’humain. »



17Cahiers de Brèves - Études Romain Rolland n° 35 - juin 2015

qui se portent au secours des prisonniers, comme à
toutes les victimes de la guerre, militaires, mais aussi
et surtout civiles, aux personnes déplacées, enlevées
ou disparues, aux blessés séparés des leurs dessinent,
avec peine, la place d’une injonction morale mini-
male adressée aux politiques. Car s’il est vrai qu’il
s’agit le plus souvent d’initiatives et d’énergies sin-
gulières, comme celle du docteur Ferrière, attaché à
« dresser les listes des disparus », « à rendre
confiance à ceux qui les cherchaient », à « connaître
les lieux d’internement » et, pour finir, à « rattacher
le fil brisé entre les parents, les amis17 », celles-ci se
font dans le cadre d’institutions que ceux qui les ani-
ment et les incarnent s’efforcent d’imposer aux gou-
vernements en guerre comme des interlocuteurs
légitimes. 

Pas à pas, ce n’est pas autrement que se fait le
travail de la paix, dans l’épreuve de la haine. Tout ce
qui contredit et contrarie ses cris, les aboiements des
journaux et ces vociférations de l’arrière que décrira
si bien Louis Guilloux dans Sang noir, toutes ces pa-
roles, tous ces gestes, tous ces actes d’humanité sont
une chance gagnée. Dès l’automne 1914, quatre ans
avant que soit signée l’armistice, dont il ne pouvait
deviner qu’elle tarderait tant à venir, Rolland se
montre à l’avance soucieux des conditions qui, dans
la guerre, devraient préparer une « paix juste ».
Celle-ci, pressent-il déjà, ne pourra se faire, sans que
« l’opinion publique européenne » soit réformée,
dans son ensemble. Or plus on laissera le venin de
la haine se répandre, sans rien lui opposer, plus cette
réforme nécessaire sera d’emblée compromise et
moins les vainqueurs et les vaincus, aveuglés par les
ressentiments accumulés, ne pourront s’entendre sur
ces conditions. Les premiers feront de la paix une
vengeance, qu’ils prendront pour la justice, et les se-
conds la vivront comme une humiliation. Voilà pour-

quoi, comme Rolland l’écrit à Frédéric Van Eeden,
le 12 janvier 1915, il n’y a pas de tâche plus urgente
que de rassembler, par « des liens intimes et perma-
nents » qui leur donnent une « force commune », les
voix qui, partout en Europe, savent ne pas minimiser
les traces désastreuses qu’une rhétorique haineuse
dépose dans les consciences européennes, ferment
meurtrier des catastrophes futures. Redoutant que la
fabrique de la haine, si utile aux fauteurs de guerre
n’ait déjà produit, en réalité, de l’irréparable, il en
appelle aux belligérants pour préserver ce qui peut
l’être encore de l’avenir. Répondant, le 17 novembre
1914, à ceux qui l’accusent de trahison, il leur
adresse ces quelques mots qu’il faut entendre comme
un avertissement au seuil d’un siècle qui n’aura
guère eu d’oreilles pour l’entendre : 

Il faudra bien que vous repreniez ensemble des
relations supportables et humaines : arrangez-
vous donc à ne pas les rendre impossibles ! Ne
brisez pas tous les ponts, puisqu’il nous faudra
toujours traverser la rivière. Ne détruisez pas
l’avenir. Une telle blessure bien franche, bien
propre, se guérit, mais ne l’envenimez pas. Dé-
fendons-nous de la haine. S’il faut dans la paix
préparer la guerre, comme dit la sagesse des na-
tions, il faut aussi dans la guerre préparer la
paix18.
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