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Laissons de côté les titres accrocheurs et les
différentes « égéries » et autres « es-
pionnes » dont parlent ces ouvrages.

L’histoire est, pour les unes, bien connue et assez lar-
gement racontée ici de façon plutôt romanesque et
assez décousue : Olga Picasso, Elsa Triolet, devenue
la femme d’Aragon, Gala et Dali, et, pour quelques
autres, plus rapidement évoquées : les relations de
Lena avec Sartre, ou celles de Lydia avec Matisse,
pour qui elle fut souvent son modèle. L’ensemble,
d’ailleurs, est généralement de seconde main ; il ne
s’agit pas de livres de référence.

Retenons cependant ce qui concerne Marie Kou-
dacheva sur laquelle V. Fédérovski (à part d’étranges
erreurs de noms et d’affabulations romanesques et
de contradictions d’un livre à l’autre !) nous apporte
tout de même quelques renseignements intéressants. 

Dans le premier ouvrage le chapitre 7, titré « La
haute école des égéries russes », l’auteur évoque Vo-
lochine1 et nous présente surtout sa maison de Kok-
tebel où « chaque année, de mai à septembre, le
génial touche-à-tout recevait dans sa propriété de
Crimée des jeunes filles venues de Saint-Pétesbourg
et de Moscou, dont la splendeur physique n’était pas
le seul argument dans ces séjours dédiés aux jeux de
l’esprit. […] Max Volochine avait l’élégance de
considérer la beauté de ses invitées comme le simple
ornement de ce qui pour lui était primordial, les de-
grés de leur intelligence et l’intensité de leur talent »
(p. 89). Ainsi Koktebel était « une université libre
des talents naissants, une pépinière de princes de la
poésie et un parterre d’inspiratrices, au jardin des dé-

lices » (p. 92). Université qui attirait « celles qu’on
appelle en Russie ‘‘Okololiteratoutnié Jenchiny’’, ce
qui pourrait se traduire littéralement par ‘‘les femmes
près de la littérature’’, voire ‘‘ces femmes qui parta-
gent l’inspiration et la vie des hommes de lettres’’ »
(p. 89). S’y retrouvèrent Marina Tsvetaieva, Ossip
Mandelstam, Ilya Ehrenbourg, « Maria Duvivier
[sic] poétesse franco-russe, future comtesse [sic]
Koudacheva, future Mme Romain Rolland » (p. 93),
Sofia Parnok… et combien d’autres. Dans le second
livre Fédérovski évoque de nouveau Koktebel où Vo-
lochine en 1917, au moment de la Révolution, est
venu se replier dans sa propriété, devenue « à la fois
un havre de paix et un point de ralliement pour les
écrivains en péril », dont « Maria (Cuvillier), future
comtesse [sic] Koudacheva » (p. 119), qui, à
l’époque, déjà mariée d’ailleurs, était princesse Kou-
dacheff ! On le voit, les imprécisions ne manquent
pas dans ces deux ouvrages.

Le chapitre 14 des Égéries russes, intitulé « Une
petite princesse habillée en garçon », revient sur le
cas de « Maria, née hors mariage, d’une mère fran-
çaise, Mme Cuvivier [sic], et d’un père russe ». Dans
un tissu d’approximations et de raccourcis, l’on dé-
couvre quelques anecdotes totalement fantaisistes,
comme l’arrivée de Marie à Paris pour rencontrer
Rolland la première fois (p. 267-268), alors que c’est
directement à Villeneuve qu’elle est venue en 1929
(ce que Fédorovski, d’ailleurs, précise dans son se-
cond ouvrage : « elle l’avait rencontré pour la pre-
mière fois en Suisse », p.117) !

On y lit cependant certains faits à propos des-

Marie Koudacheva, 
une des « dames du Kremlin » ?
A propos de deux livres de Vladimir Fédorovski

Gonzague Saint Bris – Vladimir Fédorovski, 
Les égéries russes, Paris, JC Lattès, 2010 
Vladimir Fédorovski, 
Le Roman des espionnes, Monaco, Éditions du Rocher, 2014 

Bernard Duchatelet

1 Max Volochine (1877-1932), poète, peintre, journaliste, créateur de la revue Apollon, traducteur de textes poétiques (Heredia, Verhaeren,
Claudel, et surtout Henri de Régnier…), représentant du mouvement symboliste, grand voyageur, a connu la Belle Époque à Paris de 1901
à 1916 (voir Maximilian Volochine. Poète et peintre russe dans le Paris de la Belle Époque, catalogue de l’Exposition qui s’est tenue au
Vieux-Colombier du 2 au 25 juin 2010, conçu et rédigé par Marie-Aude Albert).
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quels on aimerait savoir sur quelles sources s’appuie
l’auteur. Après la révolution Marie Koudacheva a-t-
elle été envoyée comme émissaire par Volochine
pour sauver Ossip Mandelstam que les Blancs
avaient arrêté, le tenant pour bolchevik ? Fédorovski
s’appuie-t-il sur le récit que lui en aurait fait Marie
Rolland elle-même, lors de l’une de ces « intermina-
bles conversations » qu’il a eues avec elle dans les
années 1970 ? Mais, reconnaît-il dans Le roman des
espionnes, Marie Rolland, à l’époque, inclinait à
« mélanger la réalité et la fiction » (p. 117) ! Alors
que penser ? 

Ce dernier livre pose cependant bien la question :
Maria Koudacheva fut-elle une de ces « dames du
Kremlin », comme les appelait la baronne Boudberg,
qui fut la maîtresse de Gorki, puis celle d’Herbert
George Wells2 ? La réponse de Fédorovski est claire.
« Nul doute qu’il y eut, chez cette jeune Russe, un
authentique sentiment d’admiration, puis d’amour
pour cet homme remarquable [Romain Rolland]. Ce-
pendant, les choses ne furent pas si simples, et l’am-
biguïté, l’incertitude enveloppèrent toujours cette
longue relation » (p. 122), concède-t-il. Et il ajoute :
« Tout, dans le parcours intellectuel et politique de
Romain Rolland, atteste de l’influence de la jeune
femme dès qu’elle fut entrée dans son cercle d’in-
times » (p. 123). Toutes ces remarques semblent tout
à fait judicieuses.

De plus, Fédéroski insiste sur le rôle d’un autre
homme et, ici, la remarque est d’importance, qui
montre bien que le Kremlin veillait : « Mme Romain
Rolland m’a dit elle-même qu’à l’époque elle avait
eu des ‘‘contacts étroits’’ avec un personnage qui
avait traversé sa route tortueuse, un énigmatique
homme de l’ombre, redoutable manipulateur, qui
joua un rôle primordial dans l’enrôlement des intel-
lectuels et des artistes européens au profit de l’URSS
et se consacra entièrement à la défense de la cause
communiste en Occident : Willi Münzenberg, mili-
tant convaincu et impitoyable » (p. 123). Des « com-
pagnons de route » du communisme, il fit ainsi, pour
reprendre l’expression attribuée à Lénine, des
« idiots utiles » ! Déjà, dans Les égéries russes Fé-
dorovski avait été clair : « À Maria Koudacheva, au
moment de l’obtention du visa, on mettra le marché
en main. Elle peut partir mais seulement si elle s’en-
gage à faire ‘‘mieux comprendre’’ à l’intellectuel
vieillissant la noble réalité de la Russie révolution-
naire. Et afin d’être encore plus sûr qu’elle remplira
sa mission, on lui annonce que son fils restera en
Union soviétique » (p. 266).

Pour l’instant on ne peut encore, semble-t-il, ré-
pondre à la question précise : avait-elle été formée
pour être une « espionne » auprès de Rolland ou est-
ce son désir d’être une de ces « Okololiteratournié

Jenchiny » qui fut, dès lors, utilisée par le Kremlin ?
À partir de quand et jusqu’à quel point travaillait-
elle avec et pour le pouvoir stalinien ? Dans l’état
actuel des choses il est difficile de trancher, faute de
documents précis et probants. Les archives russes en
livreront peut-être un jour. Pour l’instant nous avons
deux versions. 
Dans La fin de l’innocence (Grasset, 1995), se

fondant sur ce que lui avait dit Babette Gross, la
femme de Münzenberg, Stephen Koch est catégo-
rique : « Maria Pavlova Koudacheva était un agent
directement placé sous l’autorité des services secrets
soviétiques. […] En tout état de cause, après avoir
été autorisée à quitter le pays, Koudacheva se mit en
quête du romancier en Suisse pour entamer sur place
ce qui fut l’œuvre de toute sa vie en s’immisçant
dans tous les recoins de son existence afin de le ma-
nipuler pour le compte de l’apparat. » (p. 37). Dans
une note il précise bien : « Au cours de ses conver-
sations, Babette Gross m’a déclaré sans laisser le
moindre doute que Koudatchova appartenait à l’ap-
pareil et qu’elle était spécifiquement chargée de di-
riger la vie de Rolland. » (p. 391, n. 35.) C’était bien
aussi l’opinion de Guilbeaux, mais celui-ci, note
d’ailleurs Koch, « est un personnage douteux ».
Koch a été aussi fort discuté. Il prétend s’appuyer
sur des archives russes, mais n’en publie aucune sur
le sujet. Quant au témoignage de Babette Gross, il
est aussi sujet à caution. 

Pour Georges Duhamel, il n’y a aucun doute non
plus. Le livre de l’amertume présente Marie Kouda-
cheva comme une femme envoyée en mission pour
mieux lier Rolland à la cause soviétique.

Pour d’autres, sans nier l’importance du rôle joué
par Maria Koudacheva comme agent de transmission
entre l’écrivain et les autorités soviétiques, son statut
est fort différent. Non pas « espionne » au sens strict
du terme, formée pour s’installer dans l’intimité de
Rolland afin de recueillir des renseignements pré-
cieux, mais « agent d’influence » utilisé pour qu’il
serve mieux et de façon plus affirmée le commu-
nisme. Autrement dit une de ces « dames du Krem-
lin », mais au parcours plutôt compliqué. 

Pour y voir plus clair il faut prendre en compte
sa vie et ses activités avant qu’elle ne s’installe à Vil-
leneuve. Vient-elle en service commandé ou fut-elle
réellement amoureuse de Rolland qui s’est laissé
prendre par cet amour pour lui tardif ? Si l’on suit
les péripéties de sa vie jusqu’en 1920, que résume
rapidement Bernard Duhamel dans une « note sur
Marie Pavlovna »3 et que je détaille dans mon édition
de la correspondance échangée entre Rolland et
Duhamel4, si l’on tient compte, par ailleurs, des pré-
cieuses indications que fournit Gennady Obatnin
dans son article5 et de plusieurs textes du Journal de

2. Nina Berberova, Histoire de la baronne Boudberg, Paris, Actes Sud, 1988, p. 260.
3. Georges Duhamel, Le livre de l’amertume, Paris, Mercure de France, 1983, p. 415-417.
4. Romain Rolland et Georges Duhamel, Correspondance (1912-1942), Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 147-151.
5. Gennady Obatnin, « Maria Koudacheva et Romain Rolland : les origines d’une rencontre », Cahiers de Brèves. Études Romain Rolland,
n° 34 (décembre 2014), p. 18-22.
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Rolland, force est de reconnaître qu’il n’est, en tout
cas, pas possible de réduire la personnalité de Marie
à ce seul aspect. 

Maïa Cuvillier –ainsi la nomme-t-on alors sem-
ble-t-il – n’a guère connu une enfance et une adoles-
cence faciles. Née hors mariage en 1895, d’un père
russe et d’une femme française, ballottée quelque
peu par les circonstances, elle finit diplômée à Mos-
cou en 1913. Jeune fille, elle mène cependant une
vie insouciante, aimant la littérature, la poésie ; elle
est éblouie par Tête d’or de Caudel, prêté par un fa-
milier de sa mère à Saint-Pétersbourg6. Peut-être a-
t-elle aussi lu les traductions faites par Volochine
d’une des Grandes Odes, « Les Muses », et aussi Le
Repos du Septième jour du même Claudel, publiées
dans la revue Apollon. Maïa aime aussi le divertis-
sement et l’amour. En relation avec de nombreux
poètes, avec lesquels elle a des liaisons passionnées,
elle sera bien jugée par l’un d’entre eux, Volochine,
dont elle fut amoureuse : « Tu es trop sentimentale…
Tu tomberas amoureuse trop souvent, et puis, chaque
fois, tu veux te suicider7. » 

Elle évolue dans le milieu des poètes symbo-
listes, et après de nombreuses « flambées de pas-
sion » pour l’un ou l’autre d’entre eux, que détaille
Gennady Obatnin dans son ouvrage à paraître, sur
« les années de Marie Koudacheva avant son instal-
lation en France », elle est amoureuse de Venceslas
Ivanov (« j’avais 18 ans et lui 47 », écrira-t-elle à un
ami8). Marié, père de quatre enfants, il refuse toute
liaison et n’accepte que de la guider dans son travail
poétique. Ce fut une grande amitié. Considéré
comme le chef de file du courant symboliste, Ivanov
connaît bien la littérature française (il a passé les an-
nées 1891-1892 à Paris) ; pour lui le poète, héraut de
la vérité, essaie d’atteindre celle-ci et de la commu-
niquer par le symbole et le mythe ; il traduit ainsi sa
vision de la vie et ses problèmes spirituels. À sa ma-
nière, il est aussi mystique, comme l’a montré Gen-
nady Obatnin dans sa thèse portant sur les motifs
occultes dans l’œuvre de ce poète russe9. Grâce au
symbole ce dernier cherche ce qui se cache derrière
le voile de la réalité sensible. On peut penser que
Marie s’est tournée vers lui parce qu’elle trouvait
dans son œuvre un aliment à une recherche alors tâ-
tonnante. Il fut pour elle un guide tant dans le do-
maine de la poésie que dans celui des idées.

Tout en étant amie d’Ivanov, Marie devait, en
1914, se marier avec l’architecte Victor Vesnine ;
mais bien que le mariage fût imminent, tout fut in
extremis rompu à cause de l’opposition de la famille.
Finalement, il faut attendre 1916 pour la voir mariée
avec le prince Serge Koudachev. Devenue princesse

Koudachev, en mars 1917 elle est mère d’un garçon
qui porte le prénom de son père. Vient alors la révo-
lution d’octobre. Volochine quitte Moscou et se ré-
fugie en Crimée dans sa résidence de Koktebel, où
bientôt se retrouvent les habitués des années précé-
dentes. En 1919, tandis que son mari combat dans
l’Armée blanche, Marie vient rejoindre le groupe.
Mais son mari meurt en 1920, victime du typhus, et
la Crimée est prise définitivement par les Rouges à
la mi-novembre de la même année. Alors que faire ?
S’exiler, comme son amie de classe Georgette
Bohm, qu’elle retrouvera plus tard à Paris en 1930,
ou rester ? Après tout, cette révolution de Lénine
n’est-elle pas un bienfait pour le pays ? N’est-elle
pas une belle utopie, un messianisme ?

Marie décide de revenir à Moscou, y cherche du
travail, est à partir de 1922 une des secrétaires (et la
maîtresse) de Piotr Kogan, spécialiste des littératures
européennes et directeur de l’Académie des Sciences
de l’Art de Moscou. Elle s’adapte au nouveau régime
mis en place et reprend ses habitudes au « Cercle des
poètes ». Elle a même à l’idée de publier certains de
ses vers en France. C’est le sens de sa première lettre
à Rolland dont elle connaît et aime Jean-Christophe
et qui lui répond par « une lettre incroyablement gen-
tille10 », mais sans pouvoir rien faire pour elle. Leur
correspondance à l’époque restera sans beaucoup de
suite, 

C’est alors qu’elle se tourne vers Duhamel, dont
elle aimait les Salavin. L’occasion lui en est fournie,
en 1925 quand elle vint à Paris au moment de la pré-
paration de l’Exposition internationale des Arts dé-
coratifs et industriels, accompagnant Kogan
responsable du pavillon russe. C’est, d’ailleurs, grâce
à Duhamel qu’elle publia aux éditions Le Divan en
1926 son recueil de poèmes Jusqu’à l’aube. Elle le
rencontre à Valmondois, le fait inviter à donner des
conférences à Moscou. Duhamel s’y rendra en mars-
avril 1927, avec Luc Durtain et tous deux auront
pour guide Marie Koudacheva, la « Maïa » du
Voyage à Moscou de Duhamel, la « Maïpa » de Dur-
tain dans L’autre Europe : Moscou et sa foi. C’est
alors que Marie tombe follement amoureuse de
Duhamel, qui, s’étant pris d’affection pour elle, ne
voulut pas de son amour envahissant et décida, pour
reprendre les termes mêmes de Marie dans une de
ses lettres, de « liquider honorablement » cette affec-
tion11.

Mais laissons ces données biographiques pour
tenter de comprendre cette volonté obstinée de Marie
de trouver, comme elle l’avait fait avec Ivanov, un
homme plus âgé qu’elle, un écrivain qui cherche à
comprendre le sens de la vie, et qui lui soit un soutien

6. Voir Gérald Antoine, Paul Claudel ou l’enfer du génie, nouvelle édition augmentée, Paris, Robert Laffont, 2004, p. 391.
7. Les égéries russes, op. cit., p. 263.
8. Obatnin, loc. cit., p. 19.
9. Obatnin, Ivanov-mistik: Okkul’tnye motivy v poezii i proze Viacheslava Ivanova, Moscou, Novoe literaturnoe obozrenie, 2000.
10. Voir le texte de cette première lettre de Rolland à Marie Koudacheva dans les Cahiers de Brèves. Études Romain Rolland, n° 34 (dé-
cembre 2014), p. 23.
11. Correspondance (1912-1942), op. cit., p. 228.
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et un tuteur. 
Elle s’est ralliée au régime communiste. Mais, au

fur et à mesure de l’évolution intérieure de la Russie
soviétique et de sa bolchevisation que devient la
belle utopie, face au développement de la terreur
rouge et à la puissance de la Tcheka qui, en juillet
1920, empêche Ivanov de quitter l’URSS, désireux
de fonder en Italie un Institut de l’art russe ? Marie
se sent mal à l’aise dans cette atmosphère étouffante.
Elle reste résolument communiste, mais la cruauté
de la révolution, qui aboutira à Staline en 1924, la
révolte : comment croire à la Russie soviétique dans
de pareilles conditions ? Elle n’arrive pas à résoudre
le dilemme. Emballée par les communistes et les bol-
cheviques, elle sent aussi une aspiration vers autre
chose : Dieu, la religion ? Croyant en l’idéalisme de
Salavin et à celui de son créateur, Duhamel, elle a
cherché, en vain, le soutien de celui-ci. Délaissée par
lui, elle revient alors vers Rolland.

En mars 1928 elle lui écrit une longue lettre pour
lui crier sa « détresse ». Rolland en cite une partie
dans son Journal, la jugeant ainsi : « On la sent, à la
fois, possédée de sa foi révolutionnaire et tourmentée
des problèmes moraux qu’elle tranche tragique-
ment12. » Depuis la première lettre de 1922 et les
poèmes qu’elle lui avait alors envoyés, Rolland avait
senti en elle une âme passionnée. Et maintenant il
s’interroge ; dans sa réponse en avril 1928, texte ca-
pital qu’il recopie dans son Journal, on lit : « vous
vous faites plus ‘’communiste’’ que vous n’êtes au
fond… Oui, je sais bien que vous l’êtes, de toutes
vos forces, de tout votre cœur. Mais tout au fond, tout
au fond13 ? » Or c’est à cette âme profonde que
Rolland veut s’adresser, au-delà des agitations exté-
rieures, des éléments de trouble et de désordre. Il
veut lui donner la paix intérieure. Au fil du temps la
correspondance change de ton, devient de plus en
plus intime. En décembre Rolland tutoie sa jeune
correspondante, devenue sa « Maya chérie ». Il l’in-
vite, en 1929, à venir le rencontrer. 

Pour Rolland, ce fut « l’été de Maya14 », trois se-
maines de passion et de bonheur. Marie lui raconte
sa vie passée, sa vie présente, la Russie ancienne, la
Russie nouvelle et le tourbillon auquel elle est mêlée.
Ci-devant princesse, pour survivre et protéger sa
mère et son enfant, elle a dû se battre. Gageons que
durant cette période Rolland a compris quelle âme
de feu couvait en la jeune femme et que, comme An-
nette dont il raconte l’histoire dans son roman en
cours, L’Âme enchantée, derrière l’âme de surface il
sait qu’il en est une autre. Comme « tout au fond »
Romain et Marie se ressemblent ! Ils sont pris dans

le tourbillon de l’Histoire qu’ils acceptent tous deux.
Mais « tout au fond » ? L’un et l’autre sont « spiri-
tualistes » ; ils savent que derrière les apparences il
est une autre réalité.

Marie revient pour un nouveau séjour en Suisse
en 1930. Mais elle doit retourner en URSS. On ne la
laisse partir définitivement qu’en 1931, alors que
Rolland a suffisamment donné de gages pour la dé-
fense de l’URSS : il a dit « Adieu au passé15 ». Mos-
cou a compris que la passion amoureuse était forte
et que Marie pouvait servir la cause. Et elle le fera
avec constance et ne ménagera pas sa peine. Elle
n’est pas envoyée en « espionne » ; sinon pourquoi
aurait-on fait à Moscou tant de difficultés pour la
laisser partir en 1929, malgré l’avis favorable de
Lounatcharski et de Kogan, et aurait-il fallu que ce
fût grâce à Gorki qu’elle obtînt son passeport de sor-
tie ? Pourquoi dut-elle rentrer en 1930 ? 

En fait, il semble bien que, dès qu’il fut clair que
sa passion pour Rolland était partagée, Moscou la
laissa partir définitivement, mais seule, laissant der-
rière elle sa famille en « otage ». Dès lors elle est uti-
lisée par le régime en place pour servir
d’intermédiaire et mieux encadrer l’action de
Rolland dans son engagement plus ferme. Elle est
« agent » d’influence, Durant des années elle jouera
bien son rôle, obligeant souvent Rolland à se défen-
dre parfois contre ce qui lui sera demandé et d’es-
sayer de garder sa liberté.

Marie, âme ardente, possède une forte personna-
lité. À Koktebel Volochine n’accueillait pas n’im-
porte qui ! Essayons de voir le sens et la continuité
du parcours de celle qui deviendra la jeune femme.
Il ne se réduit pas à son action extérieure en faveur
de la Russie soviétique. Rolland avait bien pressenti
quelle passion secrète la menait ! Il lui posait la ques-
tion en 1928 : « Mais tout au fond, tout au fond ? »

Ivanov est un « grand poète, grand humaniste16 »,
déclarera Rolland en 1931 (Marie lui en a certaine-
ment parlé !) Et plus tard Rolland évoquera « ce
vieux ami de Macha17 ». La relation de Marie avec
lui dépose les premiers germes d’une réflexion qui
se développera durant de longues années. Dans une
lettre à Ivanov du 1er janvier 1947 Marie reprenant
contact avec lui, longtemps après, rappelle d’abord
« ce que vous avez été pour moi dans ma jeunesse »,
puis raconte comment elle vint auprès de Rolland,
précisant qu’elle a continué à écrire ; elle promet
d’envoyer à Ivanov certains de ses poèmes, ajoutant :
« Ce sera en somme le meilleur moyen de renouer le
contact intérieur et de nous retrouver sur le plan où
nous nous connaissions18. » « Contact intérieur »,

12. Ibid., p. 200.
13. Ibid., p. 202, n. 1.
14. Voir « L’été de Maya, Suisse, août-septembre 1929 » : Romain Rolland. Quelques portraits. Pages inédites du Journal, Bibliothèque
nationale de France, 2005, p. 35-37.
15. Voir Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, Paris, Albin Michel, 2002, p. 286-288, 299-300.
16. L’Indépendance de l’esprit, « Cahiers Romain Rolland » n° 23, Paris, Albin Michel, 1975, p. 171.
17. Romain Rolland, Journal de Vézelay, Paris, Bartillat, 2012, p. 536.
18. L’original de la lettre se trouve aux Archives romaines de Wenceslas Ivanov ; copie dactylographiée au Fonds Romain Rolland (BnF).
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« sur le plan où nous connaissons », que faut-il met-
tre derrière ces expressions ? 

Quand elle est amoureuse d’Ivanov en 1914
Marie ne serait-elle pas déjà en recherche d’un se-
cours ? Gennady Obatnin donne une réponse : « In-
discutablement Ivanov a occupé une place centrale
dans sa vie spirituelle et intellectuelle19. » Dans cette
lettre de 1947 elle rappelle, d’ailleurs, l’importance
de cette rencontre et le sens qu’elle lui donne. Rap-
pelons qu’Ivanov réussit à obtenir, en 1924, l’auto-
risation de partir en mission scientifique en Italie : il
ne reviendra plus jamais en Russie, vivant jusqu’à sa
mort en 1949 en Italie, où il enseignait les langues
et littératures étrangères à l’Université de Pavie. En
1926, il se convertit, à Rome, au catholicisme. 

Vient Duhamel par l’intermédiaire de Salavin.
Puis Marie se tourne vers Rolland, toujours à la re-
cherche du soutien qu’elle souhaite. Rolland com-
prend ce après quoi crie la détresse de Marie. Ce ne
fut pas sans difficultés, et avec le temps, que, prise
par l’Histoire présente et ses nécessités d’action, elle
chemina auprès de Rolland pour tenter d’atteindre,
à son contact, la sérénité qui lui permettait de dépas-
ser l’illusion de l’action et de donner un sens vérita-
ble à sa vie.

Un tournant dans son évolution se situe en 1938 :
« alors qu’elle traverse une crise de décourage-
ment », un prêtre ami, Romano Guardini, lui prête
les Cinq Grandes Odes de Claudel ; la lecture l’en-
thousiasme20. C’est une nouvelle « flambée de pas-
sion ». Mêlant une fois encore Éros et Agapé, elle
s’éprend de l’auteur du livre. Ce fut une passion dé-
vorante qui la mène à la conversion. En quête de
Dieu, devenue catholique, elle lit avec avidité des
écrits mystiques. Le Journal de Vézelay se fait l’écho
de ces lectures : Rolland note en décembre 1939 :
« ma chère Macha se sent attirée vers les grands li-
vres religieux du catholicisme. – II est vrai que ce
sont les grands oiseaux aux vastes ailes du mysti-
cisme : (Ruysbroek, qui l’émeut jusqu’aux larmes,
etc.), – frères aînés des grands poètes qui lui sont
chers, – en dehors et en dépit même de leurs
idées21. »

La crise dura plusieurs années. Rolland évoque
le 12 février 1940 le « retour de Macha de Paris, blê-
mie, usée, brûlée par la crise intérieure qu’elle tra-
verse22 » et, un peu plus tard, en avril, il évoque « ses
tempêtes du cœur toujours inquiet, irrassasié, de ses
flux et reflux religieux, de ses combats de Jacob avec
l’ange23 ». Il peut cependant noter en octobre 1941
que « Macha est toute sereine et détendue. Ce chan-

gement […] est dû à son évolution religieuse. Elle
lit avec passion saint Augustin24. » Plus tard, en no-
vembre 1942, Rolland note : « Quand elle a le temps
–, ou qu’elle est prise d’une crise de lecture – elle
s’entoure, sur son lit, d’un tas de livres saints, trois
ou quatre Bibles, une vie de sainte Catherine de
Sienne, et maître Eckhart, son favori (avec
saint Paul), qu’elle lit, d’un esprit libre, en faisant
dans les livres des barres et des gros traits au
crayon25. »

Finalement, elle a suivi le même chemin qu’Iva-
nov, qui, en 1926, s’est converti au catholicisme. Et
toute sa vie, dès lors, est une quête continue de Dieu.
Dans l’homélie prononcée lors de ses obsèques le
Père de Paillerets rappela cet effort incessant : « Elle
continuait de chercher et de se battre avec Dieu26. »
Et dans ses poèmes, qu’elle réservait confidentielle-
ment à quelques intimes, elle exprimait cet élan mys-
tique qui la menait :

Est-ce enfin l’au-delà de ce monde fugace
Où est-ce l’en-dedans ?
Ton visage s’éteint ; mais transparaît ta face
Tel un Buisson ardent27.
Quand on suit cet itinéraire l’on découvre la ri-

chesse de la personnalité de Marie Romain Rolland.
Impossible donc de la réduire à n’être qu’une des
« dames du Kremlin ». Elle le fut, certes, mais, en
observant de plus près son « périple », l’on ne peut
que constater que « tout au fond, tout au fond » se
révèle un être dévoré d’une passion insatiable, tou-
jours à la recherche d’un absolu. « Cœur toujours in-
quiet, irrassasié », note Rolland, qui évoque avec
délicatesse les « flux et reflux religieux » de sa
« chère Macha ». Peut-être au temps de sa jeunesse
rimaillait-elle avec Volochine et son entourage, mais
plus tard, dans la discrétion, elle écrira de courts
poèmes mystiques, dans lesquels s’expriment ses
grandes qualités personnelles. 

Comment, pour terminer, ne pas rappeler le pro-
verbe portugais : « Deus escreve certo por linhas tor-
tas » , que reprit Claudel : « Dieu écrit droit avec des
lignes courbes » ? Ne s’applique-t-il pas à merveille
à Marie Romain Rolland ?
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