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Conférence donnée, en allemand, (traduite, pour les
Cahiers de Brèves - Etudes Romain Rolland, par l’au-
teur) à l’occasion du colloque : « Romain Rolland, une
pensée transculturelle, Réseaux, notions-clés, formes
de réception », organisé les 18 et 19 octobre 2013 à
Sarrebrück, par le Pôle-France de l’Université de la
Sarre, en partenariat avec l’Association Romain
Rolland et l’Association des Amis de Romain Rolland
en Allemagne.
Actes du colloque à paraître.

Comment un ‘compagnon de route’ du com-
munisme devint-il otage de ses propres
convic tions ? Rolland fut-il un apprenti sor-

cier de l’anti-fascisme ? Mais, avant d’y répondre, une
remarque limi naire, relative à la réception et à la fortune
littéraire de Rolland au XXe siècle s’impose pour com-
prendre le contexte politique. 

Rolland a disparu de l’actualité, voire même du
radar des chercheurs, même à la veille du centenaire
d’Au-dessus de la mêlée. Après avoir été un des auteurs
français mondialement les plus lus il reste con damné
au ‘purgatoire’, comme l’aurait dit André Gide. Il y a
deux principales raisons à ceci :

Rolland fut de manière posthume, la victime à la
fois de la guerre froide et de la fin de celle-ci, de la
levée du rideau de fer. Grâce à l’infatigable activité de
son épouse Maria (Koudacheva) il fut accaparé comme
un saint du socialisme et du pacifisme à la soviétique.
Ses admirateurs dans les deux camps, à l’est comme à
l’ouest, se concurrençaient dans leurs interprétations.
Depuis la fin de cette guerre froide, c’est le calme plat.
En outre, la France officielle, ne lui pardonna jamais,
ce qu’elle considérait comme flèche de Parthe contre
son pays, son engagement pacifiste en 1914. Il n’y aura
pas de Rolland au Panthéon ni d’édition de la Pléiade.

Et puis, Rolland a lui-même refusé de participer à
l’extraordinaire renou velle ment littéraire de l’entre-
deux-guerres telle que la NRF le représentait. Il n’était
pas l’homme à se mêler des débats d’actualité littéraire
et se voyait comme une Cassandre ou héros solitaire,

un prophète qui s’adresse directement aux peuples. Il a
continué à écrire dans son style post-romantique de la
fin du XIXe s., dans sa diction emphatique et son pathos
que l’on critiquait déjà dans les années 30. C’est une
prose qui passe mal aujourd’hui. Seules son ‘Bildungs -
roman’ Jean-Christophe et ses journaux constituent un
legs d’une grande lucidité.

Il faut donc juger Rolland non seulement sur ses
œuvres littéraires mais aussi sur son influence dans un
nœud de réseaux politico-littéraires dont nous décelons
encore aujourd’hui des traces (par exemple la revue Eu-
rope qui date de 1923 et perdura). Rolland est davan-
tage mentionné et cité que lu. Et puis, il reste à
redécouvrir tout un pan enseveli dans le passé, son théâ-
tre révolutionnaire et populaire. Finalement, on redé-
couvre en Rolland un des premiers musicologues
universi taires et auteur d’essais biographiques sur
Beethoven, Händel et autres, qui sont des ouvrages de
référence toujours lus.

Comme la plupart des intellectuels de son époque
il se sentait cosmopolite (Weltbürger) et entre tenait un
réseau de correspondances internationales. Le sien était
déjà très vaste avant 1914. On correspondait alors aussi
fréquemment comme aujourd’hui que par Internet. A la
différence des auteurs restés dans leurs pays en guerre,
Rolland put profiter de la neutralité suisse qui n’entra-
vait personne et il n’était pas soumis à la censure. Tan-
dis que les réseaux des autres avaient tendance à se
restreindre au rayon d’action national, celui de Rolland
s’amplifia et gagna un nouveau public transnational. La
Suisse offrait à Rolland un balcon d’observation privi-
légié, libre de toute censure avec la presse mon diale dis-
ponible.

Septembre 1914, « Au-dessus de la mêlée » : son
entrée en lice comme intellectuel-phare2

Rien ne prédestinait Rolland à devenir un chef de
file intellectuel du pacifisme. L’affaire Dreyfus lui au-
rait offert auparavant une occasion de se profiler
comme intellectuel engagé, mais il se tut et son théâtre
républicain populaire aurait pu fournir autant d’occa-

Romain Rolland, initiateur et victime
de réseaux politico-idéologiques1

Jean-Pierre Meylan

1. Exposé tenu en allemand sous le titre de Romain Rolland als Initiator und Spielball politisch-literarischer Netzwerke et traduit par l’auteur.
2. Voir : Jean-Pierre Meylan, Romain Rolland au-dessus mais aussi dans la mêlée, dans Romain Rolland, une oeuvre de paix, éd. Bernard Du-
chatelet, Publications de la Sorbonne, 2010, p.73-87. (Actes du colloque international Romain Rolland des 4-5 octobre 2008 à Vézelay) et Un train
peut en cacher un autre, L’entre-deux-guerres de Romain Rolland en Suisse (1922-1938) dans Etudes de Lettres, No 291, 3, 2012, Université de
Lausanne p. 29-45 (Actes du colloque international Romain Rolland et la Suisse, Université de Lausanne, 3 octobre 2009, publié par Alain Cor-
bellari).
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sions de s’exprimer en public par des prises de positions
d’actualité. Le Journal de Genève avec son rédacteur
Paul Seippel, était un organe libéral bourgeois, alors en-
co re ouvert aux opinions non-conventionnelles, mais
nullement combattif. L’article « Au-dessus de la
mêlée » du Journal de Genève du 22/23 septembre
n’avait rien d’extraordinaire et ne fut d’abord pas plus
remarqué que d’autres prises de positions. Ce ne furent
que les attaques, notamment celles de Massis, qui am-
plifièrent l’écho et dirigèrent Rolland vers des positions
plus nettes contre la guerre. Avoir terminé la publication
de Jean-Christophe juste avant la guerre, haussa bien
sûr l’intérêt pour les relations franco-allemandes. Mais
l’article est aussi le fruit de hasards : Rolland se trouvait
par hasard en Suisse, où il passait souvent des étés. Le
terme Mêlée (introduit à la hâte à la place de Haine), fit
involontairement mouche. Personne ne se doutait que
cette guerre allait durer autant et mener à la ruine de
l’Europe. Et puis ce fut son volontariat improvisé au
Comité international de la Croix-Rouge (CICR) et à la
création de l’Agence des prisonniers et des personnes
civiles en déroute (elle aussi improvisée au début par
des volontaires) qui l’orientèrent vers un pacifisme
vraiment humanitaire, alors qu’auparavant il n’avait cri-
tiqué que les dégâts aux cathédrales et aux biblio-
thèques. Rolland passait pour un esthète moraliste, un
visionnaire au-dessus des masses mais sans attaches ni
à un parti ni à une idéologie. Sa délicate personnalité
de solitaire ne le prédisposait nullement à l’action ni à
l’organisation de mouvements, voire même à devenir
un tribun d’assemblées. Il y a un hiatus entre la hauteur
du ton de ses messages et de son absence de talent
d’orateur. Il rapporte lui-même qu’à plusieurs occasions
il assista à des assemblées en catimini, se cachant dans
l’anonymat d’une assis tance ou derrière des colonnes
ou obstacles. Ce sont donc ses réactions aux événe-
ments qui progressivement et par paliers distincts firent
de Rolland le chef de file intellectuel que nous connais-
sons.

Rolland au cœur des anciens et nouveaux ré-
seaux

Quoique plus difficilement qu’avant la guerre,
Rolland continua à tisser son vaste réseau épistolaire
cosmopolite existant. Nombreux furent les correspon-
dants qui sollicitèrent de lui de l’aide (recherches de
disparus, relais de lettres par la CICR, etc.). Mais au fur
et à mesure des attaques, au courant de 1915, un nou-
veau public le découvrit et en fit son héros : les socia-
listes de divers pays qui (minoritairement) avaient
refusé les crédits de guerre et les syndicalistes français
indépendants, les mouvements pacifistes de pays neu-
tres, néerlandais, suédois, suisses et autres. En Suède,
les socialistes et pacifistes proje tèrent, en automne
1915, de lui attribuer le Prix Nobel de cette année – ce
qui fut ébruité et mit le feux aux poudres parmi les anti-
rollandiens en France. Comme la plupart des ‘nobéli-

sations’ ce cas déclencha des campagnes de presse vio-
lentes, pas seulement en France. On sait, que la diplo-
matie française sut efficacement empêcher cette
attribution en 1915, mais personne ne se douta que le
comité suédois allait reconduire cet acte d’une année et
définitivement l’attribuer en automne 1916. Le battage
autour du prix fit de Rolland un personnage mondiale-
ment connu et lui valut un statut d’intouchable aux au-
torités françaises comme suisses. A partir de là, le
réseau décupla et se renou vela d’un public nouveau,
pour lequel il passa comme un Tolstoi redivivus.

Genève, pépinière des mouvements pacifistes et
révolutionnaires

La Suisse neutre avait toujours attiré des personna-
lités hors norme ou dissidents politiques et religieux ;
on y entrait et sortait, en 1914, comme dans un moulin.
En plus des étrangers résidents permanents (plus de
40% à Genève), dont Romain Rolland, ce statut était
parfaitement conforme à la fois du côté français comme
suisse. Ces résidents se concentrèrent dans les villes,
dont Genève et Zurich (Lénine et ses bolcheviks, des
anarchistes, les Dadaïstes, Hermann Hesse, et autres).
Parmi les jeunes en âge de servir dans leurs armées res-
pectives il y avait des déserteurs, des resquilleurs, des
objecteurs de conscience, des dissidents politiques ainsi
qu’un grand nombre d’étudiants exclus des universités
de leurs pays (juifs, surtout russes). Le fanal d’Au-des-
sus des la mêlée devint un manifeste de ralliement pour
ceux-ci. 

Romain Rolland patronna la revue demain (Genève
1916-1918) de Henri Guilbeaux, qui fut une source
d’information européenne non conformiste (et valut à
son directeur une condamnation à mort par contumace
en France pour « intelligence avec l’ennemi »). Il sou-
tint Pierre Jean Jouve, avant que celui-ci n’abjurât son
engagement pacifiste. Il aida le syndicaliste anarchiste,
Le Maguet (Jean Salives), à publier ses Tablettes. Les
jeunes utopistes de l’ ‘Abbaye’, même s’ils étaient em-
brigadés dans l’armée, le vénérèrent. Le Belge Frans
Masereel inaugura à Genève son style xylographique
expressionniste ; le peintre Gustave Thiesson fit la liai-
son avec les pacifistes français. Charles Baudouin, psy-
chanalyste publia Le Carmel. Et même, à distance,
l’emprise de Rolland se manifesta sur René Arcos,
Charles Vildrac, Marcel Martinet et Maurice Wullens
(pacifiste avant de passer à la collaboration en 1940-
1944). Le poète Jean de Saint-Prix réussit à se faufiler
en uniforme en Suisse pour rencontrer Rolland. On re-
trouve là le noyau de la future revue inspirée par
Rolland, Europe (dès 1923).

Entre 1917 et 1928, Rolland resta néanmoins im-
perméable à l’attraction du bolchévisme de Lénine qui
aurait bien voulu obtenir son adhésion du moins mo-
rale. Cette attitude devrait changer dès la fin de la dé-
cennie, lorsque le Komin tern3 abandonna son
exclusivité et s’ouvrit aux mouvements antifascistes.

3. Au fait il s’agit de la IIIe Internationale ouvrière (fondée en mars 1919 à Moscou) ou l’Internationale commmuniste.
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Du pacifisme au ‘compagnon de route’ du com-
munisme dans l’entre-deux guerres

En 1919, la Déclaration de l’indépendance de l’es-
prit obtint des centaines de signatures mais resta sans
effet politique. Rolland resta cavalier seul et refusa de
se laisser entraîner par le mouvement Clarté de Henri
Barbusse. Mais, il ne refusa que rarement son soutien à
des causes individuelles et il était facile d’obtenir de lui
des prises de position. Sa réputation grandit davantage
à l’étran ger qu’en France où il n’y avait que la gauche
à le soutenir. Ce fut dans l’Alle magne de Weimar qu’il
fût le plus lu et évidemment en URSS, en Inde et en
Chine.

La lutte contre les fascismes, d’abord italien et puis
allemand le préoccupa dorénavant en premier lieu. Il
devint l’exemple même des ‘compagnons de route’ du
communisme dont la littérature internationale compta
un nombre de grands noms (Gide, Koestler, Orwell, He-
mingway, etc.). On sait que les relations de ces indivi-
dus avec le Komintern dictatorial et centralisateur, sous
la férule brutale de Staline, étaient souvent victimes de
manipulations dont ils étaient parfois inconscients.
Rolland n’y échappa pas. A force de lutter contre le fas-
cisme, son instinct d’indépendance de l’esprit lui fit dé-
faut dans le cas de son adhésion aux grands
rassemblements antifascistes d’Amsterdam et de la
salle Pleyel dès 1932. On sait aujourd’hui combien ces
mouvements apparemment ouverts furent manipulés au
nom du Komintern par Henri Barbusse et l’habile im-
presario politique Willy Münzenberg (qui fit ses pre-
mières armes à Zurich aux côtés de Lénine, en 1919).
Parmi les compagnons de route, il y en eut beaucoup
qui surent rester indépendants sans se désolidariser de
la lutte antifasciste, même en 1939, quand ils furent tra-
his par le pacte germano-soviétique, par la seule puis-
sance anti-fasciste. Rolland, ne se laissa pas perturber
dans son espoir en l’URSS, même après ce pacte. Pour-
quoi cette cécité chez un homme qui avait résisté à tout
embrigadement en 1914, même à Lénine en 1917?

D’option, la fidélité à l’URSS devint une lourde
hypothèque

Un événement dans sa biographie provoqua ce vi-
rage dès 1928, l’année même où Staline avait éliminé
ses principaux concurrents. Maria Koudacheva (1895-
1985), d’ascendance française, veuve d’un prince mort
dans les armées blanches lors des combats de la révo-
lution, collaboratrice aux éditions d’Etat Voks, préparait
une édition des œuvres complètes de Rolland en russe
et chercha à entrer en relation avec Rolland. Avec dif-
ficulté celui-ci réussit à faire entrer Maria en Suisse où
elle fit quelques séjours qui devinrent des lunes de miel.
Avec son écart d’âge de 22 ans et un fils né en 1917
grandissant à Moscou, elle épousa Rolland à Vevey en
1934 et acquit la nationalité française. Par cela Rolland

devint beau-père d’un fils en URSS, ce qui fit de lui une
sorte d’otage moral et affaiblit son esprit critique habi-
tuel. Maria devint le cordon ombilical pour toutes les
relations de Rolland avec la Russie, donc entièrement
dépendant d’elle comme traductrice. Comme beaucoup
de ses contempo rains Rolland fut invité à faire le
voyage ‘obligatoire’ en URSS (comme Gide, Vildrac et
autres) qui, dans son cas, en 1935 devint une formidable
mise en scène triomphale à la Potemkine et qui fut cou-
ronnée par un entretien avec Staline. Bernard
Duchatelet4 a étudié cette péripétie et montré que
Rolland avait été prévenu des sinistres montages lors
de procès de Moscou et des machinations du régime. Il
réussit à obtenir quelques libérations individuelles, mais
fut complètement dépassé par l’événement. Rolland
était suffisamment conscient pour s’apercevoir que sa
sympathie fut exploitée, mais il se laissa fêter en se jus-
tifiant par son espoir dans le développement futur de la
‘nouvelle Russie’ même avec un régime sanglant. 1936,
avec le Front Populaire en France, marque l’apogée de
son inclinaison au communisme. Le PCF fêta son 70e
anniversaire et on mit en scène son théâtre révolution-
naire. Le Front Populaire sortit le PCF de son ostra-
cisme politique en France. En Suisse, en revanche,
l’attitude à l’égard du communisme se durcit et les gou-
vernements cantonaux et fédéraux prirent des mesures
de censure (par exemple : interdiction de diffuser l’Hu-
manité). Ces restrictions motivèrent surtout Maria à
chercher un nouveau domicile en France que le couple
trouva, en 1938, à Vézelay. A cette époque le Front Po-
pulaire avait déjà fait court feu et avec Munich, l’orage
d’un nouveau conflit mondial apparut à l’horizon.

Le bilan de cette époque, en termes de réseaux po-
litico-littéraires, est négatif : Rolland, de promoteur de
réseaux intellectuels jeunes est devenu l’objet de
convoitise de camps politiques retranchés et organisés
qui l’utilisèrent. Il fut pris dans les maillons. Son Jour-
nal montre qu’il en était conscient et qu’il se sentait uti-
lisé, dépassé. Il fut lent à tirer le frein de secours.
Lorsque le PCF se déclara ‘pacifiste intégral’, donc lors
de la déclaration de la guerre en 1939 et qu’il invita les
soldats à refuser le combat, Rolland renversa la vapeur
et se solidarisa avec la politique de son pays par une
lettre ouverte au président du conseil des ministres, Paul
Daladier. 

Rolland se retire de la scène politique et passe
l’occupation en état d’hibernation5

Le pacte d’Hitler avec Staline en août 1939, qui leur
permit de se partager la Pologne, fut une catastrophe
pour tous ceux qui avaient lutté contre les fascismes,
Rolland en premier. Ce fut un renversement complet,
quoique tempo raire, des alliances. Lorsque, de surcroît,
arriva l’inimaginable, l’effondrement et l’occupation de
la France, Rolland tomba dans un dépit profond. Il prit
la sage décision de ne plus se manifester par des décla-

4. Bernard Duchatelet, Voyage à Moscou, Cahiers Romain Rolland No 29, Albin Michel, 1992
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rations politiques et de travailler à ses souvenirs et à
son Péguy. Son Journal de Vézelay 1938-1944, récem-
ment publié, relate ces années de retraite spirituelle.

L’année en zone occupée, de juin 1940 à juin 1941,
avant que la Wehrmacht attaquât l’URSS, donc sous
l’administration directe allemande du Militär befehls -
haber Frankreich (Otto von Stülpnagel) soumit Rolland
à une complication politique supplémentaire : la Wehr-
macht appliqua à la lettre le pacte sur le territoire fran-
çais, libérant les membres du PCF internés, lui laissant
les rênes libres et proté geant certains intellec tuels com-
munistes ou proches des communistes. A cette époque
où Otto Abetz, pratiquait l’occupation ‘douce’ et cher-
chait la collaboration avec les intellectuels français
(oeuvre de la Propagandastaffel), l’état-major de von
Stülpnagel protegeait indivi duelle ment et discrètement
certains intellectuels et artistes de notoriété (par exem-
ple Picasso, pourtant un antifasciste célébrissime) et
aussi Romain Rolland6. Tandis que peu de Français sa-
vaient où se trouvait Rolland, les nombreux lecteurs de
Jean-Christophe parmi les officiers allemands le sa-
vaient, ce qui conduisit à un certain « tourisme » de vi-
sites en Bourgogne et chez le grand maître7. Il y eut
même des tentatives d’instrumentalisation de la part des
Allemands : on escamota son passé antifasciste et exalta
le romantique auteur de Jean-Christophe, ami de l’Al-
lemagne, esprit héroïque, sinon ‘germanique’ sans le
savoir. Rolland se sentit gêné et éluda toutes ces tenta-
tives, du moins publiquement. Son profil bas pendant
l’occupation le servit ultérieurement lors de la Libéra-
tion. Bien lui en prit, car dès juin 1941, avec la guerre
à l’est, l’ancienne antinomie communisme contre fas-
cisme fut rétablie et le PCF entama la grande campagne
de Résistance, cette fois sanglante. L’occupant resserra
l’étau et les SS et le SD prirent la relève de Stülpnagel.
Trop de promiscuité avec l’occupant aurait discrédité
Rolland lors de la libération. Paris libéré, Rolland fut
redécouvert par le PCF, notamment par Aragon et fêté
comme un résistant. 

Lorsque Rolland mourut l’avant-dernier jour de
l’année 1944, Maria, en fidèle et observante philo-so-
viétique commença son œuvre dévouée de missionnaire
de la cause rollandienne, notamment à l’est. Elle a lar-
gement alimenté l’image posthume de Rolland au point

de faire de lui un des grands saints du socialisme en
URSS, Pologne, République démocratique allemande
etc. Depuis, l’oeuvre de Rolland fut victime de polé-
miques d’interprétations contrastées suivant des lignes
de démarcation idéologiques. Avec la fin de l’antinomie
des blocs idéolo giques l’image de Rolland fut à nou-
veau clarifiée des scories de l’inter prétation intéressée
pour tomber - à tort – dans le purgatoire d’un quasi
oubli. 

Romain Rolland apprenti sorcier ?

L’itinéraire de Rolland en tant qu’intellectuel en-
gagé fut celui d’un esprit ouvert et libéral défendant la
liberté de conscience en pleine Grande Guerre, il devint
un personnage phare de nombreux mouvements paci-
fistes européens. Dans l’entre-deux-guerres il accorda
la priorité à la lutte contre les fascismes au point de ne
pas réaliser un autre danger qui guettait derrière le com-
munisme qui les combattait, celui du stalinisme. Au
début il avait nourri de la méfiance à l’égard des bol-
cheviks, méfiance qu’il conserva. Néanmoins, sous
l’influence de sa seconde épouse d’origine soviétique
son attitude philo-soviétique (il distin guait fallacieuse-
ment communis me du système soviétique) prima néan-
moins à partir des années 30. Il en devint pratiquement
un otage (terme qu’il emploie lui-même). Ce parcours
est celui d’un appauvrissement, d’un étiolement au dé-
triment de la création littéraire. Rolland en était
conscient et ce fut, sans doute, une des raisons pour la-
quelle il décida de se retirer de la scène publique au
début de la guerre de 1939. Dépité par la défaite et
l’évolution de la France de Vichy il retourna le regard
vers l’intérieur (Le Voyage intérieur, Péguy). Son
épouse qui lui survécut longtemps continua à façonner
son image posthume de grand socialiste. Ainsi, d’ini-
tiateur de nouveaux réseaux d’opposition pacifiste entre
1914 et 1918, Rolland s’enchevêtra dans les réseaux
antifascistes manipulés par la Komintern, et en devint
une victime captive. La locomotive freine en vain si les
wagons du train continuent à la pousser.

octobre 2013/ traduction janv.2014

Jean-Pierre Meylan . Bâle

5. Pour cete période une source récente est à disposition: Journal de Vézelay 1938-1944, publié par Jean Lacoste, Bartillat, 2012.
6. Les oeuvres de Rolland étaient interdites de vente en zone libre (Vichy), mais jusqu’en 1942, non point en zone occupée (elles ne figurent pas
dans les listes «Otto»).
7. Entre juin 1940 et juin 1941, les unités stationnées en France étaient en attente de l’invasion de l’Angleterre et de celle, plusieurs fois reportée,
de l’URSS. Période opportune pour le tourisme ‘militaire’ . Vézelay et son habitant ‘valaient un détour’.


