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On a parlé, à bon escient,  de romans-
fleuves à propos des récits à plusieurs
volets de Romain Rolland :  dix volumes

pour Jean-Christophe, trois forts volumes pour
L’Âme enchantée. Qualification légitime, s’il est vrai
que l’auteur s’est attaché à suivre ses personnages
tout au long de leur vie, de la naissance à la mort, au
travers de multiples situations. Sachant les liens in-
times de Rolland avec la musique (Beethoven, les
Grandes époques créatrices, 1516 p.), on parlerait
aussi bien de romans “symphoniques”, ou « poly-
phoniques », aux rythmes « chantants » et divers ré-
glés sur ce fil rouge dynamique qu’il nomme “la
divine harmonie”. Mais, avant tout, sa création épis-
tolaire mériterait d’être qualifiée de Correspon-
dance-fleuve, tant elle est riche d’un nombre
considérable de personnalités, des plus humbles aux
plus illustres. La vaste Correspondance avec Stefan
Zweig en est aujourd’hui à son deuxième volume –
et l’on ne peut qu’être admiratif  devant la patience
de l’écrivain noircissant pour ses partenaires et lec-
teurs des pages entières, bourrées d’observations et
réflexions – qui nous renvoient, pour plus de déve-
loppements, à son monumental Journal des années
de guerre, 1914-1919, 1910 p., que complète le
Journal de Vézelay, 1938-1944, 1184 p. 
Les échanges de lettres entre Rolland et Zweig,

par leur substance historique comme par leurs fines
et précieuses incitations psychologiques et morales,
exigent une lecture à la fois attentive et comme scan-
dée. Zweig apparaît comme le “compagnon de
route” idéal de Rolland. La guerre de 14  a constitué
pour tous deux un bouleversement capital : deux va-
leurs pour eux essentielles, l’Europe et l’Esprit,
s’écroulent. Le tome II de la Correspondance, fort
de 732 p. pour 331 lettres,  révèle leur effort commun
et constant pour aller cependant plus avant, vers un
avenir de paix – tout en ayant conscience, avec
crainte et lucidité, de l’imminence des conflits. 
Les lettres de l920-1927 se caractérisent par la

vigueur et l’amplitude de leur relation : les deux au-
teurs se trouvent engagés, chacun selon son style
propre, à la fois dans la poursuite de leur métier de
lettres,  d’écriture, aspect positif et créateur, souvent

source d’allégresse, et dans l’observation pointil-
leuse, exigente, l’évaluation vitale d’une situation
historique, sociale, politique imprégnée, rongée,
pourrie par le venin qu’expectore une succession ac-
cablante, hallucinante, d’événements. Dans l’après-
guerre et la décennie 1920,  Romain Rolland fait
preuve d’une étonnante vitalité créatrice. Après le ra-
belaisien Colas Breugnon et l’ « hénaurme » Liluli,
qui épate un Bernard Shaw (Liluli est « kolossal,
grossartig, magnificent) et que traduit Zweig,
Rolland entreprend en 1922 la rédaction de L’Âme
enchantée, roman féministe d’une remarquable ac-
tualité, qu’il ne terminera qu’en 1933. Il s’intéresse
au cinéma avec la Révolte des machines, inspirée par
sa sœur Madeleine (pour laquelle j’ai tenu à rédiger
une entrée dans le Dictionnaire universel des Créa-
trices, 2013, 3713 p.). A son abondante production
théâtrale, il ajoute une nouvelle pièce, Le Jeu de
l’amour et de la mort, dont la dédicace sert d’ouver-
ture au tome II de la Correspondance : “A l’esprit fi-
dèle, qui a le patriotisme de l’Europe et la religion
de l’amitié, à Stefan Zweig, Je dédie affectueuse-
ment ce drame, qui lui doit d’être écrit.”  Rolland
doit effectivement beaucoup à Zweig, qui lui consa-
cre en 1920 une substantielle biographie, et se charge
de diffuser son œuvre en Allemagne, tout en publiant
lui-même de nombreux textes, qui connaissent un
grand succès – dont il est assez lucide pour s’en mé-
fier. 
L’apport fondamental des lettres de 1920-1927

réside dans les éclairages quasiment prophétiques
qu’elles projettent sur une réalité historique qu’elles
anticipent et qui allait conduire à d’atroces affronte-
ments et exterminations. Zweig évoque sa propre
sensibilité – “je ne peux sortir de ma peau, c’est mon
sort, peut-être mon don, de sentir très intensément et
de loin les moindres répercussions dans la vie sociale
et morale” – tandis que Rolland préserve une cer-
taine distance, allant jusqu’à imaginer de “vivre pour
les choses éternelles.” Mais leurs témoignages vont
dans le même sens, nourri d’une passion partagée.
Zweig : “les pangermanistes ont un plan précis: as-
sassiner tous les courageux … pour s’emparer du
pouvoir” (25.6.1922); “En Bavière, les Ludendorff
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et Hitler ont envenimé tout le pays” (16.11.1923).
Rolland : “Je regarde toutes ces convulsions, tous ces
meurtres avec une pitié énorme, mais sans le senti-
ment qu’on puisse empêcher les hommes de se faire
du mal”– tandis qu’il affirme, le 20.9.1926 : ”Nous
sommes à deux doigts de la guerre”, et épingle en
ces termes un Mussolini: ”Le demi-fou (ou bien, le
double fou ?) qui déchaîne les quarts de fous que
sont les Italiens, en arrivera à ses fins.” 
Rolland et Zweig sont assurément des “intellec-

tuels” – appellation dont on voit bien encore au-
jourd’hui qu’elle traîne toujours plus ou moins des
relents de dénigrement. Or, il se trouve que ce sont
des “intellectuels” comme eux qui voient clair, an-

nonçant, avec force, lucidité et  pathétique, le sinistre
futur. (Rolland : “Peut-on tuer la bêtise, la bêtise et
sa fidèle compagne auprès des hommes: l’oubli !”).
Hommes de lettres, ils sont encore plus et plus que
jamais hommes de vivante mémoire – notre mé-
moire, ici et maintenant. Le lecteur des Correspon-
dances ne manquera pas, les lettres en sont saturées,
d’en capter les frémissements et les échos.  
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