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Version écrite de l’exposé présenté le 26 août
2014 devant les membres de l’Association des Amis
de Romain Rolland en Allemagne (Munich). Traduit
de l’allemand par Jean Clot, agrégé de l’Université,
Docteur d’État ès Lettres et Sciences humaines
(Études germaniques).

Lors de nombreuses cérémonies et commé-
morations on s’est souvenu en Europe,
cent ans après, du jour où a « éclaté » la

Première Guerre mondiale. Mais, déjà, l’expression
est très trompeuse. Les guerres n’ont rien de com-
mun avec les phénomènes naturels ; elles n’éclatent
pas fatalement, comme il en va des orages, ou
comme entrent en éruption les volcans. Les guerres
sont faites par des hommes, qui les combinent avec
des objectifs et des intérêts. Il est rare que ces objec-
tifs répondent à des valeurs humanistes, ou nobles
de quelque manière. Et comme dans la guerre la vie
des hommes ne compte pas – pendant la Première
Guerre mondiale, il y eut près de 14 millions de vic-
times –, on cache volontiers les responsabilités der-
rière des métaphores suggérant une fatalité
semblable à celle qui préside aux catastrophes de la
nature.

Le début de la Première Guerre mondiale est
marqué par l’image de foules en liesse. Pourtant,
quelques jours encore avant le déclenchement des
hostilités, en juillet 1914, il y eut dans beaucoup de
pays des manifestations de masse. Ce fut aussi le cas
en Allemagne. Malgré leur interdiction par le gou-
vernement impérial, des rassemblements anti-guerre
eurent lieu dans de nombreuses villes.  Sept cent-cin-
quante mille personnes, estime-t-on, ont suivi ce
jour-là l’appel de l’opposition sociale-démocrate al-
lemande et proclamé leur refus d’un génocide immi-
nent. De semblables manifestations furent organisées
à Paris, Moscou et Bruxelles.

L’image d’une opinion publique nationaliste,
prête à la guerre, autour de laquelle a cristallisé
jusqu’à aujourd’hui le souvenir d’août 1914, doit
donc être remise en question ; elle fut circonscrite de
plus en plus à la classe moyenne bourgeoise. Plus ra-

rement, cependant, on a traité une question que sou-
levait cet état de choses : Comment peut-on amener
à partir en guerre une population qui, pour une
grande part, y est opposée ? Et comment a-t-on, du-
rant la Première Guerre mondiale, manié la critique
faite aux gouvernements pour avoir décidé d’entrer
dans le conflit et plus encore de poursuivre les hos-
tilités lorsque déjà, après des années d’une lutte san-
glante, mais sans résultat, des millions de gens
étaient morts ? Néanmoins, des deux côtés, on était
résolu à continuer la guerre jusqu’à la victoire de ses
propres armes et à refuser, quoi qu’il arrive, une
conclusion de la paix par la voie des négociations.
Ce sont là les questions de fond que je vais traiter
dans ma contribution pour célébrer la mémoire de ce
grand adversaire de la guerre que fut Romain
Rolland, dont le manifeste pacifiste « Au-dessus de
la mêlée » a été publié à l’automne 1914.

Venons-en d’abord au contexte historique. Rela-
tivement à la question de la guerre à venir, la société,
dans toute l’Europe, et particulièrement en Alle-
magne, était clivée. Cela s’exprimait déjà à travers
les nombreuses crises survenues avant 1914. Faisant
écho à l’une d’entre elles, de dimension internatio-
nale, qui avait failli mener à la guerre, en 1911 déjà –
la crise du Maroc –, le président du parti social-dé-
mocrate, August Bebel, avait mis en garde, avec in-
sistance, dans un discours célèbre tenu devant le
Reichstag, contre les conséquences qu’il y avait à
penser la guerre comme un moyen de la politique : 

On va, de toutes parts, armer et armer encore
[...] jusqu’atteindre le point où l’une ou l’autre
des parties un jour dira : Plutôt une fin effroyable
qu’une terreur sans fin. […] Alors viendra la ca-
tastrophe. Toutes les armées, en Europe, se met-
tront en marche, jetant, sur les champs de
bataille, les uns contre les autres, seize à dix-huit
millions de soldats, la fleur d’une génération
d’hommes, équipés des meilleurs instruments à
tuer. […] Le crépuscule des dieux du monde
bourgeois approche ». L’on sait moins certes que
le discours fut accompagné des rires des conser-
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vateurs et des nationalistes, ainsi que par des
apostrophes du genre : « Après toute guerre, les
choses vont mieux. 

Tandis que, dans l’atmosphère surchauffée des
années qui ont précédé 1914, les milieux nationa-
listes faisaient, de leur côté, des préparatifs de
guerre, le mouvement ouvrier envisageait, pour sa
part, d’empêcher, en cas de crise, par une grève gé-
nérale en Europe, les dirigeants de préparer le
conflit. Dans ces circonstances, seule une guerre dé-
fensive pouvait être déclarée. Et, de fait, chaque par-
tie voyait en 1914 sa patrie en danger. « En pleine
paix, nous sommes agressés par l’ennemi » : ce pro-
pos de Guillaume II, on pouvait l’entendre partout,
en août 1914. Les uns faisaient passer l’attaque pour
une guerre de défense préventive. C’était le cas pour
l’Allemagne impériale, mais aussi pour la Russie.
Les autres, comme les Français, voyaient l’ennemi
déjà sur leur propre territoire, et il leur était, en con-
séquence, plus facile d’appeler à la défense du pays
natal par les armes. Où que l’on porte le regard, la
devise suprême était partout l’appel à tous les partis
à se serrer les coudes. En Allemagne, on appelait cela
la « paix civile» (« Burgfriede »), en France,
l’« Union sacrée ». Et au cas où des groupes ne s’y
tiendraient pas, des listes pour l’arrestation des pa-
cifistes étaient déja prêtes depuis longtemps.

Aux États-Unis, il était plus difficile encore
qu’en Europe de gagner la population à une guerre
lointaine, que personne pratiquement, là-bas, ne vou-
lait. Le candidat démocrate à la présidentielle, Woo-
drow Wilson, avait même gagné l’élection en 1916
avec la promesse de lois du travail sociales-démo-
crates ainsi que de la stricte neutralité concernant la
guerre au-delà de l’Atlantique ; son adversaire répu-
blicain s’était, en revanche, engagé en faveur de la
mobilisation et des préparatifs militaires. Pour ame-
ner l’opinion publique à accepter la guerre, un
« Committee on Public Information » fut mis en
place. On l’appela la « Commission Creel », du nom
de celui qui la dirigeait, George Creel. Cette com-
mission fut un instrument de la propagande du gou-
vernement américain sous Woodrow Wilson, qui
servit à préparer psychologiquement la population à
la participation des États-Unis à la Guerre mondiale.
Le comité fut créé une semaine après la déclaration
de guerre faite à l’Allemagne (par l’ordre exécutif
présidentiel 2594, du 13 avril 1917). Il était composé
de George Creel comme directeur, du ministre des
Affaires Étrangères et du ministre de la Guerre, en
tant que membres à titre officiel. Y participaient en
outre le conseiller de Wilson, Walter Lippmann, et
des spécialistes de premier plan attachés au prési-

dent. Ceux-ci utilisaient tous les médias dont on dis-
posait à l’époque. Les journaux, les tracts, la radio,
et même l’industrie du cinéma, à Hollywood. Des
films comme The Claws of the Hun (Les griffes des
Huns), The Prussian Cur (Le fils de roquet prussien)
et The Kaiser, the Beast of Berlin (Le Kaiser, la brute
de Berlin), répandaient l’image de l’Allemand mons-
tre mauvais. Des écrits étaient publiés qui mettaient
en garde les citoyens américains contre des espions
allemands. Un grand nombre d’organisations patrio-
tiques, comme l’« American Protective League » ou
l’« American Defense Society », furent constituées.
Ces groupes plaçaient sur écoute les téléphones et
ouvraient le courrier de la poste, pour débusquer
« les espions et les traîtres ». Tous ceux qui criti-
quaient la politique du gouvernement ou qui préco-
nisaient la paix faisaient l’objet de leur espionnage.
Ils prêtaient une particulière attention aux Améri-
cains d’origine allemande, qui, pour maints d’entre
eux, perdirent leur travail ou furent humiliés publi-
quement. De cette façon, la vision du gouvernement
fut diffusée parmi la population. Les médias se mi-
rent sans réserve au service de la propagande de
guerre. Noam Chomsky a qualifié leur tâche dans ce
contexte de « Manufacturing Consent », la produc-
tion d’un consensus et d’une approbation de la poli-
tique gouvernementale1. Cela est tout à fait central
et peut être dit, sous les conditions de la censure de
guerre, pour toutes les parties prenantes du conflit
pendant la Première Guerre mondiale. Il y a cent ans,
l’on approuvait la guerre et sa poursuite jusqu’à la
victoire de ses propres armes, coûte que coûte. Le
modèle de la propagande est clair : d’abord l’indi-
gnation, ensuite la diabolisation, puis l’appel à la
guerre jusqu’à la victoire, pour exterminer le « mal ».
L’agression de la France par l’Allemagne, dans la
violation de la neutralité belge, a rendu facile cette
démarche. À cela se sont ajoutés le pilonnage de ca-
thédrales françaises et la destruction par le feu de bi-
bliothèques, comme celle de Louvain, par les troupes
impériales.

En Angleterre et en France aussi, les gouverne-
ments misaient sur de tels moyens. Dès 1914, le gou-
vernement britannique décida de fonder un bureau
de propagande central. Charles Masterman fut
chargé de son organisation ; il avait déjà fait ses
preuves dans la période de l’avant-guerre en accom-
plissant des actions de propagande en faveur de
Downing Street. Masterman s’adressa à une sélec-
tion d’écrivains et de journalistes anglais réputés qui
furent invités à deux conférences, strictement se-
crètes, tenues à la Londoner Wellington House, le
futur siège de la propagande anglaise pour l’Étran-
ger2. La première réunion, à laquelle participèrent les

1. Noam Chomsky/Eduard S. Herman, Manufacturing consent. The political economy of the mass media, New York, Pantheon books, 1988.
2. Cf. Jean-Claude Montant, « La propagande et guerre psychologique : la Maison de la presse », in Jean Baillou (Dir.), Les affaires étran-
gères et le corps diplomatique français 1870-1980, vol. 2, Éditions du CNRS, Paris, 1984, p. 334-345 ; Michael C. Sanders and Philip M.
Taylor, The “Maison de la Presse” and the Organisation of French Propaganda during the First World War, London, The Macmillan Press,
Ltd, 1982. Voir également Michael C. Klepsch, Romain Rolland im Ersten Weltkrieg, Stuttgart, Berlin, Köln: Kohlhammer, 2000, p. 21-39.
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écrivains les plus connus du pays, parmi eux Arthur
Conan Doyle et Herbert George Wells, eut lieu le
2 septembre 1914. La conférence devait connaître un
remarquable succès. Plus tard vint aussi, comme par-
ticipant régulier, l’historien Arnold Toynbee. Indé-
pendamment de leur participation, presque tous les
hommes littéraires britanniques se manifestèrent
comme rédacteurs d’écrits de propagande du gou-
vernement. Le but, ici aussi était le « Manufacturing
Consent », la fabrication d’une approbation parmi la
population. La même chose se produisit en Alle-
magne et en France, où les élites culturelles se lais-
sèrent recruter, sans exception, pour servir la guerre
par la plume.

En Allemagne, le « bureau des renseignements
pour l’Étranger » (« Nachrichtenstelle für Auslands-
dienst ») déployait son activité. II fut créé au début
de la guerre pour construire la propagande allemande
au-delà des frontières. On y trouvait entre autres
Matthias Erzberger, homme politique du centre. Tan-
dis que dans l’Empire, des écrivains tels que Gerhart
Hauptmann et Thomas Mann intervenaient d’une
manière moins organisée institutionnellement, le
gouvernement français suivait l’exemple britannique
et fondait une unité centrale de propagande, la « Mai-
son de la presse », qui fut dirigée par le directeur du
bureau du Premier Ministre en personne3. On en vint
ainsi à un manifeste signé par cent représentants im-
portants de la vie culturelle française en mars 1915,
dans lequel les Allemands furent stigmatisés comme
barbares et profanateurs de cathédrales. À la « guerre
des esprits », la bataille de la propagande entre des
écrivains, professeurs et intellectuels allemands et
français, participa aussi, du reste, Romain Rolland,
au début. 

Lorsque, dans les capitales européennes, à l’été
1914, tomba la décision en faveur de la Grande
Guerre, Rolland était intensément occupé par le pro-
jet de créer une revue européenne de la culture. Il es-
pérait pouvoir gagner à cette entreprise des
collaborateurs connus issus de tous les pays afin de
renforcer la conscience de l’unité culturelle du conti-
nent. À cet effet, il était en étroite relation avec, par
exemple, Rainer Maria Rilke, Émile Verhaeren, Her-
bert George Wells et Stefan Zweig, à qui il écrivait
le 1er mai 1910 : 

Vous êtes un Européen. Je le suis aussi, de coeur.
Les temps ne sont pas loin, où l’Europe même
sera la petite patrie et où elle ne nous suffira
plus.4

La préparation d’une revue culturelle englobant
toute l’Europe semblait déjà avoir pris des traits
concrets lorsqu’en août 1914 courut, dans l’Europe
entière, la formule de la menace de la patrie. Rolland

se trouvait à ce moment-là en Suisse, au bord du lac
Léman, où il passait ses vacances d’été. Au plus haut
point épouvanté, il vit dans la guerre l’effondrement
de la pensée d’une Europe unie, et même de la civi-
lisation. Mais son souci immédiat concerna sa fa-
mille et ses amis qui furent mobilisés. Âgé de 48 ans,
Rolland n’était lui-même pas mobilisable, si bien
qu’il pouvait librement déterminer son lieu de séjour.
C’est pourquoi il décida d’attendre en Suisse, dans
un premier temps, la suite du déroulement des évé-
nements. En même temps, il était très inquiet quant
au sort de son pays natal, qu’il savait en très grand
péril après l’attaque par l’Allemagne. Rolland était
au courant de la stratégie allemande, qui, dans le cas
d’une guerre sur deux fronts, selon le plan Schlief-
fen, avait pour objectif d’écraser à l’Ouest, de toute
sa puissance, la France et de se tourner ensuite aussi
vite que possible vers l’Est. La solidarité et l’unité
de tous les Français, leur volonté de sacrifice et leur
détermination à repousser l’assaut l’impression-
naient très profondément. Comme bien d’autres,
Rolland y voyait un tournant moral qui, à l’instant
du plus grand danger, conduirait au salut et qui, de
plus, serait à l’avenir une valeur durable pour la com-
munauté interne. Mais cela ne lui faisait pas perdre
de vue que la guerre était une empoignade absurde
entre deux nations-soeurs. Muet de stupéfaction, il
observait, à l’automne 1914, une grande partie des
élites culturelles participer à la propagande de guerre
et se précipiter de surcroît dans une « guerre des es-
prits », qui devait bientôt dégénérer en une polé-
mique entre la « Kultur » allemande, d’un côté, et la
civilisation française, de l’autre. 

Désapprobateur, Rolland s’exprima contre les
héros de l’écritoire qui, depuis chez eux, pensaient
qu’il fallait envoyer les autres au champ de bataille
et continuer à jeter de l’huile sur le feu. Indigné par
l’entrée des troupes allemandes sur le territoire belge
et par le fait qu’elles avaient incendié la ville de Lou-
vain, il adressa fin août une lettre ouverte à l’écrivain
Gerhart Hauptmann. Il y exigeait de celui-ci, comme
représentant de l’élite culturelle de l’Europe, en des
mots virulents, de prendre position contre la poli-
tique de guerre allemande, que Rolland condamnait,
la qualifiant de criminelle. Dans sa protestation, il
n’hésitait pas, tout comme d’autres intellectuels oc-
cidentaux, à réitérer avec force le reproche fait à
l’Allemagne de basculer dans la barbarie. Ainsi de-
mandait-il à Hauptmann si les Allemands étaient les
petits-fils de Goethe ou d’Attila et traitait le com-
mandement allemand de « Huns ». Dans la presse
française, sa lettre fut imprimée plusieurs fois et re-
cueillit l’approbation de bien des gens. Dans plus
d’un commentaire, elle fut qualifiée de « superbe ».
Au demeurant, la critique ne manqua pas non plus.
Le fait que Rolland se refusait à accuser les Alle-

3.. Cf. M. Klepsch, op. cit., p. 21-39.
4. Romain Rolland – Stefan Zweig, Correspondance 1910-1919, Paris, Albin Michel, 2014, p.29, Edition établie et présentée par Jean-
Yves Brancy, traduction des lettres allemandes par Siegrun Barat.
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mands collectivement de barbarie la fit s’enflammer
dans les rangs, surtout, de l’« Action française », ul-
tranationaliste. Au lieu de cela, lui reprochait-on, il
établissait une différenciation inacceptable entre les
Allemands en tant que nation et leur dynastie ré-
gnante. Toutefois, sa position patriotique ne fut pas
mise en cause, même parmi ses détracteurs les plus
acerbes. Après le pilonnage de la cathédrale de
Reims par les armées impériales, qui poursuivirent
leur marche sur Paris, Rolland lança encore un se-
cond appel de protestation. Dans ce manifeste, il
condamnait de nouveau les actes de violence alle-
mands, lesquels culminaient dans la destruction
d’œuvres d’art et de monuments irremplaçables. De
nombreux écrivains et artistes, qui soutenaient l’ef-
fort de guerre de leur nation par des articles de
presse, se joignirent à son appel dans des pays de
l’Ouest. Dès le début des hostilités, Rolland fut hor-
rifié par la dimension de la propagande de guerre.
Les Français lui semblaient relativement modérés, à
l’inverse de l’intelligentsia allemande, pour laquelle
la Kultur et le militarisme ne faisaient qu’un. Mais
il était aussi effrayé par les attaques et les comptes
rendus mensongers, surtout, que l’on trouvait en
France et qui déterminaient la perception de l’adver-
saire dans l’opinion publique. Ainsi, on déniait aux
Allemands, dans les reportages sur les atrocités com-
mises soi-disant sur les femmes et sur les enfants,
tout sentiment humain – l’ennemi était déclaré brute
barbare. Cette forme de propagande de la haine, à la-
quelle prenaient part dans toutes les nations des
scientifiques, des philosophes et des artistes de
renom, soulevait chez Rolland une profonde aver-
sion. Il craignait que la France ne se plaçât au même
niveau moral que l’Allemagne de l’Empire. 

C’est pourquoi Rolland rédigea, lorsque la plus
grande menace pour son pays fut écartée, après la
victoire dans la bataille de la Marne, un article qui
devait porter à l’origine le titre de « Au-dessus de la
Haine », mais qui fut finalement intitulé « Au-dessus
de la mêlée ». Rolland y appelait les élites culturelles
en Europe à reprendre leurs esprits et à se tenir en
dehors de la polémique hystérique sur la guerre. Sa
conception était qu’il ne leur revenait pas de se met-
tre au service de la propagande de guerre. Rolland
ne s’excluait pas lui-même de la critique. Mais celle-
ci ne se limitait pas seulement à dénoncer l’implica-
tion des élites culturelles dans la campagne
nationaliste en faveur de la guerre. En outre, il n’y
avait pas eu de raison à la guerre entre les peuples,
expliquait-il, condamnant ouvertement – l’un des
premiers à le faire – le conflit. Il incriminait bien plu-
tôt « l’impérialisme dans tous les pays », qui avait
mené au déclenchement de la guerre. Il critiquait
également l’engagement de troupes coloniales en
Europe. Celui-ci était, pour lui, en contradiction avec
l’exigence qu’avaient les belligérants de lutter pour
le droit et la civilisation. La pensée sous-jacente à
cette idée sera, d’après les critères actuels du politi-

quement correct, à qualiflier plutôt de raciste. Il est
vrai qu’elle fut en France moins accueillie par le mé-
contentement que ne le fut le fait que la critique vi-
sait principalement l’Entente. À tout bien considérer,
« Au-dessus de la mêlée » n’était pas le manifeste
d’un pacifisme radical, que l’on en fit bientôt. Car
l’article de Rolland ne s’attaquait pas à la guerre en
tant que telle, mais bien plus aux excès qu’elle en-
traînait. Aussi en appelait-il aux élites culturelles afin
qu’elles se missent au-dessus du tumulte des batail-
les et qu’elles ne vinssent pas attiser plus encore la
haine entre les peuples. Pas plus d’un mois après la
parution d’« Au-dessus de la mêlée », Rolland fut at-
taqué avec véhémence dans l’opinion publique fran-
çaise. Alphonse Aulard, l’historien renommé de la
Révolution française, qui, dans l’avant-guerre en-
core, s’était exposé, en raison de son attitude poli-
tique, aux critiques violentes des nationalistes, fit du
« cas» à peine remarqué de l’écrivain resté en Suisse
une « affaire » qui fit beaucoup parler.

Les accusations qu’il porta contre Rolland conte-
naient déjà tout l’inventaire de l’image de l’ennemi,
que l’on devait appliquer à Rolland. Déjà le titre de
son article, « Monsieur Romain Rolland, germano-
phile », était un affront direct à l’égard de son ancien
collègue à la Sorbonne. En un temps où l’Allemagne
impériale était diabolisée de toutes parts, perçue
comme barbare, et regardée carrément comme l’in-
carnation du mal, l’accusation d’éprouver de la sym-
pathie pour l’ennemi équivalait à prononcer
publiquement l’ostracisme. Aulard ne mentionna au-
cunement le contenu de l’appel de Rolland à l’intel-
ligentsia européenne. Au lieu de cela, il lui reprocha
de continuer à entretenir des contacts amicaux avec
l’ennemi – tandis que ce dernier tuait des Français
sans défense. Malicieusement, Aulard ajoutait que
son refus de troupes coloniales devait plaire à l’en-
nemi, puisque Rolland préférait le déclin de la
France, au lieu de voir celle-ci sauvée par de tels al-
liés. La protestation bien connue dans l’opinion pu-
blique française contre la destruction de Louvain et
de Reims ne pouvait être passée sous silence par Au-
lard. Mais elle fut présentée comme un reproche in-
dulgent, qui avait été motivé par une tendre
inclination pour l’Allemagne. Au moment où pesait
sur la nation la plus grande menace, il ressortait clai-
rement de ses remarques que Rolland avait tourné le
dos à la France. La dénonciation à laquelle se livrait
Aulard parut dans l’un des plus grands quotidiens du
pays, Le Matin, qui avait pendant la guerre un tirage
de près de deux millions d’exemplaires. L’article suf-
fit pour faire naître l’image d’un fugitif et d’un traître
à la patrie, sur le plan spirituel, qui s’était détourné
de son pays natal et avait basculé du côté allemand.

Dans l’opinion publique française, il déclencha
une véhémente campagne contre Rolland, qui
jusqu’à la fin de la guerre ne perdit guère de sa viru-
lence. Dès le lendemain de la parution de l’article
d’Aulard, L’Action française, L’Intransigeant, de
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tendance antirépublicaine, ainsi que La Croix, l’or-
gane de la droite catholique, s’emparèrent de l’af-
faire. Ce dernier quotidien annonça à ses lecteurs que
le « Suisse » Romain Rolland, qui avait, comme
étranger, enseigné à la Sorbonne, réprimandait main-
tenant, avec douceur, ses amis allemands dans le
Journal de Genève, tandis qu’il vilipendait sur un
tout autre ton les Alliés. En repoussant la propagande
de haine, nourrie de tous côtés par les États, Rolland
avait transgressé le consensus défini par les médias
des gouvernements. Des journaux de la sphère na-
tionaliste, comme La Libre Parole, suivirent d’abord
le mouvement. Les attaques des hommes politiques
de droite avaient une chose en commun : on déniait
dans l’ensemble à Rolland le droit de l’appartenance
à la nation française, après qu’il s’était retiré de la
communauté de « l’Union sacrée ». C’est ainsi que
dans L’Action française, on contestait violemment le
fait qu’il pût être encore, tout bonnement, un Fran-
çais. Rolland fut ainsi en quelque sorte excommunié
en tant que Français. Le comportement à l’égard du
détracteur de la politique intérieure, mis à l’écart
parce qu’« étranger essentiellement » dans son rap-
port à la nation, devait s’avérer par la suite un casse-
tête pour l’unité interne propagée. 

Au mauvais exemple du Français « influencé par
l’Allemagne » fut opposée, dans la presse française,
l’attitude des « concitoyens patriotes intègres ». Le
Radical, journal de gauche, confronta le comporte-
ment de Rolland avec celui d’Anatole France et
avança comme réponse à la question de savoir pour-
quoi il avait soi-disant tourné le dos à la France le
fait qu’il était, dans son attitude spirituelle, germa-
nisé, ce qui apparaissait déjà dans son œuvre. La
comparaison avec Anatole France, l’un des protago-
nistes de l’Affaire Dreyfus, n’était pas, ce faisant,
sans receler une certaine ironie. C’était une cam-
pagne des ultranationalistes, lancée contre Anatole
France, qui l’avait conduit à l’automne 1914 à cher-
cher le salut, face aux menaces de meurtre de fana-
tiques nationalistes, dans une déclaration où il
s’engageait, à l’âge de soixante-dix ans, comme vo-
lontaire dans l’armée. On pourrait prolonger sans
peine la liste des comparaisons par lesquelles
Rolland fut, en tant que « mauvais patriote » banni
et mis à l’index dans l’opinion publique. Pas seule-
ment dans les journaux, mais dans des revues aussi,
et dans des pamphlets, on recourut toujours à ce
moyen de l’exclusion. Ainsi, Le Figaro s’occupa, fin
1915, de la personne de l’adversaire politique. Dans
un commentaire, à la une, le journal s’efforça d’éta-
blir une comparaison avec l’attitude héroïque de Vic-
tor Hugo, qui, pendant le siège de Paris, en 1871,
avait pensé à s’exposer aux balles des lignes enne-
mies. La position de Rolland était au contraire moti-
vée par le souhait d’un règlement du conflit et de la
médiation et fut, pour cette raison, résolument dés-

approuvée par Le Figaro. Il n’est pas surprenant que
les accusations qui furent portées contre Rolland
dans l’opinion publique se soient retrouvées dans des
lettres de menace de nationalistes irrités qui lui rap-
pelaient le sort du dirigeant socialiste Jean Jaurès,
assassiné au début de la guerre. Dans une grande par-
tie de l’opinion publique, Rolland devint un exclu de
la communauté. Ses amis et son entourage – dans la
mesure où ils ne rompirent pas le contact avec lui –
l’invitèrent à se tenir calme et à couper les relations
avec l’Allemagne. Il reçut en Suisse des lettres ano-
nymes qui l’accusaient de complicité avec l’ennemi.
Un retour en France était ainsi impossible. La cen-
sure de guerre interdisait, par ailleurs, que Rolland
se justifiât publiquement. Il se voyait impuissant de-
vant les accusations ; dans des lettres, il insistait sur
le fait qu’il n’avait rien à se reprocher. Bien au
contraire, il s’était toujours considéré comme un pa-
triote sincère et comme un « bon Français » qui, dans
ses agissements, était préoccupé avant tout de justice
et de la grandeur de son pays natal. C’est en vain que
Rolland réclamait d’être mesuré à l’aune de ce qu’il
avait écrit et non des calomnies de ses adversaires.
Même au sein de sa propre famille, la campagne
menée dans l’opinion publique fit son effet, si bien
qu’il s’y heurta au rejet et à l’incompréhension. Ré-
signé, Romain Rolland déclara dans un article de
juin 1915 son renoncement à d’autres propos. Mais
après cela, les attaques ne faiblirent pas. Au
contraire, dans de nombreuses diatribes, comme
l’écrit Henri Massis « Romain Rolland contre la
France », il fut accusé de trahison et d’avoir fait
cause commune avec l’adversaire. Ces reproches fu-
rent répétés dans toute la presse du pays et propagés
dans les journaux des colonies françaises. Lorsqu’en
1916 la nouvelle se répandit que Rolland avait ob-
tenu le Prix Nobel, la décision souleva en France une
tempête d’indignation5. Rolland fut alors dépeint
comme un Judas et un « anti-Français », qui avait
reçu du comité Nobel germanophile, pour sa trahi-
son, ses trente deniers.

L’image de « l’ennemi intérieur » s’était ainsi
clairement constituée, car, malgré toutes les tenta-
tives effectuées, on échoua à faire de Rolland un
non-Français. Cette image de l’ennemi cristallisa au-
tour d’une série de reproches, en premier lieu autour
de l’idée du « traître ». Quand la situation de guerre
empira, vint s’ajouter un nouveau grief: on vit en lui
un « défaitiste ». Pendant ce temps, Rolland précisait
à propos de l’attribution du prix Nobel : 

Ce n’est pas à moi, c’est à notre pays que
s’adresse cette distinction ; et c’est à ce titre que
je la reçois, heureux si elle peut contribuer à ré-
pandre des idées qui font aimer la France dans
le monde. Si j’ose en parler ainsi, c’est qu’elles
ne sont pas seulement les miennes, elles sont les

5. Le Prix Nobel de Littérature décerné à Romain Rolland au titre de l’année 1915 lui fut remis en 1916.
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siennes, elles sont celles des Montaigne, des Vol-
taire, de la « douce France » du passé – de l’ave-
nir aussi, je l’espère et je le veux.6

Mais comment Rolland imaginait-il une fin de la
guerre ? Il répond en ces termes à cette question, en
mai 1917, dans une lettre : 

Mais ma conclusion, me demandez vous ? “Une
paix blanche” ? – Monsieur, je dois d’abord vous
prier de ne plus écrire ce mot qui me fait frémir.
Une paix qui viendrait maintenant sur dix mil-
lions de cadavres ne peut être qu’une paix rouge,
une paix dont la civilisation d’Europe restera en-
sanglantée jusqu’à sa disparition de cette terre,
qu’elle souille de ses crimes. Il ne s’agit pas de
“paix favorable à l’Allemagne”. Entre la guerre
entêtée, jusqu’au bout, jusqu’à la mort de la
France et de l’Allemagne – entre cette guerre dé-
mente, cette guerre à tout prix, et la paix à tout
prix –, il y a un autre parti, qui est celui de la rai-
son : et c’est de discuter entre belligérants. Dans
toutes les guerres du passé, nos plus grands
hommes d’État, les Richelieu, les Mazarin, et
leurs successeurs, ont su à la fois combattre et
négocier. Le plus simple bon sens dit qu’il faut,
non seulement du point de vue militaire, mais di-
plomatique, ne jamais perdre contact avec son
adversaire, afin de profiter des moindres occa-
sions. Qu’a-t-on fait, depuis trois ans ? Un or-
gueil insensé, une présomption de la victoire,
entretenus par quels Picrochole ! se refuse à tout
autre langage que celui de la force. On ne veut
pas discuter. On veut imposer sa loi, il faut donc
pouvoir. Le peut-on ? Pour moi, ma conviction
intime, basée sur les faits, est que si la voie des
négociations n’eût pas été bloquée, la France eût
pu obtenir de l’Allemagne, depuis un an et demi,
plus qu’une guerre prolongée et que même une
victoire ruineuse (tous comptes faits) ne lui don-
nera.7

Cette position valut à Rolland, de la part des pa-
cifistes en France, une vénération qui confina pro-
prement au culte. Ses écrits, contrôlés par la censure
de guerre, furent accueillis largement comme une ré-
vélation religieuse, appris par coeur et transmis, au
début, lors de rencontres tenues secrètes. Il existe des
éléments, vérifiables, d’une telle vénération jusque
dans l’armée française. On donna même son nom à
des nouveaux-nés. Après l’attribution du Prix Nobel,
il fut cependant toujours plus difficile à la censure
de garder secret le point de vue de Rolland. J’ai ex-
posé dans ma thèse de troisième cycle comment on

en vint en France à l’autorisation de ses écrits8. Pour
cela, j’ai effectué des recherches dans les Archives
de la « Maison de la Presse », le bureau de propa-
gande de l´État pour la fabrication du consensus de
guerre. J’y ai fait la découverte d’une liste surpre-
nante. Y figuraient de nombreux écrits pacifistes,
parmi eux « Au-dessus de la mêlée » de Rolland ou
le roman anti-guerre Le Feu d’Henri Barbusse, qui
furent édités, durant la seconde moitié de la guerre,
par les organisations de propagande d’État en Angle-
terre et en France et diffusés ensuite dans la popula-
tion à des centaines de milliers d’exemplaires9.
J’étais étonné et n’ai pas insisté dans ma thèse sur ce
document bizarre, relevant presque de l’univers
d’Orwell. Comment peut-on expliquer le phéno-
mène ? Tout d’abord, la propagande de l’État ne pou-
vait plus ignorer, à partir de 1916/1917, que la
population – c’est le moins qu’on puisse dire – était
lasse de la guerre. Une adaptation de la stratégie aux
nouvelles circonstances était ainsi nécessaire. Pour
ne pas perdre toute crédibilité, il fallait servir à l’opi-
nion publique, en un bon dosage, les oeuvres de pa-
cifistes modérés. Il convient de souligner ceci :
modérés, les écrits que l’on diffusait l’étaient par
rapport aux idées propagées par le courant révolu-
tionnaire qui se développait, à ce moment-là. Par leur
diffusion, les gouvernements français et britannique
tentaient, à ce qu’il semble, de faire baisser la pres-
sion dans le chaudron, pour ainsi dire. Car une me-
nace bien plus sérieuse se présentait : celle d’une
révolution qui s’imposa, à cette époque, dans la Rus-
sie tsariste. Et d’autres soulèvements et révolutions
menaçaient. Ainsi, Friedrich Engels avait lucidement
prédit, en 1887, évoquant une future guerre mon-
diale : 

Huit à dix millions de soldats vont s’entretuer et
dévaster, ce faisant, toute l’Europe, laissant der-
rière eux une terre nue, comme jamais ne l’a fait
un essaim de criquets. Un effondrement des vieux
États et de leur sagesse traditionnelle adviendra,
tel que les couronnes rouleront par douzaines sur
le pavé et qu’il ne se trouvera personne pour y
mettre un terme ; il est absolument impossible de
prévoir comment tout cela finira et qui sortira
vainqueur du combat ; un seul résultat [est] ab-
solument certain : l’épuisement général et l’avè-
nement des conditions de la victoire finale de la
classe des travailleurs.10

Ce furent des jours dramatiques dans la vie de
Rolland que ceux qu’entraîna la guerre entre 1914 et
1918. Contrairement à ce qu’on lui a reproché,
Rolland ne s’est pas cantonné, pendant la guerre,

6. R.Rolland, Journal des années de guerre, op.cit., p. 1180-1181.
7. M. Klepsch, Romain Rolland im Ersten Weltkrieg, op. cit., p.165-172.
8. Ministère des Affaires Étrangères, Paris, Maison de la Presse, Correspondance avec Wellington House, Matériel inédit.
9. Karl Marx/Friedrich Engels, Werke (Karl) Dietz Verlag, vol.21, Berlin/DDR, 1975, p.351.
10. R. Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p.1222-1223.
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dans une position de neutralité, au-dessus des parties
belligérantes. Il était Français et se trouvait résolu-
ment aux côtés de son pays. Il n’était pas prêt, ce-
pendant, à suivre la propagande haineuse orchestrée
par les médias. Au lieu de se laisser égarer par le ma-
traquage en faveur de la guerre ou de se mettre déli-
bérement à son service, Romain Rolland suivit la
voix de sa conscience et se refusa à s’aligner, à la
différence de bien d’autres. Pendant la guerre,
Rolland fit partie des personnes les mieux informées
de son temps. En Suisse, des contacts et des reporters
du monde entier étaient à sa disposition.

Rolland continuait ainsi à entretenir, où il pou-
vait, l’échange avec ses amis, mais également avec
ceux qui le critiquaient, même dans les États enne-
mis de la France. On pourrait aussi dire, avec les
mots de Churchill : « Ce fut là son heure la plus
grande ». Et en effet, aussi catastrophique que fût
pour l’Europe et le XXe siècle la Première Guerre
mondiale, elle fonda la gloire de Romain Rolland
chez les pacifistes de tous les pays. Lorsque Lénine,
en avril 1917, se mit en route pour la Russie révolu-
tionnaire, il voulut avoir Rolland à ses côtés. Si ce
dernier n’avait de cesse de rechercher les voies du
règlement diplomatique et de l’entente, l’esprit qui
était le sien ne le portait pas vers les révolutions ;
c’est pourquoi – malgré une sympathie perceptible
face aux événements en Russie – il refusa. Il critiqua,
au demeurant, très sévèrement la presse, et même le
Journal de Genève, en Suisse, dans lequel il avait,
un temps, publié ses écrits. Les médias poursuivi-
rent, pleins de haine, jusqu’au dernier jour de la
guerre, leur tâche, qui était de fabriquer dans la po-
pulation le consensus sur l’idée qu’il fallait continuer

à se battre, quelles que soient les circonstances.
Rolland écrivit ainsi, en juin 1917 : 

Jamais nous n’oublierons, mes amis de Paris et
moi, le rôle que le Journal de Genève aura joué de-
puis six mois. [...] Tous les efforts – non pas même
pour la paix, mais pour discuter de la paix –, toutes
les voix douloureuses des peuples assassinés, qui
cherchent à arracher le bâillon de leurs gouverne-
ments meurtriers, ont été ridiculisés, dénaturés, fal-
sifiés par lui. Chaque jour, je compare  les
informations personnelles que je reçois de France,
d’Italie, d’Amérique, de Russie, aux mensonges de
ses informations. [...]. Mais que cette presse aveugle
et sourde ne compte pas plus tard échapper à la res-
ponsabilité des malheurs sociaux qui s’apprêtent !
Elle y a sa part, cette part lui est due.

Les médias ont à faire face, jusqu’à aujourd’hui,
à cette responsabilité. Car s’il y a une leçon à tirer
du passé, c’est bien celle-ci : la tâche centrale des
médias d’un pays a été et est encore de fabriquer le
consensus, dans la population, sur les affaires
concernant les gouvernements. Cela n’a pas changé
à notre époque, où l’on tend, toujours plus, à faire de
la conduite de guerres un moyen de la politique.

septembre 2015
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