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De Simone Bodève (1876-1921) il n’est guère
question dans les différents dictionnaires de
littérature française. On ne trouve son nom

– et rarement – que dans certains ouvrages consacrés à
la littérature prolétarienne ou dans des travaux relatifs à
la littérature féministe du début du XXe siècle2. Il en est
question, parfois, dans une note secondaire, ici ou là3.
Et cependant, à l’époque, entre 1906 et 1914, elle a re-
tenu l’attention par ses romans et ses engagements fé-
ministes. La presse et les grandes revues ont signalé ses
ouvrages et en ont souligné l’intérêt et la valeur. Romain
Rolland a préfacé son dernier ouvrage, Celles qui tra-
vaillent ; il a fait sa connaissance et l’a rencontrée ; il
parle d’elle à plusieurs reprises. Il vaut la peine de rap-
peler qui était Simone Bodève et pourquoi Rolland s’est
attaché à son œuvre.

Qui est Simone Bodève ?
Pour la présenter reportons-nous d’abord à ce qu’elle

a confié à Rolland, particulièrement en 19124. Fille d’ou-
vriers parisiens, Jeanne Chrétien-Debove – tel est son
vrai nom, Simone Bodève est un pseudonyme – quitte
l’école à treize ans, est placée chez sa marraine pour ap-
prendre le métier de fleuriste. Puis elle travaille comme
ouvrière dans un atelier. Entraînée par son frère, auprès
duquel elle acquiert une éducation scientifique, elle lit
beaucoup – « tous les livres qui nous tombaient sous la
main » – et croit passionnément à la vérité et à la
science. « Bien entendu, nous étions révolutionnaires et
bien décidés, dès que nous serions arrivés je ne sais trop

à quoi, à supprimer toute la misère du monde. Nous
avons suivi l’Affaire Dreyfus, les Universités Popu-
laires, les conférences de Sébastien Faure5. » Elle ap-
prend la sténographie et, capable de lire et écrire
passablement l’anglais, elle entre comme sténodactylo
chez Paz et Silva, installateurs électriciens à Paris. Pous-
sée par des amis, à qui elle racontait sa vie de fleuriste,
elle s’est décidée, « [s]e souvenant de la foi de [s]a jeu-
nesse », à évoquer avec passion et vérité le monde ou-
vrier dans lequel elle a vécu.

La romancière

C’est ainsi qu’elle se révèle dans son premier roman,
La Petite Lotte, que faute d’éditeurs intéressés, elle a fait
imprimer à compte d’auteur, en peu d’exemplaires, chez
Bonvalot-Jouve, en 1907. Sans doute bien conseillée,
elle a envoyé son livre à plusieurs universitaires et à de
nombreux journaux et revues. Il est immédiatement re-
marqué.

Certes Le Radical (16.10.1907) le signale rapide-
ment : 

C’est l’histoire d’une enfant d’aujourd’hui, victime
de la misère matérielle et morale de ses parents. […]

Gaies, douloureuses, fraîches ou curieuses, diverses
comme la vie elle-même, ses pages remuent profondément
les consciences et les laissent inquiètes et troublées. Elles
évoquent d’une façon saisissante notre part de responsa-
bilité dans la triste fin de la petite Lotte, victime innocente
et douce de nos égoïsmes, de nos appétits et de nos lâche-
tés. 

Romain Rolland, Simone Bodève
et le féminisme1  

« Fière petite Bodève […]. 
Son nom était : Indépendance… »

Bernard Duchatelet

1. Cet article contient quelques textes inédits de Romain Rolland ; ils sont précédés d’un astérisque. © Bibliothèque nationale de France
et Chancellerie des universités de Paris. – Je remercie particulièrement Martine Liégeois qui a eu l’obligeance de transcrire pour moi les
textes du Journal de Romain Rolland et les extraits de lettres de Simone Bodève conservées à la Bibliothèque nationale de France dans
les Fonds Jean-Richard Bloch et Saint-Georges de Bouhélier. – Voir en fin d’article la liste des abréviations utilisées.
2. Voir par exemple : Henry Poulaille,  Nouvel âge littéraire. La littérature et le peuple, Les Amis d’Henry Poulaille, Bassac, Plein chant,
2003, p. 172, 183, 435 et 458 et Jennifer R. Waelti-Walters, Feminist novelists of the Belle Époque, 1990, p. 187.
3. Voir par exemple dans William Marx, Les arrière-gardes au XXe siècle, 2008, au chapitre 7, « Avant-garde politique, arrière-garde poétique.
Autour de L’Effort libre », par Michel Décaudin, une note de quatre lignes et demi.
4. De Jean-Christophe à Colas Breugnon, Pages de journal de Romain Rolland, Éditions du Salon Carré, 1946, p. 76-80.
5. Ibid., p. 79. – Sébastien Faure (1856-1942), anarchiste, fonda, en 1895, avec Louise Michel (1830-1905), le journal Le Libertaire. Il fut
l’un des leaders du combat dreyfusard. Ardent propagandiste de l’idéal libertaire, il parcourait la France en faisant des conférences.
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De son côté, La Lanterne (18.10.1907) se contente
d’un petit entrefilet pour signaler « un roman vraiment
intéressant et dont le succès est bien mérité : La Petite
Lotte […] livre que tout le monde lira avec une émotion
intense. »

Le premier à avoir vraiment attiré l’attention sur
cette œuvre semble être Lucien Maury, qui publie un
long article chaleureux dans la Revue Bleue6. Après
avoir rappelé « l’étonnante expansion de la littérature fé-
minine », le critique regrette que les femmes roman-
cières restent dans la lignée de Mme de La Fayette ou de
George Sand et ne soient guère tentées par l’observation
proprement réaliste. « Pourquoi ne s’y essaieraient-elles
pas […] ? Qu’elles se hasardent ! » Il présente alors
« une nouvelle romancière » – tel est le titre de son arti-
cle –, qui lui paraît un excellent modèle : 

Jetez plutôt les yeux sur ces amples et pénétrantes
peintures de mœurs populaires que nous devons à l’intel-
ligente audace de Simone Bodève. Simone Bodève ! Com-
ment s’est-elle documentée ? Faut-il croire que son
poignant accent de sincérité témoigne d’une solidarité
vraiment vécue d’angoisses et d’espoirs ? Je n’en serais
point surpris. Je ne sais rien de cette inconnue que son
œuvre : cette œuvre est un symptôme : à ce titre seul, elle
nous arrêterait ; mais elle est beaucoup mieux, étant, très
vigoureusement réalisé, un exemple et qu’il faut méditer.

Le critique résume le roman qui raconte l’histoire de
la « maison Bugeot ». Lise, petite ouvrière fleuriste, et
Charles, vendeur dans un grand magasin de modes, sont
de caractères très différents. Elle, épouse vertueuse, n’a
ni fantaisie, ni tendresse ; lui, jovial, rebuté, la délaisse ;
il s’ensuit des querelles, des fugues, des dépenses folles.
Leur fille, Charlotte, après avoir été en nourrice, re-
trouve la maison Bugeot, « un enfer » :

Un mouvement continu ; très peu d’événements ; la
vie d’une fillette du faubourg, n’en comporte guère : ta-
loches, menus désespoirs, réjouissances scolaires, scènes
de cabaret, échos surpris de conversations brutales, et
toujours le travail, et les rébellions de la mère exténuée,
et les violences du père à demi ivre…

Un jour, Lotte qui a bien seize ans, canote avec son
père sur la Marne ; ils sont seuls. La petite âme de Lotte,
endolorie, est accessible à la pitié ; généreusement, elle
moralise son père ; il s’émeut… Ah ! ce père est un misé-
rable ! Infortunée Louise, si doucement affectueuse, si
confiante, et qui s’abat dans l’épouvante et s’évanouit en
appelant au secours… Lotte eut une commotion céré-
brale : convalescente, elle vécut aux champs des mois de
paix ; elle rentre à Paris, hélas, elle revoit son père. […]
Il aimait sa fille, mais il n’était pas profond psychologue,
il ne voyait pas qu’entre elle et lui, plus rien n’était pos-

sible, sinon l’oubli, que son crime était d’avoir profondé-
ment troublé,  bouleversé une jeune âme, fière, naïve et
tendre, en répondant par l’infamie à une effusion char-
mante.

L’atmosphère de la « maison Bugeot » devient exé-
crable, au point que sa mère chasse Lotte. Recueillie par
une amie, elle est admise à l’atelier Decoiffer. Elle y dé-
couvre alors « la vie, les aventures, les amours de ces
Parisiennes, vaillantes, vicieuses, malheureuses, et que
ni leur labeur, ni leur vice ne défendent contre la faim !
Les amants, les amis, les familles de ces dames. »
Jusqu’au jour où elle rencontre un jeune étudiant, Henri
Le Thoré. Lotte s’épanouit ; elle raconte sa vie à son
fiancé, « tout, sauf… Quelle honte ! quelle déchéance
s’il apprenait ! Admirable scrupule de jeune fille et
d’amante ! Terreurs folles ! Lotte, à la veille d’épouser
son ami, se jette par la fenêtre. » Telle est l’histoire tra-
gique de la petite Lotte.

En quoi ce roman est-il un modèle ? Le critique en
donne quelques raisons : « Histoire triste, sans parti-pris
de pessimisme, ni maquillage, ni thèse : histoire vraie,
qui nous prend par la franchise de sa vérité. » Concer-
nant les pages qui évoquent l’atelier Decoiffer, Maury
n’hésite pas à les distinguer du reste : « Tout ce chapitre
est un modèle d’enquête sociale, poursuivie avec impar-
tialité, avec émotion  par un observateur psychologue et
artiste ! » Au passage, il s’écrie : « Étonnante Simone
Bodève ! Ces deux cents pages de prose sobre, de vérité
simple et nue, de réalisme vigoureux,  émouvant, quelle
femme, autre que vous, les eût écrites ? » En conclusion
il plaide pour un 

réalisme féminin […] pénétrant, sans brutalité, pré-
cis, sans sécheresse, respectueux du sentiment, cu-
rieux des faits de conscience, tout vibrant d’une
aimable émotion ; il nous révèlera des âmes que
nous ne connaissons point, éclairera la vie morale
de toute une partie – la plus nombreuse de l’huma-
nité.

Relisez plutôt La Petite Lotte. Quelle nouveauté pro-
fonde en ces portraits de femmes et de jeunes filles !
Quelle lumière projetée sur ces souffrances ? […] Quelle
intensité de sentiment ! Quelle sève ! Quelle riche abon-
dance de passions ! […] Puisse-t-on maintenant ne point
persuader cette romancière qui nous est née, qu’elle nous
a gratifiés d’un définitif chef-d’œuvre et la détourner de
l’effort que nous sommes en droit d’attendre de son ta-
lent ! Puisse-t-elle se connaître aussi bien qu’elle connaît
ses personnages, discerner les forces antagonistes qui
s’agitent en elle, les associer en vue d’une œuvre plus har-
monieusement cohérente ! Ce livre-ci, d’une psychologie

6. Lucien Maury, « Les Lettres : Œuvres et Idées » : « Une nouvelle romancière. Simone Bodève : La Petite Lotte », Revue bleue, 5ème série,
tome VIII, n° 18, 2 novembre 1907, p. 567-570. – Lucien Maury (1872-1953) essayiste et critique littéraire français, spécialiste des littératures
scandinaves était un chroniqueur régulier de la Revue bleue (il a publié plusieurs articles élogieux sur Jean-Christophe).
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si forte, est un livre gris. […] Le style de Simone Bodève
se laisserait oublier s’il était plus correct ; et sans le
style…

Puis c’est au tour de Saint-Georges de Bouhélier7

d’en parler dans un article de L’Aurore (1.12.1907), « Le
roman d’une femme ». Il avait déjà évoqué le livre dans
sa chronique sur L’Amour et le mariage d’Ellen Key
(L’Aurore, 6.10.1907) : 

Je compte vous reparler un jour de La Petite Lotte
parce que son auteur est une femme sans gloire, que
j’ignorais hier, qui débute par une œuvre extraordinaire-
ment vive et toute pénétrée de l’esprit que j’aime, et parce
que, si rien ne la gâte, et si la vie la laisse en sa simplicité,
cette Simone Bodève nous donnera des choses poi-
gnantes.

Son article est aussi louangeur que celui de Maury.
Relevons quelques-unes de ses remarques : « aucun sys-
tème philosophique préétabli », « grande clairvoyance »,
« justesse et franchise », « simplicité du récit », « science
du détail », « vérité », « sincérité de son roman »,
« absence d’affectation, ni pruderie, ni immoralisme »,
« intelligence douloureuse ». Ayant fait ensuite la
connaissance de la romancière, il résume ainsi son im-
pression :

Je voyais une jeune femme d’aspect simple, avec un
visage de vaillance, d’ailleurs profondément mélanco-
lique, et sur lequel, en dépit de tous les rires extérieurs, il
ne serait peut-être au pouvoir d’aucun être au monde de
faire jamais apparaître une parfaite félicité. Certains dé-
tails de l’existence de la vie de Simone Bodève me confir-
mèrent dans mon impression sur la sincérité de son
roman. Ce livre a été fabriqué au fond de son âme : on
lui trouve un sel de vérité qui lui donne une saveur à la-
quelle on ne se trompe pas il n’y a donc là aucun tru-
quage, aucune fausse littérature. 

D’autres critiques expriment aussi l’intérêt qu’ils
portent à ce roman, tout en soulignant leurs réserves.
Ainsi Maurice Cabs dans Gil Blas (18.10.1907) :

C’est une très douce et mélancolique histoire, que
nous conte, avec infiniment de tact et d’esprit, Mme Simone
Bodève, et un pareil début littéraire […] contient de
grandes promesses pour l’avenir. La vie de l’ouvrière pa-
risienne s’y trouve narrée au jour le jour, très simplement,
sans exagérations comme sans romantisme outrancier.
[…] Petite Lotte […] semble, malgré ses tristesses, un
livre consolant à lire, parce qu’il est un éloquent appel à
des sentiments d’une éternelle beauté, d’une immortelle
jeunesse, que l’on croyait disparus. D’aucuns trouveront
peut-être quelque invraisemblance à l’idylle platonique

d’Henri et de Charlotte. Ceux-là je les plains, car ils sont
incapables de connaître l’amour des âmes d’élite, celui
qui se rit de la bête domptée, pour atteindre aux sommets
de la passion spirituelle.

De même, le critique du Journal des débats
(31.3.1908), qui signe Eug. R., regrette l’amoncellement
des détails et aurait préféré une plus grande sobriété : 

Voici un volume qui fera couler bien des larmes
dans le monde des lecteurs avides d’émotions sim-
ples. […] Mme Bodève a plutôt exagéré que modéré
son goût pour l’amoncellement des détails. Elle eût
pu se montrer plus sobre sans que l’intérêt de son
livre, d’ailleurs bien conçu et correctement écrit, y
eût perdu. À la longue elle prendra l’habitude d’éla-
guer.

Lequel Eug. R. se montre plus sévère encore
lorsqu’il rend compte dans le même journal (30.6.1908)
du livre d’André Vernières, Camille Frison, ouvrière de
la couture. Il ne voit dans La petite Lotte qu’une de ces
« œuvres qui, pour présenter de l’intérêt, ne touchent que
très superficiellement à l’ouvrière. Quand on a lu ces li-
vres on s’est diverti, on n’a rien appris. »

Malgré les faiblesses du roman et le manque de style
que relèvent les critiques, ils n’en sont pas moins una-
nimes à souligner ses grandes qualités. L’on comprend
que le jury des Goncourt l’ait retenu pour leur prix de
l’année. Simone Bodève se trouve en excellente compa-
gnie, puisque parmi les candidats retenus figurent, entre
autres, Charles Ferdinand Ramuz, Edmond Jaloux, Jean
Vignaud et Émile Moselly, qui, au quatrième tour, ob-
tiendra le prix pour Jean des Brebis ou le livre de la mi-
sère et Terres lorraines. Déçue de ne pas avoir obtenu
ce prix, plus tard en 1910, encouragée par Caroline de
Broutelles, directrice du journal La Vie heureuse, elle es-
pèrera, mais sans succès, obtenir celui de la Vie Heu-
reuse, ancêtre du Fémina. Cette année-là, il fut attribué
à Marguerite Audoux pour Marie-Claire.

La chroniqueuse

La romancière est entrée dans le circuit littéraire.
Dans son enthousiasme Bouhélier lui demande d’écrire
des « chroniques sur la vie des femmes » dans L’Aurore,
dont il est le directeur littéraire. La première paraît le
27 octobre 1907 sous forme de « Tribune Libre » : « Ce
qui manque aux femmes ». Ses chroniques se succèdent
de novembre 1907 à janvier 1908. Elles ont l’honneur
des pages 1 et 2 du journal. En voici le relevé :

« La Vérité de la Terreur » (3.11.1907), « La Vérité

7. Stéphane Georges de Bouhélier-Lepelletier, dit Saint-Georges de Bouhélier (1876-1947), poète, romancier et auteur dramatique, fonda
le « Naturisme », mouvement inspiré par le désir de concilier la vérité et la beauté dans l’art. Il soutint la campagne de Zola pour la révision
du procès Dreyfus.
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de nos Midinettes » (10.11.1907), « Le Pechaud de
midi » (17.11.1907), « Nos midinettes assagies »
(24.11.1907), « Le sens de la justice moderne »
(8.12.1097), « Une soirée de sainte Barbe » (15.12.1907)
« La cité des morts » (22.12.1907), longue étude sur le
« beau livre » de Fustel de Coulanges, La cité antique,
« Épiphanie » (5.1.1908), « La foi de Clémence Royer »
(12.1.1908).

Sauf deux chroniques plus philosophiques, les autres
abordent des questions plus pratiques ; elles parlent de
la condition des filles ouvrières, de l’instruction des en-
fants, du rôle des femmes et des maris. Elles s’inspirent
parfois d’un fait divers récent. Dans « La Vérité de la
Terreur » Bodève s’interroge : « Quelle vérité croyait
servir la pauvre jeune fille qui assassina ces jours-ci le
directeur des prisons à Saint-Pétersbourg ? » « La Vérité
de nos Midinettes » commence ainsi : « On pouvait ap-
prendre ces derniers jours qu’une jeune femme avait été
retrouvée morte à côté du cadavre de son petit enfant,
dans sa maison, aux environs de Rambouillet. » Bodève
se cantonne dans l’évocation d’un monde qu’elle connaît
bien et qu’elle veut faire connaître.

Retour au roman : Clo

Elle n’abandonne pas pour autant le roman. Toujours
à compte d’auteur et chez Bonvalot, elle publie, en no-
vembre 1908, Clo, dans la même veine que le livre pré-
cédent. Les premières recensions ne se font pas attendre,
mais sont brèves. Gil Blas (10.11.1908) présente ainsi
l’ouvrage :

C’est mieux qu’un roman, c’est une page de la vie
même. Ce que l’auteur décrit, il semble qu’il le voit en-
core, on ne peut oublier ses silhouettes douloureuses
d’ouvrières, on se sent rempli de pitié pour les plus dé-
chues, on souhaite ardemment qu’elles soient heureuses.
On s’instruit et on devient meilleur. Un beau livre, digne
en tous points de La Petite Lotte, qui obtint l’an dernier
un succès si légitime.

Dans L’Humanité (16.11.1908) Gustave Rouanet est
plus critique : 

Clo […] est une œuvre vigoureuse, d’une psychologie
parisienne bien informé. Le drame quotidien de misère
qui se déroule dans la première partie est poignant et sim-
ple. Le milieu ouvrier de Clotilde (par abréviation Clo)
l’héroïne du roman, est rendu avec justesse, sans fausse
sensiblerie ni touches trop assombries. Mais je trouve des
longueurs dans le drame de cœur et de sentiment narré
ensuite. Au demeurant une œuvre intéressante, et c’est
pourquoi je me plains des lourdeurs qui l’alourdissent.

Georges-Michel dans L’Aurore (7.12.1908) en fait
une présentation très concise (qui suit celle de La Foire
sur la place !) :

Voici un livre qui a beaucoup des qualités et un peu
des défauts de tous les livres des femmes. Il est tendre,
mélancolique, travaillé, vrai, avec des invraisemblances.
Mais il fait honneur à son auteur.

Rachilde est la première à parler longuement du
roman, dans le Mercure de France8. Elle résume l’his-
toire de Clo, fille de parents alcooliques et paresseux.
Mise à l’atelier, elle fait la connaissance de Fernande,
une pauvre fille comme elle. Toutes deux se laissent sé-
duire par deux étudiants. Leurs réactions sont diffé-
rentes. Fernande, ensuite, se prostitue, « se vendant au
plus offrant ». Clo, après s’être attaché à son premier sé-
ducteur, prend un second amant, qui, au bout de
quelques années, la plaque ; elle prend un troisième ami,
honnête père de famille : il s’agit, chaque fois, d’une
« union librement consentie ». Rachilde s’interroge sur
le sens de ce roman, qui oppose, ainsi, deux conceptions
de la vie amoureuse :

J’ai lu Clo avec admiration et stupeur. Ce roman sem-
ble vécu, tellement il fourmille de détails intimes donnant
la note juste au milieu de la parfaite inconscience de
toutes ses revendications. Il est touchant, vibrant, très
passionné, très sincère, mais il nous conduit à la plus dé-
testable conclusion. Je n’aime pas qu’on me refasse une
morale neuve en se servant des débris de l’autre. […]

Si c’est un roman d’amour, il est très réussi et re-
hausse la faiblesse, les faiblesses d’une intelligente fille
du peuple ; si c’est une théorie du féminisme, elle est dé-
plorable. C’est de la morale pour couturière et on s’aper-
çoit un peu trop qu’elle est cousue… de fil blanc ! (Ce qui
n’enlève rien aux mérites de son inventeur.)

Maurice Cabs dans le Gil Blas (25.1.1909) n’est pas
loin de partager cet avis :

C’est une vie intense de femme moderne, d’ouvrière
parisienne, aux prises avec toutes les séductions et les em-
bûches de la capitale, que Mme Simone Bodève, l’auteur
déjà apprécié de La Petite Lotte, vient de publier.

L’auteur n’a éludé aucune difficulté d’un sujet sca-
breux, traité cependant avec une discrétion parfaite et un
mépris complet des effets faciles. Nous y voyons des aper-
çus nouveaux sur la fidélité à l’amant, sur les devoirs de
la maternité, sur la conception de l’union libre, qui ne
manquent pas d’une certaine audace, dissimulée cepen-
dant sous les dehors d’un féminisme aimable, sachant
tenir compte des nécessités de la vie.

[…] Mme Simone Bodève a-t-elle cherché comme
conclusion originale celle de n’en point avoir ? Je serais

8. Rachilde, « Les romans », Mercure de France, 1er décembre 1908 (n° 275), p. 493-498. Sur Clo, p. 493-495.
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presque tenté de le croire et ceci expliquerait une certaine
obscurité dans la pensée directrice qui, heureusement,
n’enlève rien du charme du récit et de l’exactitude des
scènes de la vie courante, scrupuleusement observées…

Le ton des critiques n’est donc plus le même que lors
de la publication du premier roman. Ils vantent toujours
l’intérêt des scènes de la vie courante, la vérité de la
peinture du milieu ouvrier, mais ils déplorent des lon-
gueurs, des invraisemblances, et se demandent quelle
pensée véritable se cache sous ce « féminisme aimable ».
Ce second roman ne tient pas les promesses que certains
espéraient après La Petite Lotte.

Les « Contes du Petit Parisien »

Conjointement à son œuvre romanesque Bodève pu-
blie des contes. De janvier à mai 1909 le lecteur du Petit
Parisien en trouve un chaque mois aux pages 3 et 4 de
son journal ; deux d’entre eux (le premier et le troisième)
sont désignés comme des « Scènes de la petite vie ». Les
voici dans l’ordre de publication :

« Premiers pas » (8.1.1909), accompagné de la photo
de l’auteur. « La Gaffe » (14.1.1909), « Chacun sa
gloire » (4.2.1909), « La peur » (16.3.1909), « L’habi-
tude » (5.4.1909), « La tour Glazou » (11.5.1909).
« L’habitude » n’est autre que l’histoire de M. et
Mme Prosper, sans enfant, arrivés à la retraite. Madame
veut qu’il jardine, lui préfère visiter Paris. C’est la mé-
sentente et Prosper se jette dans la Marne. Conclusion :
« J’étais sa femme et je n’étais rien. » On retrouve tou-
jours le même registre.

Un peu plus tard, Simone Bodève reprendra deux de
ses contes dans Le Radical : « L’habitude » (23.5.1912),
et « Premiers pas » (20.7.1912). 

Son mari

Le troisième roman de Simone Bodève, Son mari,
d’abord imprimé, lui aussi, chez Jouve en 1911 et fina-
lement accepté par Grasset, ne corrige pas les défauts
relevés dans les précédents. Il est même considéré
comme le moins bon de tous ! On y voit une série de do-
cuments, au mieux une étude sociologique, mêlée à une
intrigue romanesque mal maîtrisée. Malgré tout, Maury
considère la romancière comme « l’une des plus dignes
d’attention, l’une de celles à qui l’on souhaite le plus
sincèrement un élargissement de son œuvre – et le suc-
cès – parmi les femmes de lettres contemporaines9 » :

Voici un cas très curieux. [...] Voici une romancière
qui n’a point de style, qui ignore le style, et semble n’avoir
jamais goûté ou pressenti la volupté de la forme ; elle est
riche d’une observation abondante, savoureuse et nou-
velle. [...]

Le roman, le vrai roman de la couturière, le voilà !
Nous ne fûmes jamais dupe d’un art mièvre et savant, et
d’ailleurs aimable, et qui parut faire agréer des salons,
sous le patronage d’Octave Mirbeau, la poésie de la man-
sarde : cette Marie-Claire, dont la légende ne trompa per-
sonne, fut le triomphe d’un métier raffiné. [...]

Le roman de la couturière, le voilà ! il n’est point ai-
mable, ni raffiné, ni combiné selon les rites évanescents
d’une élégante esthétique de décadence. Il est tout entier
dominé par d’effroyables fatalités ; il ne connaît que la
dureté de vivre, la perpétuelle menace du destin, l’an-
goisse du risque, de la souffrance et du lendemain incer-
tain ; il ne connaît que des joies furtives, surtout il est
sans espoir. Comment s’accorderait-il le loisir d’une élé-
gance et d’une habileté ? [...] 

Des documents, voilà en somme ce qu’apporte Si-
mone Bodève, des documents directs [...]. Elle en nourrit
une quelconque affabulation ; jamais elle ne nous émeut
aussi sûrement que lorsqu’elle les jette tout vifs au travers
de son récit. [...] La Petite Lotte, l’évocation d’un atelier
de couturières montmartroises, lui fournissait le prétexte
d’une série de notes biographiques de la plus poignante
vigueur ; dans Son Mari je ne vois qu’un paquet de fiches
sommairement rédigées, où le lecteur le moins attentif se
récriera, et admirera la puissance d’une vive exacti-
tude. [...]

Le roman languit [...] dès que Simone Bodève
s’éloigne de sa documentation. [...] Cette fin de roman est
l’incohérence même. [...] Que pense Simone Bodève ?
quels vœux imprécis formule-t-elle ? et quelle conception
de la vie nous propose-t-elle ? [...]

Est-ce donc là cette littérature prolétarienne qu’an-
noncent avec épouvante les mandarins fatigués de notre
vieille culture ? Et fallait-il qu’une femme donnât l’un des
premiers et des plus saisissants exemples ? 

La critique, d’ailleurs, parle peu de ce roman. Il est
annoncé de la même façon dans Le Journal (15.11.1911)
et Le Temps (26.11.1911), d’une manière rapide :

Ce débat intime entre deux êtres jeunes et faits pour
s’entendre, traité avec la sincérité habituelle de l’auteur
de La Petite Lotte et de Clo, nous vaut des pages d’une
émotion intense où toutes les femmes retrouveront les
meilleurs désirs de leur cœur comme en un véridique mi-
roir.

Le Figaro (17.11.1911) se contente de signaler sim-
plement la publication du livre. Il en est de même de Gil
Blas (5.11.1911), qui en profite pour annoncer de nou-
velles éditions de ses ouvrages précédents, repris par Ol-
lendorff, Bodève ayant rompu avec Grasset.

Reprise de La petite Lotte

Les critiques s’y intéressent plus qu’à Son mari.
L’ouvrage est de nouveau l’objet de recensions diverses,

9. Lucien Maury, « Les Lettres : Œuvres et Idées », Revue bleue, 18 novembre 1911, p. 661-664. Sur Son Mari voir p. 663-664.
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qui rappellent l’intérêt du livre, soulignant parfois da-
vantage les défauts du roman. Sans doute Gil Blas
(21.12.1912) reste bienveillant, concluant ainsi sa recen-
sion : « Émouvant récit où plaît beaucoup de sincérité
et de cœur. Madame Simone Bodève a sobrement, intel-
ligemment conté la touchante histoire qui paraît chez
l’éditeur Ollendorff. » Le Temps (31.10.1912), de son
côté, résume rapidement l’histoire. Gaston de Paw-
lowsky dans Comoedia (17.12.1912) est plus loquace.
Il raconte longuement l’histoire de la petite Lotte, S’il
estime que « l’auteur nous dépeint la vie des ménages
ouvriers avec un réel talent d’observation » et que le lec-
teur découvre de « forts jolis détails sur la petite enfance
de Lotte », il ne peut s’empêcher de juger que « la se-
conde partie du roman est un peu fatigante. Elle ne vaut
pas le début qui contient de jolis détails de la voie po-
pulaire et d’exactes descriptions de la vie enfantine. »
Dans un long article Rachilde est plus critique encore : 

La triste existence narrée en tous ses détails, peut-
être avec trop de détails, de pauvres gens qui sont leurs
propres victimes. […] Toute l’idylle entre Lotte […] et le
jeune savant de dix-huit ans qui la rencontre au Moulin
Rouge semble trop fantaisiste pour le cadre sérieux de
l’œuvre. Cette œuvre, très supérieure à Son Mari, du
même auteur, est pourtant encore encombrée d’une foule
de détails et de portraits de types à côté qui forcent l’in-
térêt à dévier perpétuellement10.

Autres activités

Simone Bodève ne se contente pas d’être sténodac-
tylo et romancière. Elle est aussi présente dans le combat
féministe, dans l’engagement politique, dans la vie lit-
téraire. 

En 1909 elle participe aux discussions organisées par
l’Union pour la Vérité « Sur la condition économique et
juridique des femmes » ; elle intervient dans le cin-
quième entretien, « Mariage et divorce », et discute avec
Durkheim sur la question du suicide11. 

Plus tard, en mars 1913, son nom figure parmi les
signataires d’une protestation contre la « loi des trois
ans », à côté, entre autres, de Léon Bazalgette, Charles
Vildrac, Marcel Martinet, Henri Bachelin, Gaston Gal-
limard, Lugné-Poe12.

La même année, elle répond à l’enquête organisée
par La Vie, sur la Comédie-Française : « Quelles sont les

trois œuvres modernes qui, exclues de 1a Comédie-
Française et jouées ces dernières années au dehors, vous
paraissent dignes d’entrer au répertoire de notre premier
théâtre13 ? » Elle désigne… Bouhélier, auteur du Carna-
val des Enfants.

Romain Rolland
L’intérêt de Rolland pour la question féminine

Avant d’évoquer l’intérêt que Rolland manifeste
pour les œuvres et le combat de Bodève, il est bon de
rappeler quelle importance il attache alors au problème
de la femme. Voici d’abord le début d’une longue note
du 26 avril 1909, tandis qu’il travaillait à son volume de
Jean-Christophe, Les Amies14 :

*Ce livre doit être consacré surtout à la femme, dans
la crise du moment présent. Il s’agit surtout de la femme
(ou de la jeune fille) qui veut et doit gagner sa vie (qu’elle
soit ou non mariée), se faire une situation, lutter comme
l’homme (et surtout contre l’homme). Et cela, dans une
société qui n’est pas encore faite à cette conception nou-
velle de la femme, et qui y est, en grande partie, hostile.
S’il ne s’agissait que du caprice, ou même du besoin pro-
fond, mais exceptionnel /individuel/ de quelques femmes,
cela ne serait pas si grave. Mais il s’agit de conditions
sociales et économiques générales qui font qu’actuelle-
ment, et de plus en plus, la jeune fille doit gagner son
pain, et apprendre à se passer de l’homme, qui ne veut
pas d’elle si elle est pauvre et honnête. Elle est donc obli-
gée à la vie solitaire /et individuelle/ sans /en/ avoir aucun
des bénéfices : car elle ne peut pas, comme l’homme,
jouir de son indépendance, (même innocemment), sans
éveiller le scandale. La femme indépendante est, surtout
en province, constamment épiée par la malveillance : tout
lui est interdit. 

L’exemple d’une jeune fille /(amie de Mme Arnaud15)/,
qui est professeur dans un lycée de province. La popula-
tion bourgeoise et conservatrice ne reçoit pas les jeunes
femmes professeurs, pour lesquelles elle affiche un dédain
soupçonneux et médisant. Les professeurs hommes n’ont
aucun rapport avec leurs collègues femmes, soit par sau-
vagerie (l’habitude du café, des conversations débrail-
lées, la fatigue après le travail du jour), soit parce qu’ils
ont, par réaction, le dégoût des femmes intellectuelles, –
soit parce qu’ils ont peur des cancans de la ville et des
collègues, – soit par suite de la maladresse des jeunes
femmes, dont ils redoutent l’ironie. Quant aux femmes
elles-mêmes, entre elles, elles ne peuvent pas se voir, elles

10. Rachilde, « Les romans », Mercure de France, 16 novembre 1912 (n° 372), p. 355-360. Sur La petite Lotte, p. 357-358.
11. Voir Libres Entretiens, 5e série, n° 5, 14 mars 1909 : Intervention de « Madame Simone Bodève (femme de lettres, auteur de La petite
Lotte et de Clo, etc. » 
12. La Lanterne, 22 mars 1913, p. 2.
13. Comoedia, 11 décembre 1913, p. 3.
14. Note conservée dans le dossier des « Notes préparatoires pour Jean-Christophe », enveloppe XIV, dossier 5, feuillet 2 (Fonds Romain
Rolland, BnF). Dans la transcription du texte les mots barrés sont effectivement barrés, les mots ajoutés sont signalés entre barres obliques,
le passage souligné est effectivement souligné.
15. Personnage dans Les Amies, volume où l’on retrouve reprise toute cette longue note (Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 1966,
p. 1226-1228).
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ne peuvent pas se supporter, surtout si elles sont forcées
de loger ensemble au collège ; elles disent du mal les unes
des autres ; la directrice est d’ordinaire la moins capable
de comprendre les jeunes âmes indépendantes et affec-
tueuses, que découragent les premières années de ce dur
métier et cette solitude inhumaine ; elle les laisse agoniser
en secret, sans chercher à les aider ; elle trouve qu’elles
ont un mauvais esprit, que ce sont des orgueilleuses. Per-
sonne ne s’intéresse à elles. Et le nombre de leurs heures
de travail les empêche de se faire une vie intellectuelle in-
téressante, comme leur manque de fortune et de relations
les empêche de se marier. Quand une telle vie n’est pas
soutenue par un sentiment religieux et moral exceptionnel
– (je dirai même, anormal, maladif ; car il n’est pas
conforme à la nature de se sacrifier totalement) – c’est
un enfer : mieux vaudrait ne jamais être né. 

Voici ensuite ce qu’il écrivait, en novembre 1912,
après avoir terminé Jean-Christophe :

Je me propose de prendre pour sujet d’une partie de
mon art, le drame silencieux de la famille moderne, où le
père ne reconnaît plus ses fils, ni la mère ses filles, ni le
frère sa sœur, ni le mari sa femme. Et je donnerai la pre-
mière place à la femme, qui est à présent dans un âge de
mue mystérieuse et tragique16.

L’on ne s’étonnera pas que Rolland ait été vivement
intéressé par l’œuvre de Bodève. Une lettre de celle-ci
à Bouhélier laisse à penser que leurs premiers contacts
remontent à 1906. Ce qui semble étonnant. Dans une let-
tre du 20 octobre 1906, alors qu’elle cherche, en vain,
un éditeur, elle écrit en effet : « J’ai cependant reçu une
lettre de Romain Rolland qui aime énormément ce livre,
le livre pas l’héroïne et qui va peut-être bien vouloir
m’aider17. » Qu’a fait Rolland à l’époque ? Difficile de
le dire. De Bodève, en effet, il ne commence véritable-
ment à parler qu’en octobre 1911. 

Voici ce qu’il écrit dans son Journal, sans préciser la
date exacte, mais vraisemblablement autour du 20 octo-
bre18 :

*Fait connaissance par lettres19 avec Simone Bodève
(de son vrai nom, Debove), auteur de plusieurs romans
(Clo ; Son Mari) mal composés et mal écrits, mais d’une
rare pénétration de l’âme féminine et d’une vérité abso-
lue, sans voiles, sans artifices. Elle me dit qu’elle est fille
d’ouvriers, autrefois pauvres, aisés maintenant ; elle a
passé 6 ans de sa jeunesse dans un atelier de fleuristes ;
elle l’a quitté pour entrer dans la maison Paz et Silva ;
constructeurs électriciens, où elle est sténographe depuis

14 ans. Elle s’est mise à écrire des romans (le 1er en
1907 : la petite Lotte ; Clo en 1908 ; et Son Mari en
1911), après le mariage et le départ d’un de ses frères,
Henri Chrétien Debove, astronome à l’Observatoire du
Mt Gros près de Nice. « Pendant toute notre jeunesse,
écrit-elle, il m’intéressait à ses travaux ; quand il est
parti, je me suis trouvée désœuvrée et ma vocation litté-
raire est née de là. » – Aucun de ses livres n’a pu encore
trouver d’éditeur. Son Mari porte encarté cette petite note,
à la machine à écrire : Pour toute demande, écrire à
Mme Simone Bodève, 5 rue Mandar Paris 2éme en joignant
à la demande : pour Son Mari 0,50 c. ; pour la Petite
Lotte, 1,50 ; pour Clo, 1,50 – pour frais d’envoi. – Je la
recommande à l’éditeur Bernard Grasset. 

Le 21 octobre, reprenant les termes mêmes de son
Journal, il attire l’attention de Jean-Richard Bloch (C15,
77). Immédiatement celui-ci prie Bodève de lui faire
parvenir ces deux romans ; il se dit, aussi, prêt à l’ac-
cueillir dans sa revue L’Effort. Le 23 octobre, elle lui en-
voie ses trois romans. Elle accepte le projet de collaborer
à la revue. Et Bloch, qui vient de lire La petite Lotte,
écrit à Rolland tout le bien qu’il en pense (C15, 88-89).

Celui-ci est, alors, en pleine rédaction de La Nou-
velle Journée. C’est à Bodève qu’il pense, à coup sûr,
quand il dresse le portrait de la jeune femme, voisine
d’Emmanuel :

Sortie du peuple, longtemps ouvrière dans un atelier
de cartonnage, puis employée des postes, elle avait passé
une enfance étouffée dans le cadre ordinaire des ouvriers
pauvres de Paris : âmes et corps entassés, travail haras-
sant, promiscuité perpétuelle, pas d’air, pas de solitude,
impossibilité de se recueillir, de défendre la retraite de
son cœur. Esprit fier, qui couvait une ferveur religieuse
pour un idéal confus de vérité. (JC, 1491.)

La note préparatoire, brouillon de la page consacrée
dans le roman à la jeune femme, est explicite : il est
question d’une « ouvrière (ou dactylographe) » et la ré-
férence est claire. Ajoutons que ce portrait reprend ce
que Rolland écrit à l’une ou à l’autre de ses correspon-
dantes. 

Il parle d’elle à Louise Cruppi, dans une lettre du
19 novembre, égratignant au passage Marguerite Au-
doux. Certes il lui reproche de manquer parfois de goût
et d’ignorer la grammaire, mais il ajoute : « dans la pein-
ture des milieux ouvriers féminins, quelle puissance,
quelle vérité et quel religieux amour de la vérité20. »
C’est pourquoi Rolland en fait l’éloge. Peu de temps

16. De Jean-Christophe à Colas Breugnon, op. cit., p. 29.
17. Le Fonds Saint-Georges de Bouhélier (BNF. Arts du spectacle) conserve 10 lettres de Bodève à Bouhélier, du 19 octobre 1906 au
28 avril 1911 (Cote : Mn 18/64 [1-12]). Lettre citée : Mn 18/64, f. 2.
18. Romain Rolland, Journal inédit, BnF, NAF 26551, p. 107. Juste après, Rolland fait état de la visite de Bachelin le 22 octobre.
19. Cette correspondance n’a pas été conservée.
20. Rolland fait allusion à « l’invocation mystique » qui ouvre La petite Lotte : « Vérité, une et infinie, qui n’existes que pour qui te cherche,
et te dérobes à qui te tient… Toutes ces âmes, celles qui te chérissent, celles qui te méconnaissent, sont nées pour ta grandeur; toutes
pour toi ont souffert et dorment ou dormiront avec ta paix. Je n’ai pas su très bien les réunir, ni juger de chacune selon ta seule justice ;
mais je tiens de toi la joie de l’avoir tenté avec piété et dans ton espérance. »
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après, à la fin de novembre, il évoque à Sofia Bertolini
la connaissance qu’il a faite 

d’une jeune femme du peuple [...], du peuple de Paris,
une fille d’ouvriers, ouvrière elle-même pendant des an-
nées dans des ateliers de fleuris te, et qui, maintenant, ra-
conte dans des romans ce qu’elle a vu et vécu. Ses livres
sont mal écrits et sans goût, mais d’une puissance de vi-
sion incom pa rable pour le monde ouvrier français fémi-
nin, dont nul n’a parlé jusqu’à présent avec une
connaissance suffisante. C’est ici que l’on voit […] la mo-
rale nouvelle qui s’ébauche en ces cerveaux confus et tu-
multueux. (C11, 128.)

Et à Louisette Guieysse-Bréal il résume bien son ju-
gement sur la petite Lotte « livre sans goût, et ridicule
quand il parle du monde bourgeois, mais saisissant
lorsqu’il se borne à la peinture du monde ouvrier » (C17,
99). Sur l’œuvre de Bodève Rolland partage entièrement
le jugement de Maury, à qui il dit, le 18 novembre, le
plaisir qu’il a eu à lire son dernier article (C17, 96-97).

Dans son journal, à la date du 13 novembre 1911, il
raconte la visite que vient de lui rendre Bodève21 ; il re-
prend certaines de ses notations précédentes :

*Échange de plusieurs lettres avec Simone Bodève,
au sujet de Grasset, qui, après l’avoir bien accueillie,
semble s’être refroidi pour ses livres. – Elle me fait visite.
Une jeune femme, qui a passé la trentaine, pas grande,
pas belle, des traits incorrects et un peu vulgaires, le nez
surtout qui est écrasé et un peu rouge, vêtue simplement,
sobrement, en noir, non sans élégance. Parle facilement,
simplement, intelligemment. Quand elle parle, semble
presque jolie. Reste assez longtemps, plus d’une heure.
Parle d’elle et de ses œuvres sans orgueil ni modestie, jus-
tement, exactement. À aucun moment, dans aucune pa-
role, je ne l’ai vue manquer de simplicité et de sincérité.
– Elle reconnaît ses graves défauts de style. Elle n’a été
qu’à l’école primaire ; personne auprès d’elle pour lui
former le goût ; seul, son frère, très doué pour les mathé-
matiques, mais indifférent totalement à la littérature et à
l’art (pour lui, le plus beau monument de Paris est la Tour
Eiffel). N’étant jamais sorti de son milieu ouvrier (atelier
de fleuriste), puis employée (sténographe d’une maison
d’électriciens). Elle dit qu’elle essaye de lire et de com-
prendre le mécanisme du style classique. Dès son 1er livre,
Havet22 qui s’était intéressé à elle lui avait prêté Voltaire.
Elle l’a lu ; mais elle n’arrive pas à s’assimiler ces tour-
nures de phrases ; et elle pense qu’elle ne réussirait qu’à
perdre son naturel sans acquérir celui d’un autre. Elle re-

connaît que le plus grand mal est de rester dans son mi-
lieu industriel, dans ce métier qui l’oblige à user quoti-
diennement du style commercial. Mais elle ne veut pas
quitter sa place, – et elle a raison : car elle se trouve ainsi
plus indépendante, comme écrivain. D’ailleurs, elle se
loue de ses patrons, Paz et Silva, des juifs, sans aucun
sens artistique, mais très bons et serviables à l’égard de
leurs employés. – Quand elle écrivit et publia, à ses frais,
son 1er livre, la Petite Lotte, elle eut l’idée intelligente de
l’envoyer à toute une série de noms d’universitaires, que
son frère lui indiqua : Havet, Lanson23, Lévy-Brühl24,
voire même au critique danois Georg Brandes25. Cela
réussit assez bien. Elle eut de bons articles de Brandes et
de Lucien Maury, dans la Revue Bleue26. Havet, Lanson,
Lévy-Brühl lui écrivirent. Elle dit qu’elle a trouvé chez
ces grands professeurs une sympathie pour son livre et
une indulgence pour la forme, qu’elle n’eût pas rencon-
trée chez des littérateurs, même médiocres. – Mais cette
sympathie se relâcha, ou cessa, par la suite. Ses livres sui-
vants (que je trouve pourtant moins hardis) choquèrent
davantage. Il faut dire que les Havet goûtaient dans la Pe-
tite Lotte le théâtre romanesque de la fin, qui est la partie
la plus fausse. – Elle dit qu’elle ne retrouvera jamais la
sève qu’elle a répandue dans la Petite Lotte. Elle avait
vécu tout cela ; elle a connu tous les gens qu’elle décrit.
La plupart ont, depuis, disparu, sombré dans la misère,
la débauche, l’ivrognerie. – Depuis, elle s’est un peu éloi-
gnée de ce monde de petits ouvriers ; et elle a un tel res-
pect scrupuleux, quasi religieux, de la vérité qu’elle n’ose
plus le dépeindre. C’est ainsi qu’elle voudrait beaucoup
étudier dans un roman, les cartonnières qui sont dans une
situation plus misérable que les autres ouvrières ; mais
elle ne le fera que si elle peut passer d’abord plusieurs
mois, comme ouvrière, avec elles ; elle ne trouverait pas
correct et même pas honnête, de se contenter de quelques
notes sur lesquelles l’imagination travaille. L’imagination
doit, du reste, très peu travailler chez elle. C’est avant
tout un esprit scientifique, probe et précis. (Son frère lui
a communiqué sa façon de penser, et même quelques no-
tions de sciences, pour quoi elle est bien douée. Et, soit
dit en passant, cela ne lui nuit pas, à la maison Paz et
Silva, où l’on ne pourrait trouver aucun autre employé,
ayant des connaissances d’électricité, physique, mathé-
matique, etc.)

De cette visite Rolland parle au jeune normalien
Paul Tuffrau, qui vient le voir le même jour. Dans ses
carnets celui-ci rapporte sa conversation avec l’auteur
de Jean-Christophe. Curieux des problèmes moraux qui
se posent, il venait de lire Barrès qui l’a déçu. Rolland

21. Romain Rolland, Journal inédit, BnF, NAF 26550, p. 114-116.
22. Louis Havet (1849-1925) était professeur au Collège de France, titulaire de la chaire de philologie latine, et membre du Comité central
de la Ligue des droits de l’homme ; il s’était engagé politiquement au moment de l’Affaire Dreyfus.
23. Gustave Lanson (1857-1934), historien de la littérature et critique littéraire, dont l’Histoire de la littérature française (1894) a longtemps
fait autorité. Il publiera plus tard avec Paul Tuffrau un Manuel illustré d’histoire de la littérature française (1929). 
24. Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), philosophe, sociologue et anthropologue, était cousin par alliance d’Alfred Dreyfus, qu’il a été l’un des
premiers à soutenir publiquement.
25. Georg Brandes (1842-1927), écrivain et critique littéraire danois, a fréquenté à Paris le salon littéraire de Madame Arman de Caillavet
(1855-1910). Il a condamné la persécution d’Alfred Dreyfus. 
26. Sur Lucien Maury, voir la note 6. Il n’y a pas d’article de Brandes sur Bodève dans la Revue Bleue.
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engage son interlocuteur à changer de méthode : « Ce
n’est pas dans les livres que vous trouverez ces pro-
blèmes. Rentrez dans la vie. Regardez autour de vous.
[…] Vivez, voyez le plus possible. » Et il ajoute, joignant
l’exemple à sa parole :

J’ai vu cet après-midi une femme bien curieuse, une
sténodactylographe, fille d’ouvrier, qui écrit des romans
sur ce milieu, comme jamais je n’en ai lu. On sent telle-
ment cette fois-ci, cela vient d’une expérience vécue et
non d’observation extérieure… Suzanne Boidève [sic]…
Vous n’avez rien lu d’elle ? – Non. – C’est déjà si difficile
de comprendre une femme. Et quand c’est une femme du
peuple ! Oh, alors !… Il fait un geste lassé. 

Songez comme les conditions matérielles mêmes im-
portent : dans une seule chambre, le père, la mère, les en-
fants de tout sexe. Impossibilité de s’isoler27.

L’on comprend vite pourquoi Rolland souhaite que
soit entendu le message de cette « femme du peuple ».

Il ne se contente donc pas de la faire entrer dans son
roman. Il l’aide à se faire mieux connaître, en plaidant
sa cause auprès de Grasset, qui accepte d’éditer La petite
Lotte, qui paraît en novembre 1911 ; il est aussi question
de publier chez ce même éditeur l’ensemble des articles
qui composent L’ouvrière à Paris et L’employée à Paris.
Mais les discussions avec Grasset tournent court, Bo-
dève se brouille avec lui, veut même régler son différend
devant les tribunaux, mais finalement se décide à utiliser
la manière forte, ainsi qu’elle l’explique à Bloch le
3 août 1912 : « Je n’ai pas de procès avec Grasset. Je
suis allée saisir mes livres chez lui avec un huissier et il
a cru prudent de s’exécuter. Je n’aurai donc plus qu’à
l’assigner en payement des manquants du mois d’octo-
bre28. » Le roman sera repris par Ollendorff, qui traite
avec elle pour rééditer, en novembre 1912, La petite
Lotte.

Dès que le livre est publié Rolland le présente dans
sa « chronique parisienne » de décembre 1912 dans la
Bibliothèque Universelle et Revue Suisse29. Il parle lon-
guement du roman et de son auteur, reprenant les idées
déjà exprimées auprès de ses correspondants : « Elle ex-
celle dans la peinture des milieux ouvriers féminins. »
Son livre « est, dans ses meilleures pages, grand comme
Tolstoï », ce qui n’est pas un mince éloge. Mais, surtout,
au début de sa chronique Rolland insiste sur un renou-
veau :

Pour ma part, je n’hésite pas à regarder la nou-
velle génération féminine comme supérieure à la gé-
nération d’hommes; et c’est d’elle que j’attends les
plus grands progrès. Des écrits où s’exprime la
femme d’aujourd’hui, je veux signaler ici trois œu-
vres récemment parues, qui me semblent parmi les
plus caractéristiques. Bien différentes toutes trois,
non seulement par le sujet observé, mais par la qua-
lité d’âme et d’art : Le couple d’Aurel, La petite
Lotte de Simone Bodève, et Le ressac de Camille
Mallarmé. Trois femmes, trois races de femmes.

En conclusion :

Lisez ces trois livres. Vous serez frappés de retrouver, en
trois âmes différentes, à des âges, dans des milieux, avec
des tempéraments différents, les mêmes cris de douleur,
de honte et d’orgueil, les mêmes aspirations, la même
passion de liberté. Et vous admirerez, en même temps, que
l’homme ait depuis tant de siècles exploré la terre et le
ciel et se soit acharné à résoudre l’énigme de l’univers,
sans qu’il ait jamais fait un effort sérieux pour découvrir
ce monde auprès duquel il vit, auquel sa vie est liée, et
qui est resté, en majeure partie, jusqu’à nous terra
ignota : – l’âme de la femme. 

Les relations sont amicales. Dès que La petite Lotte
sort chez Ollendorff, son auteur vient en offrir un exem-
plaire à Rolland : « Simone Bodève m’apporte la nou-
velle édition (la première édition chez un vrai éditeur)
de sa Petite Lotte et une copie de ses nouvelles études
sur l’Ouvrière à Paris30. » En fait, la « première édition
chez un vrai éditeur » est celle de Grasset. Pour son nou-
vel ouvrage elle cherche aussi manifestement un éditeur

Celles qui travaillent

Il ne s’agit plus d’un roman, mais d’une série de sé-
quences consacrées aux moments de la vie de deux types
de personnes, ainsi construit : I. L’Ouvrière à Paris.
(Dans la rue, À la maison, L’enfant, L’isolée, La vieil-
lesse). II. L’Employée de Commerce à Paris. (La voca-
tion, Au bureau, Sans place, Les jours de congé, Le nid).
Ollendorff publie l’ensemble sous le titre Celles qui tra-
vaillent. 

Sollicité par l’éditeur, Rolland accepte d’écrire une
préface, se rend chez Bodève, bavarde avec elle, lui de-
mande de lui fournir par écrit des renseignements sur sa

27. Sur ce sujet, voir l’article d’Henri Cambon, « Romain Rolland et Paul Tuffrau. Entretiens avec un jeune normalien », Cahiers de Brèves.
Études Romain Rolland, n° 35 (juin 2015), p. 29-36. Citation, p. 32.
28. Fonds Jean-Richard Bloch, BnF, Département des Manuscrits (site Richelieu), [par la suite noté : Fds JRB]. Sont conservées dans ce
fonds 34 lettres de Bodève à Bloch, datées du 29 octobre 1911 au 15 avril 1914. Cote : NAF 28222, f. 209-250. Citation : f.°225.
29. Romain Rolland, « Chronique parisienne. Le renouveau de la littérature féminine. La femme vue par la femme. Trois livres Le couple,
d’Aurel ; La petite Lotte, de Simone Bodève ; Le ressac, de Camille Mallarmé. Élections académiques. », Bibliothèque universelle et Revue
suisse, t. LXVIII, décembre 1912, p. 614-627.Compte rendu de La petite Lotte, p. 619-623.
30. De Jean-Christophe à Colas Breugnon, op. cit., p. 35. – « L’ouvrière à Paris » formera la première partie de Celles qui travaillent,
ouvrage qui paraîtra en 1913. –De La petite Lotte la BnF (site Tolbiac) conserve un exemplaire de 1907, imprimé par Bonvalot-Jouve,
classé 8-Z R ROLLAND-5542 et un exemplaire édité par Ollendorff, classé 8-Z R ROLLAND-5876.
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vie ; il en consigne une partie dans son Journal de
191231 ; ils lui serviront pour sa préface, écrite en janvier
1913, dans laquelle il attire l’attention sur la question fé-
minine et souligne l’intérêt qu’il accorde à l’œuvre qu’il
présente32. Constatant l’importance de la question fémi-
niste, il s’interroge : « Qui nous renseignera sur ce peu-
ple féminin ? Qui nous fera pénétrer dans ses rangs, nous
permettra de lire dans ses aspirations ? » Il récuse « les
femmes sorties du peuple ouvrier, […] devenues artistes,
[…] aussitôt conquises par l’élite » qui « n’ont pu résis-
ter à la force de séduction de la société qui leur faisait
fête » : « Du peuple, d’où elles viennent, il ne leur reste
rien. »  Une seule trouve grâce à ses yeux :

Mademoiselle Simone Bodève n’a jamais rompu les
liens qui l’attachent à la misérable armée de « Celles qui
travaillent ». Elle a combattu, dans leurs rangs; elle leur
reste fidèle ; et, de tout ce qu’elle a vu, elle conserve et
reflète l’image, avec la précision d’un miroir sans défaut.
Que l’on n’attende pas d’elle les effusions de pitié, ou les
indignations révolutionnaires de ceux qui peut-être ai-
ment le peuple et qui voudraient l’aider, mais qui ne le
connaissent pas et, quand ils parlent de lui, ont l’air de
chanter faux : car il leur est plus facile de s’exagérer la
misère que de la sentir avec vérité. La misère est un vi-
sage familier à Simone Bodève ; elle l’a vu de près. Elle
ne songe pas à s’indigner. Elle ne s’attendrit jamais. Elle
ne s’étonne même point. 

Rolland ne cache pas les imperfections de l’ou-
vrage :

L’expression n’a pas toujours la parfaite sûreté de la
pensée. […] Le style de Mademoiselle Bodève, le plus
souvent net et ferme, […] est quelquefois alourdi et gêné,
et se sent des incorrections du parler familier. […] Il faut
noter d’ailleurs que Mademoiselle Bodève, dont l’instruc-
tion a été presque exclusivement scientifique, sacrifie,
dans ses livres, non sans excès parfois, la beauté à la vé-
rité. C’est à celle-ci qu’elle réserve toute son ardeur
d’amour et son culte passionné […]. Cette intrépide sin-
cérité est trop rare chez une femme pour que nous ne l’ad-
mirions point.

Avant de conclure, Rolland rappelle La petite Lotte,
son « œuvre capitale » : « Ici, l’on aura non plus l’ana-
lyse intelligente, mais la vision directe et tragique de la
vie des ouvrières à Paris. » 

Le lancement de l’ouvrage est bien organisé. Avant
même la sortie du livre Gil Blas (20.2.1913) insiste sur
« la fort belle préface » de Rolland et « a la bonne for-
tune de pouvoir offrir à ses lecteurs un long fragment de
cette préface inédite ». Le Temps (27.2.1913) cite
quelques passages de la « préface éloquente » et en sou-

ligne l’importance : 

Et M. Romain Rolland pense que pas un livre en
France n’a fait jusqu’ici revivre avec cette vérité le pro-
létariat féminin de Paris. C’est en effet une étude de
mœurs et de caractères abondant en observations sin-
cères ; c’est un noble hommage, parfois émouvant, à la
femme qui travaille et qui veut rester libre.

Lorsque l’ouvrage paraît en mars, Comoedia
(7.3.1913) ne doute pas que l’ouvrage ne « s’annonce
comme un grand succès. Rien d’étonnant à cela, car
c’est un livre vécu, et l’autorité de Romain Rolland, qui
présente cet ouvrage au public, ajoute encore à l’intérêt
de ce beau livre d’humanité.» Et le grand placard de pu-
blicité vante les mérites du livre : 

Seule une femme ayant elle-même vécu la dure
vie de celles qui travaillent pouvait écrire ces pages
si vraies et si dignes sur ses sœurs de misères. Et
l’autorité de Romain Rolland qui présente cet ou-
vrage au public, ajoute encore à l’intérêt de ce beau
livre d’humanité.

Le Temps (8.3.1913), puis Gil Blas (11.3.1913) pren-
nent le relais : même présentation du livre, même pla-
card publicitaire. Rolland est un bon argument de vente. 

Viennent ensuite les recensions. Celle qui les résume
le mieux est de Léon Abensour dans L’Aurore
(29.3.1913) : 

Nous ne trouverons dans ce livre ni exposé théo-
rique, ni statistique, ni système économique ou so-
cial, ni déclamation d’aucune sorte, mais une suite
de tableaux pleins de mouvement et de vie d’où se
dégagent sans efforts les plus poignantes impres-
sions.

Tous les critiques soulignent en effet que, sans pré-
senter de théorie, l’auteur raconte la vie de « celles qui
travaillent ». Piquons ici ou là quelques-uns de leurs ju-
gements. Pour G. de Pawlowski, dans Comoedia
(2.3.1913), il s’agit d’« une étude sociale menée sans
parti pris, avec toute la simplicité précise et calme des
pures constatations ». De même pour Le Figaro
(21.3.1913) : « Mme Simone Bodève ne proteste pas, ne
crie pas, elle nous montre seulement du doigt la travail-
leuse qui passe, et nous sommes bouleversés. » Paul Re-
boux dans Le Journal (1.4.1913) résume bien, lui aussi,
l’atmosphère du livre : 

Pour bien des gens, le terme « petite ouvrière »
évoque une grande fillette gracieuse, futile, nourrie de vi-
naigrettes, chantant des romances, et passionnément

31. De Jean-Christophe à Colas Breugnon, op. cit., p. 76-80.
32. Simone Bodève, Celles qui travaillent, préface de Romain Rolland, p. V-XVI. Exemplaire classé (BnF, site Tolbiac) 8-Z R ROLLAND-
28906 et exemplaire numérisé NUMM- 5473640.
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éprise d’un jeune commis qui lui offre des bouquets à
deux sous ou des cartes postales illustrées. Mme Simone
Bodève nous montre ici les ombres du tableau : la man-
sarde familiale, le dur travail, les chômages, l’angoisse
des maternités involontaires, l’esclavage du corps et du
cœur, et, finalement, la déchéance des pauvres femmes
vieillies sans avoir pu s’assurer la paix des dernières an-
nées.

Lanson dans une importante critique (Le Matin,
19.3.1913) résume ainsi son sentiment :

Sans apitoiement fade et sans violence tragique,
Mlle Bodève nous révèle à quelle existence peuvent s’at-
tendre aujourd’hui chez nous les jeunes filles qui veulent
gagner leur vie. Elle n’a pas d’illusion : l’amélioration
du sort des femmes viendra des femmes mêmes, si elles
ont la sagesse et l’énergie. Voilà le vrai féminisme, le fé-
minisme sain, généreux, efficace, sans pédantisme, sans
utopie et sans haine. Rien n’est plus persuasif que des
faits présentés sans artifice.

Pas de théorie explicite, mais une sorte de philoso-
phie implicite. Telle était, d’ailleurs, l’intention de Bo-
dève, ainsi qu’elle l’explique à Bloch le 17 juillet 1913 :

Je viens d’écrire à M. Rolland, pour lui exposer tout
mon féminisme33. Dans Celles qui travaillent, je lui ai mis
une muselière, car je n’ai pas la prétention de changer le
monde à moi toute seule, et je me demande si je n’ai pas
eu tort et s’il n’est pas utile que je fasse ma profession de
foi34.

Finalement, elle écrira celle-ci dans la revue de
Bloch, sous le titre « Réflexions féministes35 », article
dont le Mercure de France soulignera l’importance36.
Bloch s’intéresse nettement à Bodève. Il venait de pu-
blier un conte, « L’accident37 » et publiera encore de
celle-ci un autre article, « À propos du roman psycholo-
gique réaliste et social38 ». Paraîtra aussi un compte
rendu de Celles qui travaillent, par Marcel Martinet39.

Par ailleurs, Bodève rédige une étude sur les femmes
dans Jean-Christophe qu’elle envoie, en juillet 1913, à
Rolland, qui lui fait certaines critiques, résumées dans
une lettre à Bloch du 4 août 1913 :

Il m’a semblé que les idées de Jean-Christophe sur
les femmes ne lui étaient pas sympathiques et qu’elle avait

le tort – non pas de le dire – mais de ne point le dire, fran-
chement et complètement. L’article n’était ni pour ni
contre : il était à côté. Je conseillais à Bodève d’exposer
carrément sa thèse féministe contre Jean-Christophe, ou
de se placer au point de vue de Christophe et de ses amies
pour les juger. (C15, 203.)

Elle s’en ouvre, d’ailleurs, à Bloch, dans une longue
lettre40 :

M. Rolland ne m’a pas caché qu’il la trouvait très in-
complète. Je ne puis prendre en effet dans l’œuvre de
M. Rolland qu’un certain nombre de femmes, pour les au-
tres, si je les laisse, ce n’est pas que je me trouve empê-
chée de « les critiquer ». Si j’en parlais, je les défendrai,
comme j’ai défendu ma pauvre Clo et je ferai le procès
non pas des hommes mais de toute la société.

Bodève poursuit en précisant sa conception du « fé-
minisme », qui, dans son utopie, est loin de présenter
une doctrine bien précise :

Ma conviction personnelle, c’est que la société doit
être démolie entièrement, de fond en comble, pour que les
femmes arrivent à être des « êtres humains », je dirai vo-
lontiers des « hommes », ayant tous les mêmes droits gé-
néraux que les hommes ; car j’ai bien une conception
idéale de la femme (et de l’homme) mais j’ai horreur des
systèmes, même des miens, et je ne prétends nullement dé-
clarer immoraux les êtres, hommes ou femmes, qui ne res-
semblent pas à mon idéal, car l’idéal, mon dieu, il est
l’idéal justement parce qu’on ne le réalise pas. Il n’y a
pas sur la terre deux êtres semblables et il y a quelquefois
plus de distance d’un homme à un homme, d’une femme
à une femme, que d’un homme à une femme.

Je crains d’être en complet désaccord avec
M. Rolland, si je fais une étude complète, et d’autre part,
incomplète, elle n’est pas bien bonne. Je préfère donc la
laisser, et voici ce que je vous propose.

Je referai cette étude en disant tout ce que je pense
du féminisme et en prenant divers types de femmes dans
les livres d’hommes (dont quelques-unes dans l’œuvre de
R. Rolland) mais cette étude ne sera pas consacrée à
M. Rolland et je vous demanderai de ne pas la faire pa-
raître dans le numéro consacré à M. Rolland41.

[…] Quand j’ai envoyé mon étude à M. Rolland, j’en
étais contente, mais il m’objecte avec juste raison qu’en
ne critiquant pas, et en ne parlant pas de certaines

33. On regrette fort qu’aucune des lettres de Bodève à Rolland n’ait été conservée, pas plus que les lettres de Rolland à celle-ci.
34. Fds JRB, NAF 28222, f. 233.
35. Simone Bodève, « Réflexions féministes », L’Effort libre, juillet-septembre 1913, 3e année, cahiers 16 et 17, p. 625-638.
36. Voir : Charles-Henry Hirsch, « Les Revues », Mercure de France, 1er novembre 1913, p. 159-166. Sur Bodève, p. 162-163 : « Mme Simone
Bodève avait quelque chose à dire et c’est pourquoi ses ‘‘Réflexions’’ sont deux fois remarquables. ‘‘C’est donc surtout dans le mariage,
écrit-elle, que nous devons conquérir notre liberté. Dans le mariage où la femme qui n’aime pas est irresponsable comme une serve et où
l’homme qui n’aime pas est irresponsable comme un autocrate.’’ » L’auteur de l’article cite une grande partie des réflexions de Bodève qui
plaide pour l’égalité des sexes : « Pour que nous devenions les égales des hommes, il faut que tout s’écroule en nous et autour de nous
et notre cause est la cause de la régénération sociale. »
37. Simone Bodève, « L’Accident », L’Effort libre, avril-mai 1913, 3e année, cahiers 10-13, p. 490-506.
38. Simone Bodève, « À propos du roman psychologique réaliste et social », L’Effort libre, octobre 1913, 4e année, cahier 1, p. 23-35.
39. Marcel Martinet, « Chroniques ». L’Effort libre, novembre 1913, 4e année, 2e cahier, p. 119-124. Ce qui concerne Celles qui travaillent,
p. 119-121.
40. Lettre du 17 juillet 1913 (Fds JRB, NAF 28222, f. 232-233).
41. Jean-Richard Bloch songeait alors à un cahier de L’Effort libre consacré à Romain Rolland, qui ne se fera pas.
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femmes de l’œuvre, j’ai l’air de ne pas vouloir faire de
critique. Or, je ne puis critiquer ces femmes en tant que
femme, je les comprends, je ne puis critiquer les hommes
non plus, je les comprends, je suis amenée à faire la cri-
tique de toutes nos conceptions sur la famille sur la so-
ciété, sur le devoir, et je n’ai pas le droit de le faire à
propos de l’œuvre de M. Rolland seulement, car je suis
convaincue que M. Rolland n’a pas songé qu’il pourrait
contribuer à démolir ces conceptions ; peut-être même
aurait-il préféré ne pas écrire. […]

En post scriptum Bodève ajoute :

En général, je considère qu’un homme ne peut pas
être féministe, il y a à cela des raisons sociales, les rai-
sons sentimentales, beaucoup plus puissantes dans nos
sociétés modernes que n’ont pu l’être les raisons natu-
relles. Monsieur Rolland est-il féministe ? Il me paraît
évident que M. Rolland a bien vu toute l’importance des-
tructrice du féminisme, et alors ??? n’est-il pas comme
les Américains les plus généreux qui reculent à l’idée
d’émanciper les nègres, car on [un mot illisible] toutes
les tares des esclaves, je le comprends, mais moi je suis
une femme, je hais l’esclavage auquel nous devons nos
tares, et je veux détruire, pas en un jour, mais entièrement.

Mécontente des observations faites, elle retire son
article. Elle n’en tient pas rigueur à Rolland et lui envoie
un nouveau manuscrit, L’Impasse, que celui-ci apprécie : 

Ses qualités psychologiques n’ont jamais été plus
grandes. Elle est au premier rang des romanciers fémi-
nins du monde entier. Malheureusement, son art n’est pas
à la hauteur de sa pénétration des âmes (dans un monde
d’ailleurs restreint). (C26, p. 238).

Il le dit à Bodève qui, parlant de ce nouveau livre,
confie à Bloch que Rolland « a bien voulu [lui] dire qu’il
le trouvait supérieur aux précédents, avec des défauts,
sans doute, mais moins grands que d’habitude42 ».
Comme Ollendorff refuse le manuscrit, Bodève songe à
le présenter à la NRF et demande l’appui de Bloch, qui
tente de mettre la romancière en rapport avec Rieder, son
éditeur de L’Effort libre. Mais « les négociations se sont
rompues avec fracas », étant donné le « caractère dia-
blement épineux » (C15, 259) de la romancière, qui re-
prend son manuscrit, dont elle reconnaît les faiblesses43.
Elle remet à Bloch Un faux départ à passer en trois par-
ties dans l’Effort libre. Mais, échaudé, celui-ci ne réagit
guère.

Est-ce à cause de ces derniers échecs ? Bodève sem-
ble avoir, dès lors, renoncé à écrire romans, contes ou

articles : la presse est muette à son sujet. Par la suite, il
n’est plus guère trace, non plus, de celle-ci dans les cor-
respondances de Rolland et de Bloch. Puis vient la
guerre. Les préoccupations sont autres.

Mais elle n’est pas oubliée lorsqu’un appel est dif-
fusé dans certains journaux en 1915 : « Des livres pour
nos soldats ». Parmi ceux qui sont proposés figurent La
petite Lotte et Celles qui travaillent44.

Mort de Simone Bodève

Il faut attendre 1921 pour que l’on reparle d’elle, à
l’occasion de sa mort. Quelques journaux, sous le titre
« Suicide d’une femme de lettres », annoncent sa fin tra-
gique dans des termes analogues. Ainsi Comoedia
(17.4.1921) : 

Mlle Jane Chrétien, qui signait en littérature Simone
Bodève, âgée de 45 ans, demeurant 5, rue Mandar, dans
une crise de neurasthénie, a disposé près de la fenêtre,
ses livres favoris, s’en est servie comme d’un marchepied,
a enjambé la barre d’appui et s’est précipitée dans le
vide. Elle est venue s’écraser sur le trottoir. La mort a été
instantanée.

Le Matin (19.4.1921) et Le Temps, le lendemain, se
contentent d’un simple avis de décès :

Nous avons le regret d’annoncer la mort de
Mlle Jeanne Chrétien, dite Simone Bodève, auteur de la
Petite Lotte, de Clo, etc. Ses obsèques auront lieu le mer-
credi 20 du courant, à 9 heures du matin, en son domicile,
rue Mandar, 5. Le présent avis tiendra lieu de faire-part.

L’annonce faite dans Le Populaire (20.4.1921) dif-
fère par le ton ; sorte d’adieu, anonyme, elle permet de
comprendre le silence de la romancière depuis la guerre : 

Elle s’était fait un nom parmi celles qui écrivent;
mais pendant la guerre, 1’un de nous lui ayant écrit pour
solliciter sa collaboration, elle répondit qu’elle ne s’oc-
cupait plus de littérature et qu’elle travaillait en usine.

Puis nous restâmes sans nouvelles. Et tout à coup, on
nous apprend sa mort. 

La femme était modeste ; son amour pour « celles qui
travaillent » était grand; son talent d’écrivain était tout
de sincérité. 

Trop lasse sans doute, sans travail peut-être, ou peut-
être très pauvre, elle disparaît. 

Pour ceux à qui cette âme ardente s’était une fois ré-
vélée, c’est un chagrin profond.

De son côté, La Voix des femmes publie un long ar-
ticle, signé des initiales de la rédactrice en chef, Louise

42. Lettre à Bloch du 22 janvier 1914 (Fds JRB, NAF 28222 f. 235). 
43. Voir ce qu’elle en dit dans une lettre à Bloch du 4 avril 1914 : « Je viens de relire vos critiques sur L’Impasse. Il est vrai que le caractère
de Roger est un peu flottant, mais c’est un caractère d’homme et il est évident qu’un homme s’en serait mieux tiré que moi. Pour le sujet,
je l’ai choisi simplement pour faire la contre partie de Clo ; les Louise sont plus nombreuses que les Clo, il est si facile d’être nulle en ce
monde et si difficile d’être existant ! mais certainement mon sujet m’a souvent donné beaucoup de mal. Clo m’était très sympathique et la
pauvre Louise me serait très antipathique si elle réussissait. » (Fds JRB, NAF 28222 f. 249.)
44. Voir, par exemple, L’Humanité du 26 septembre 1915, p. 4.
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Bodin45. Après avoir cité l’annonce parue dans
Comoedia l’auteur s’insurge contre la thèse du suicide : 

Simone Bodève ne s’est pas suicidée.
Simone Bodève était en pleine activité joyeuse. Elle

venait enfin de s’acheter sur ses petites économies, une
maison à Clamart, et allait s’y installer. Elle déménageait
le logis modeste qu’elle habitait rue Mandar au cin-
quième. Elle a perdu l’équilibre auprès de sa fenêtre et
elle s’est écrasée sur le pavé.

Elle vivait seule, étant fort indépendante.

Après avoir rappelé quelle fut sa vie et son œuvre,
et l’importance de Celles qui travaillent, livre « préfacé
par Romain Rolland que les dons et le talent énergique
de Simone Bodève avaient profondément intéressé »,
Louise Bodin termine ainsi son panégyrique :

Nous sommes profondément bouleversés par cette
mort cruelle, survenue à l’instant où nous lui demandions
de nous faire l’honneur d’être des nôtres à la Voix des
femmes. Nous ne pouvons nous consoler de la perte sou-
daine et si brutale d’une telle intelligence et d’un tel
grand cœur. Elle était une de nos richesses et par son ta-
lent humain et par sa valeur morale. Nous ne cesserons
de la regretter.

À la suite de cette mort son éditeur en profite pour
rappeler les œuvres de la romancière dans un placard pu-
blicitaire, repris par plusieurs journaux46 : 

Librairie Ollendorff. En vente : Simone Bodève :
Celles qui travaillent. La petite Lotte, Clo, Son mari. 

Cet excellent écrivain, ami des humbles, défenseur
des malheureux, ne doit pas être oublié. Ses admirateurs
trouveront dans ces quatre volumes son œuvre capitale. 

Rolland, pas plus que sa sœur qui la connaît bien, ne
croit au suicide :

*16 avril [1921]. – Mort tragique de la pauvre petite
Simone Bodève. Elle tombe de la fenêtre de son cinquième
étage, 5 rue Mandar, et se tue sur le coup. Les journaux
parlent d’un suicide. Mais, ma sœur et moi, sommes
presque absolument certains qu’il n’en est rien. Simone
Bodève n’était pas femme à se suicider, même au comble
du malheur : elle avait trop d’orgueilleux courage et
d’instinct combatif. Et elle n’avait aucune raison présente
de quitter la vie. Bien au contraire. La pauvre femme
jouissait depuis trois mois seulement d’une petite maison
qu’elle s’était aménagée, près de Paris, à Clamart ; elle
avait passé l’hiver à l’arranger joyeusement. Deux jours
avant sa mort, elle était venue voir ma sœur, qui l’avait
trouvée pleine d’entrain, rajeunie ; il avait été convenu
que ma sœur viendrait un jour prochain, chez elle, à Cla-

mart, déjeuner, goûter les œufs de ses poules. Mais elle
avait raconté qu’il lui était arrivé déjà un accident. Elle
était montée sur une échelle pour arranger des rideaux
« et, dit-elle, elle s’était brusquement retrouvée dans l’es-
calier ». Pareille aventure a dû lui arriver. On a constaté
qu’elle était montée sur une pile de livres. Probablement
aura-t-elle voulu hâtivement ouvrir ou fermer les volets
(ou plutôt les persiennes de la fenêtre quasi-mansardée).
Les livres auront glissé. – Justement je venais de passer
ces dernières semaines à lire avec une admiration crois-
sante son roman : Clo, qui est le chef-d’œuvre sans rival
du roman de la jeune fille du peuple, de la midinette
amoureuse, à Paris. Et je voulais le lui écrire (par bon-
heur, ma sœur le lui a dit pour moi). Malgré certaines fai-
blesses de style, je mets ce livre au rang des plus beaux,
des plus entièrement vrais, qui aient jamais été écrits sur
la femme. – Fière petite Bodève, que si peu ont connue,
car elle ne cherchait personne ; elle se suffisait à elle-
même… Son nom était : Indépendance… Elle n’avait
même pas d’ambition. Elle écrivait pour elle. – Elle avait
45 ans, et, de son vrai nom, se nommait Jeanne Chrétien.
Sa famille n’avait aucun plaisir à son renom littéraire ;
et paraît jusqu’à la fin, avoir tâché de dissimuler que la
hardie romancière et Jeanne Chrétien ne faisaient qu’un.

(Par un étrange pressentiment, la Petite Lotte de Bo-
dève meurt comme Bodève. Elle se jette par la fenêtre.47)

Pourquoi venait-il de relire Clo ? Parce qu’il travail-
lait aux premières esquisses d’Annette et Sylvie, premier
volume de L’Âme enchantée, roman qu’il voulait être
celui de la femme, dans la ligne de ce qu’il annonçait en
1912 et qu’il rappelait en 1919 : « Pour ma part, je n’hé-
site pas à regarder la nouvelle génération féminine
comme supérieure à la génération d’hommes, et c’est
d’elle que j’attends les plus grands progrès48. »

Il pense à Bodève quand il imagine son personnage
Sylvie. Il se rappelle l’enfance que raconte La petite
Lotte, et les confidences de son auteur. Il relit aussi Clo.
Sur la même fiche qui, sur une colonne, note les pré-
noms des personnages de L’Atelier de Marie-Claire, une
autre colonne énumère ceux de Clo ; au premier rang
desquels on lit celui de Delphine. Plusieurs rapproche-
ments s’imposent entre Sylvie et Bodève ; on retrouve
non seulement ce prénom de Delphine, celui de la mère
de Sylvie, mais aussi la boutique de fleuriste, le fait qu’à
treize ans, comme son modèle, Sylvie entre en appren-
tissage. La lecture de La petite Lotte et de Clo permet
de voir comment le romancier utilise ses sources, com-
ment il transpose et amalgame les données qu’il puise
chez l’une, Simone Bodève, et chez l’autre, Marguerite
Audoux, dont il vient de lire, avant de rendre visite à son

45. Louise Bodin (1877-1929), journaliste, fonde, en octobre 1917, avec Colette Reynaud La Voix des femmes, revue hebdomadaire socialiste,
féministe et pacifiste. Après le congrès de Tours, elle adhère au Parti communiste et abandonne La Voix des femmes, fin juillet 1921. Elle
sera membre du comité directeur du PCF de 1921 à 1927. – L’article « Une disparue. Simone Bodève » a paru le 28 avril 1921, p. 3.
46. Voir, par exemple, Le Populaire du 18 mai 1921.
47. Romain Rolland, Journal inédit, NAF 26559, p. 12.
48. L’Humanité, 19 mai 1919, p. 1, qui porte en titre général : « Pour l’affranchissement des femmes ».
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auteur, L’Atelier de Marie-Claire, paru en 192049.

Et après…

Après la mort de Bodève qui parle encore d’elle ?
Elle-même avait donc, semble-t-il, renoncé à la littéra-
ture pour revenir à l’usine. Seul Bouhélier défendra, à
plusieurs reprises, son souvenir. Dès 1922, estimant que
« la critique ne fait pas son devoir », il s’en prend parti-
culièrement à Paul Souday, lui reprochant de n’avoir pas
parlé « de Simone Bodève l’auteur d’un étonnant
roman : La Petite Lotte, qui ne saurait être comparé
qu’aux œuvres de Dostoïewski, […] et de Celles qui tra-
vaillent, préfacé par Romain Rolland50 ». Plus tard, en
1927, critiquant les auteurs de manuels littéraires, il
s’exclame :

Sur les contemporains, que voulez-vous qu’ils disent
de sensé ? Il y a une femme, Simone Bodève, qui a écrit
un roman, La Petite Lotte, qui est l’un des grands chefs-
d’œuvre de notre époque. Cette femme a vécu dans une
mansarde et elle avait le génie de Dostoïevski ; elle a fini
par se suicider, il y a de cela cinq ans. Elle aussi, elle ap-
partenait à la génération dont je viens de vous parler. Je
n’hésite pas à dire qu’elle en était la plus grande expres-
sion féminine. Eh ! bien, sauf Romain Rolland et moi, je
crois bien que jamais personne n’en a dit un mot51. »

Enfin, en 1936, il n’hésite pas à proclamer :

La plus grande romancière du siècle a été une femme
qui est morte de détresse, après n’avoir pu subsister qu’en
travaillant comme dactylo dans une entreprise d’électri-
cité, et qui a fini par se suicider. Cette femme, qui se nom-
mait Simone Bodève, a laissé un roman génial : La Petite
Lotte. Romain Rolland a écrit de ce livre qu’il égalait
ceux de Dostoïevski, et, en effet, c’est un réel chef-d’œu-
vre. Peu de personnes pourtant l’ont lu. Le nom de son
auteur est inconnu52.

Quant à Romain Rolland, depuis ce qu’il a confié
dans son Journal en 1921, il n’en parle plus, sauf par al-
lusions, dans ses notes préparatoires d’Annette et Sylvie.

février-mars 2016
Note complémentaire

Pour mener à bien cette étude je suis parti des textes
de Romain Rolland relatifs à Simone Bodève ; puis, à la
fin de 2015, grâce à internet (merci Gallica !) j’ai accu-
mulé de nombreux documents ; j'ai rédigé mon texte en
février-mars 2016. Au moment de la relecture des

épreuves, en opérant diverses vérifications, j’ai décou-
vert un site nouveau, en anglais (avec traduction possible
en français), extrêmement intéressant consacré à Simone
Bodève. Situé à Belfast et administré par Dominique
Hoffman, il contient des renseignements complémen-
taires précieux, sur le milieu et l’enfance de la roman-
cière, sur sa carrière littéraire et sur certains articles qui
lui sont consacrés ; en outre, il présente deux portraits
de Simone Bodève et divers fac-similés d’articles et si-
gnale qu’il y a eu, entre 1923 et 1930, quatre éditions
publiées en allemand, Die Kleine Lotte, traduite par
Anna Nussbaum. Dominique Hoffman a publié d’autre
part, en janvier 2016, une traduction en anglais du
roman, à laquelle elle vient d’ajouter le texte complet en
français. Elle attire aussi l’attention sur le jeune frère de
la romancière, Henri Chrétien, astronome, ingénieur op-
ticien, professeur et inventeur, et sur sa sœur cadette
Marguerite, qui a épousé en 1911 Fernand Baldet, lui
aussi astronome.

Pour les lecteurs curieux qui souhaitent avoir de plus
amples renseignements voici les références indispensa-
bles :
https://sites.google.com/site/zebras54gbbo00/simone-bodeve. 
Et sur Wikipédia : l’article sur Henri Chrétien :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Chrétien
et l’article sur Fernand Baldet :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fernand_Baldet

Bernard Duchatelet est professeur émérite de l’uni-
versité de Brest. Il est l’auteur de « Romain Rolland
tel qu’en lui-même », Ed. Albin Michel, 2002. Il est
président d’honneur de l’Association Romain
Rolland

Table des abréviations :
C11 : Chère Sofia. Choix de lettres de Romain Rolland à Sofia
Bertolini Guerrieri-Gonzaga (1909-1932), Paris, Albin Mi-
chel, 1960.
C15 : Deux hommes se rencontrent. Correspondance entre
Jean-Richard Bloch et Romain Rolland (1910-1918), Paris,
Albin Michel, 1964.
C17 : Un Beau visage à tous sens. Choix de lettres de Romain
Rolland (1866-1944). Préface d’André Chamson, Paris, Albin
Michel, 1967.
C26 : . L’Un et l’autre. Correspondance entre Romain Rolland
et Alphonse de Châteaubriant. Choix de lettres (1906-1914).
Préface de L-A. Maugendre, Paris, Albin Michel, 1983.
JC : Romain Rolland, Jean-Christophe, édition définitive en
1 volume, Paris, Albin Michel, 1966.

49. Voir mon article : « Romain Rolland et Marguerite Audoux. Pages inédites du Journal de Romain Rolland », Cahiers de Brèves. Études
Romain Rolland, n° 34 (décembre 2014), p. 12-17.
50. André Lang, « Saint-Georges de Bouhélier », Les Annales politiques et littéraires, 5 février 1922, p. 154-155. Citation p. 155. 
51. Dans Comoedia du 8 janvier 1927 Max Frantel, à propos du « Trentenaire du Naturisme », interroge Bouhélier, qui pose la question :
« Pourquoi méconnaît-on l’effort de toute une génération ? »
52. Bouhélier, « Sur ‘‘le roi sans couronne’’ et Simone Bodève romancière inconnue », Comoedia, 2 février 1936, p. 2. – Rolland parlait de
Tolstoï et non de Dostoïevski !
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Cette nouvelle a été publiée deux fois : d’abord dans
Le Petit Parisien, 5 avril 1909 p. 3, dans la série
« Contes du ‘‘Petit Parisien’’ », puis dans Le Radical,
23 avril 1912, p. 6, en bas de page, présenté comme le
« Feuilleton du ‘‘Radical’’ ».

Elle donne en exemples et le type de personnage au-
quel s’intéresse Simone Bodève et le style qui est le sien.
Il s’agit d’une histoire racontée simplement, sans effet
ni recherche d’aucune sorte, dans sa banalité. Simone
Bodève s’en tient aux faits extérieurs et déroule la vie
de ses personnages dans leur quotidien, notant leurs
gestes et leurs réactions, sans approfondir leur psycho-
logie. Il ne s’agit ni de la Princesse de Clèves, ni de Ma-
dame Bovary. Le style est neutre, reflet de la banalité du
quotidien et des deux personnages. Mais peu à peu le
lecteur perçoit le drame qui se joue et l’idée sous-ja-
cente : la femme et son mari, sans enfants, dont la vie
est soumise à un rythme de vie mécanique, puis leur
désir de liberté bien gagnée après les années de travail.
Au bout du compte, une incompréhension totale, qui
mène au drame. B.D

Depuis vingt-cinq ans, M. et Mme Prosper ha-
bitaient rue Lepeu, près de la gare de Lyon.
Ils y donnaient à tous le bon exemple d’une

union parfaite. Chaque matin, à huit heures, on voyait
partir le père Prosper pour « sa banque », ainsi qu’il dé-
signait lui-même la grande société de crédit qui utilisait
ses services de caissier.

Aussitôt après son départ, Marie Prosper ouvrait les
fenêtres de leur logis, secouait les tapis au nez des ser-
gents de ville et exposait ses matelas. 

C’était une femme d’ordre. Elle passait sa matinée
à pourchasser la poussière dans les plus petits recoins,
une infernale poussière qui se riait d’elle et rentrait toute
dansante sur les ailes rectilignes du moindre rayon de
soleil. Mme Prosper s’en plaignait quelquefois aux voi-
sines et aux commerçantes : un ménage, on le fait et il
est toujours à faire. À part cela, Mme Prosper ne se plai-
gnait de rien et s’étonnait de ces mauvais ménages dont
les échos du voisinage lui rapportaient les disputes. Des
maris buveurs, des femmes flâneuses et veules, ne sa-
chant qu’avoir des enfants tous les ans. Pour elle, elle
avait du premier coup mis la main sur un homme rangé,
partant à l’heure, rentrant à l’heure, toujours heureux de
sa soupe prête et de sa chère femme contente. 

Les enfants commandés n’étaient point venus et

Mme Prosper disait s’en être consolée: Au moins, ainsi,
ils avaient fait des économies sans que cela les empêchât
de bien vivre. Une fois, la semaine, ils allaient au café-
concert ; l’été, le dimanche, à la campagne ; ils possé-
daient une bicoque au Perreux. À l’occasion, ils
invitaient des amis, des parents, comme eux gens hon-
nêtes, pondérés et paisibles.

Ils étaient heureux ! Mme Prosper partout le célébrait
sur tous les modes. Ils étaient heureux : en vingt-cinq
ans, pas une dispute ! 

– Ne le dites pas, conseillait-on, allez quoi qu’on
fasse, le malheur, tel un loup, rôde toujours derrière la
porte. 

Mme Prosper riait ; elle n’était pas superstitieuse. Elle
connaissait, en outre, une source de joies orgueilleuses
et profondes.

Son mari était fou d’elle. Il était sa chose, elle était
son dieu. Elle régentait tout, agençait tout. Peut-être
était-il un peu taciturne ; il n’avouait jamais, mais laissait
seulement deviner qu’il était satisfait ; sa femme se van-
tait encore de le connaître jusqu’aux moelles, jusqu’au
tréfonds de son âme silencieuse.

Comme il atteignait ses cinquante-cinq ans,
Mme Prosper jugea qu’il avait assez travaillé. Il avait
droit à une retraite, et les époux possédaient quelques
billets de mille.

Mais Prosper, si soumis, fit pourtant la sourde
oreille. 1I se réveilla ambitieux ; la bicoque du Perreux
ne lui plaisait pas pour y vivre : il voulait la reconstruire
et il ne se croyait pas riche ; il n’imaginait point ce que
peut réaliser d’économies une ménagère expérimentée.

Voici qu’un petit héritage leur échut : Prosper n’eut
plus de raisons à alléguer et il démissionna.

Les premiers mois de sa retraite ne lui furent point
désagréables. Les époux faisaient reconstruire la maison
du Perreux : Prosper regardait les maçons que sa femme
incitait à presser leur besogne. Quand tout fut fini, les
époux jouirent quelque temps de leurs splendeurs : du
salon et de sa glace sans tain au-dessus de la cheminée,
ce qui faisait qu’on pouvait voir de l’autre côté la grille
du jardin ; de la chambre d’amis, du balconnet de fer
forgé au premier étage, de la salle de bains. 

Puis Mme Prosper s’étonna de comprendre que son
bon vieux, pour lequel elle avait tant fait, s’ennuyait
beaucoup. Il n’avait pas de goût pour le jardinage ; il
calculait que les fruits et les légumes revenaient plus
cher qu’à les acheter « tout prêts », et cela lui coupait

L’habitude
une nouvelle de Simone Bodève
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les bras et les jambes. Il n’aimait plus les visites et gro-
gnait si sa femme achetait un poulet.

– Mais nous avons de quoi ! s’écriait Mme Prosper. 
Son époux hochait la tête. Il imaginait des catas-

trophes. La ville de Paris pouvait s’engloutir ; on ne sa-
vait pas, avec toutes ces lignes de métro, et c’en serait
fait de leurs actions. Sa banque aussi, qui lui servait une
retraite, pouvait suspendre ses paiements pour un cas de
force majeure, une guerre. Que deviendrait-il avec sa
vieille ? 

Il restait des heures assis sur un banc devant le per-
ron, contemplant, hébété, ses plates-bandes, et sa femme
l’entendait se raisonner tout seul.

– Un si beau jardin ! Je devrais travailler, mais à quoi
ça sert-il ? Suis-je bête d’être venu ici. J’avais des amis,
on se contait des histoires, on vivait ; je suis un homme,
pourtant, je suis un homme !

– Mais non, tu n’es pas un homme, criait sa femme
impatientée, tu n’es qu’une mécanique. Tu ne sais donc
vivre qu’entre quatre murs ?

Rudement, il lui intimait l’ordre de se taire, et
Mme Prosper bientôt fut jalouse.

Ce n’était donc pas pour elle que jusque alors il avait
vécu ? Cela la révolta, et elle se mit à dépenser, pour du
linge, pour des babioles, pour des riens, puisque l’argent
seulement le touchait au cœur. Pour sa bien-aimée, Pros-
per trouva des injures. Ah bien oui, elle était honnête !
Il n’eût plus manqué qu’elle ne le fût pas. Elle soignait
sa maison, ce n’était pas pour lui, c’était une manie, une
simple manie ; l’avait-elle assez morigéné parce qu’il
n’essuyait pas ses pieds, ou parce qu’il les mettait sur
les barreaux des chaises ?

– C’est mon tour, hurlait-il, c’est mon tour !
Il voulait vivre, se montrer un homme, respirer, faire

de longues promenades, et il l’entraînait vers Paris, au
travers du bois de Vincennes. Elle obtenait difficilement
qu’il consentit à prendre le tramway. Il ignorait Paris, il
ne connaissait que la rue Lepeu et d’autres rues s’enfi-
lant les unes après les autres dans le but unique de le
conduire à son bureau. Maintenant qu’il était rentier il
voulait voir la capitale, et il menait sa femme au Jardin
des Plantes. Il restait à contempler les fauves, qui vont
sans cesse, impérieux et impatients, d’un bout à l’autre
de leur cage, reniflant les murailles impassibles.

– Qu’ils sont bêtes ! s’écriait la femme. 
– Ils sont beaux ! affirmait l’homme.
Et le soir, chez lui, il se prenait à pleurer :
– Malheureux ! malheureux ! disait-il, moi aussi,

j’avais une âme de lion et j’ai vécu comme une bête de
somme. Maintenant elle veut que je jardine, et je ne peux
plus.

– Mais tu es fou ! mon Dieu, tu es fou ! s’exclamait
sa femme épouvantée. 

Il la détestait ; c’était pour ce résultat qu’elle lui avait

consacré sa vie. Était-ce possible ? Mais il changeait
tant, le pauvre, qu’imposant silence à ses rancunes, à ses
répugnances, elle s’en fut voir les directeurs de « sa
banque ». Ces messieurs refusèrent de reprendre le vieux
Prosper. Ils l’estimaient, lui servaient sa pension, mais
c’était bien au tour des jeunes de travailler.

Mme Prosper parla d’un autre emploi. Le vieux fut
indigné.

Mais que faisiez-vous donc, dans ta banque ? de-
mandait sa femme. Il haussait les épaules. Femme im-
bécile qui ne comprenait pas que dans sa banque il était
quelqu’un, un maître. Et il sentait, ne sachant lui expli-
quer que, là, il maniait de l’argent ; elle le savait pour-
tant, ce qu’est l’argent ! Là, il voyait des gens qui ne
venaient point seulement pour cueillir des fleurs et se
remplir la bedaine. Il voyait des gens craintifs et hum-
bles, attendant qu’il vérifiât leur compte ; il lui apparte-
nait d’assombrir ou d’illuminer leurs visages ; ils
apportaient à son guichet une minute pantelante de leur
vie obscure. Ailleurs, est-ce qu’on l’estimerait, le com-
prendrait ? Il la soupçonnait de vouloir de l’argent pour
ses dépenses dont elle avait pris le goût.

Bientôt, il ne voulut plus la voir, et il s’enfuyait. Sa
femme le suivait ou le faisait surveiller. Il errait par la
campagne. Quand il était las, on le voyait s’asseoir et se
lamenter. Jamais, expliquait-il, il n’avait ainsi regardé le
ciel ; jamais il n’avait ainsi respiré l’air ; et elle le savait,
pourtant, qu’une seule partie de campagne lui donnait,
jadis, le mal de tête. Et maintenant ! 

– Maintenant, s’écriait-il en se levant, maintenant,
elle veut que je jardine !

*  *  *  *  *
Ainsi, moins d’un an après le départ des Prosper, les

commerçants de la rue Lepeu virent revenir Mme Prosper,
en grand deuil, les cheveux blancs, le visage ravagé. Et
ils l’écoutaient conter, l’accent haineux, le geste violent :

– Oui, il s’est tué, il m’a fait cela. Un matin, il était
parti, je l’ai cherché ; on l’a repêché dans la Marne. Il
avait tout pour être heureux, je lui avais donné une mai-
son, si vous aviez vu ! une maison, avec des portes-fe-
nêtres, des balcons ; et c’était propre et coquet chez
nous, on peut le dire. Eh bien, expliquez cela, il me dé-
testait, oui, il me détestait !

Pourtant, ils s’étaient mariés par amour ; ils se plai-
saient bien. Ils n’avaient pas eu d’enfants, mais ce n’était
pas une raison Les enfants vous quittent, vous paient
d’ingratitude ; et la vie sans enfants, pour eux, s’était
écoulée vingt-cinq ans, sans l’ombre d’un souci.

– Mais, reprenait-elle en sanglotant, c’était un sour-
nois, je l’ai vu trop tard, et il m’a laissée avec cette mai-
son sur les bras. Je ne puis l’habiter seule, n’est-ce pas ?
Ah ! je ne puis .regretter un homme comme cela. Je le
sais maintenant, il ne m’a jamais considérée. J’étais sa
femme, et je n’étais rien, rien, il n’y avait que sa banque. 


