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Comment une amitié devient-elle intime ? Par
des affinités spirituelles, propices à des ren-
contres et des échanges d’idées, certes ; mais

aussi par des moments de joie, ou des épreuves parta-
gées, une expérience commune creusée par le temps, et
qui finit par gommer les différences de caractère, ou de
mode de vie, voire que celles-ci enrichissent…

Telle a été la relation entre ces deux personnalités
liées par tant d’affinités qu’étaient Romain Rolland et
Gaston Roupnel, et qui ont effectivement entretenu pen-
dant près de trente ans une relation suivie, « intime ».

Bernard Duchatelet, dans un précédent article des
« Cahiers de Brèves »1, a déjà mis en lumière un des mo-
ments de cette relation : la rencontre qui eut lieu entre
les deux hommes lors du voyage de Romain Rolland en
Bourgogne en 1936.

Mais ce moment était lui-même l’aboutissement
d’un parcours qui avait commencé bien plus tôt, et qui
se poursuivra encore quelques années, jusqu’à la mort
des deux protagonistes.

C’est l’histoire de ce parcours qu’il nous a paru in-
téressant de retracer, car il porte un éclairage particulier
sur certains aspects de la personnalité de Romain
Rolland, et bien plus encore sur celle, si attachante, de
cet écrivain trop méconnu qu’est Gaston Roupnel.

Avant de relater l’histoire de cette relation, il
convient peut-être de tracer un bref portrait de Gaston
Roupnel, dont la figure est restée bien sûr profondément
ancrée dans la mémoire bourguignonne, non seulement
par les travaux qu’il a réalisés sur l’histoire, les parlers
et la culture de la Bourgogne, mais par son enseignement
et l’action qu’il a menée en faveur de la reconnaissance
des différents aspects de cette culture, mais qui est sans
doute moins familière aux lecteurs français ou étrangers. 

Certes, les rééditions récentes de certains de ses ou-

vrages (« Nono », en 1981, aux éd. Slatkine, présenté
par Michel Ragon, ou son « Histoire de la campagne
française », rééditée en 1974 dans la collection « Terre
Humaine » éd. Plon) ont redonné un éclairage actuel à
celui que l’on considère maintenant comme un précur-
seur de la « nouvelle histoire », salué par des auteurs
aussi éminents qu’Emmanuel Leroy-Ladurie, Pierre
Chaunu ou Jean Malaurie, mais qui, face à la stature uni-
verselle de Romain Rolland, reste pour beaucoup, selon
les termes de l’excellent ouvrage que l’historien anglais
Philip Whalen lui a consacré, un « intellectuel de pro-
vince »2.

Mais, pour le présenter, laissons parler Roupnel lui-
même, tel qu’il se décrit dans une lettre à Romain
Rolland dont celui-ci a retranscrit certains extraits dans
son Journal, en 1927 : « Je reçois d’eux des lettres, af-
fectueuses et modestes, qui me les font encore plus
aimer et estimer. Celle de Roupnel a un particulier inté-
rêt. Elle éclaire sa physionomie. Il m’écrit, le 9 mai, de
Dijon, où il est professeur d’histoire à la faculté des Let-
tres. Sa mère était Bourguignonne. Son père était Nor-
mand. »

« Je tiens beaucoup de cette vieille race Nordique, qui
avait le rêve du ciel bleu, mais que des siècles de servi-
tude ont associée aux résignations de la glèbe, de la terre.
Il y a quantité de pauvres gens qui depuis des siècles ont
souffert et rêvé en vain dans les coins les plus perdus du
pays d’Avranches et du pays de Nortain. Mon métier
d’historien m’a fait connaître l’horreur de ces siècles, dits
modernes, où les peuples devenus nations, se sont mis à
table et ont travaillé pour les dieux de gloire ! Mais mes
ancêtres à moi n’avaient que les dieux de misère. Ils sont
la vieille paysannerie du pays de France. Je porte leur
nom, et tous leurs pauvres rêves inassouvis et j’ai reçu
d’eux, me semble-t-il, comme un legs à faire valoir de mi-
séricorde et de pardon… C’est bien grandement dit, pour
une chose si simple. Il n’y a que de pauvres braves gens

Romain Rolland et Gaston Roupnel :
une intimité spirituelle

Fernand Egéa

1. Bernard Duchatelet : Nouveau voyage en Bourgogne de Romain Rolland : quelques lettres de Romain Rolland à Gaston Roupnel ,
Cahiers de Brèves, numéro 29, juin 2012.
2. Philip Whalen : Gaston Roupnel, âme paysanne et sciences humaines » (Ed.universitaires de Dijon, 2001) : il va de soi que cet article
est entièrement redevable à ce livre, à la fois érudit et chaleureux, et aux recherches que ce grand spécialiste de Gaston Roupnel mène
depuis des années sur cet auteur.
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au loin derrière moi. Et il n’y aurait rien de mieux à faire
que de les continuer. – C’est un peu ce que je fais, somme
toute. J’ai fait toute ma difficile carrière dans l’Univer-
sité, où j’ai longtemps été un parent pauvre. Par la suite,
malgré la pauvreté de mes titres universitaires, la vieille
Faculté des Lettres de Dijon où j’avais fait mes études, a
voulu me faire une place. J’y enseigne l’histoire bourgui-
gnonne. Ma chaire s’appelle : « Histoire, littérature et pa-
tois de Bourgogne ». Ma tâche y est aisée et agréable, et
ce petit milieu de collègues a sa grande dignité et sa dou-
ceur. Et puis, j’aime cette vieille ville de Dijon… »

Tout tient dans ces quelques lignes : cet attachement
profond, viscéral que Roupnel ressent pour ce milieu ré-
gional, que toute sa carrière conduira à un examen aussi
minutieux que total, englobant l’ensemble des spécifi-
cités, passées et présentes, de la vie bourguignonne, fai-
sant de lui un des principaux représentants du
mouvement régionaliste, qui connaît un vif essor dans
les premières années du vingtième siècle, et en même
temps un des pionniers de l’histoire rurale française3.

Mais cet attachement lui-même devait plus tard le
rendre suspect, par l’assimilation simpliste qu’on en fit
à une idéologie du « retour à la terre », et de l’ « identité
nationale » pourtant bien éloignée des convictions pro-
fondes de ce progressiste, héritier des « Lumières », pro-
fessant dans ses chroniques de la Dépêche de Toulouse
des positions plutôt « radicales », de même que devait
lui nuire un éclectisme qu’on pardonne peu en France à
un « homme de lettres » dépourvu de titres universi-
taires, qui se pique de journalisme et de philosophie, qui
plus est provincial. Enfin, son style volontiers lyrique,
héritier du romantisme et de Michelet4, et sa vision « in-
tuitive », au sens bergsonien du terme, de la science, ca-
draient mal avec les exigences et la rigueur scientifiques
prônées par les tenants de l‘école des Annales, dont le
projet commence à émerger dans les années 30. Pour-
tant, l’importance qu’il accorde aux classes sociales, tant
dans son œuvre majeure, La Ville et la campagne au
XVII°siècle : étude sur la population du pays dijonnais
(1922), que dans son Histoire de la campagne fran-
çaise (1932), ou dans La Bourgogne, types et coutumes
(1936) anticipe largement sur les méthodes que l’on at-
tribue désormais à cette Ecole. Mais son souci de
s’adresser au plus large public, autant que sa détestation
de l’érudition « indigeste », ne pouvait lui valoir les
bonnes grâces académiques, ni la faveur de ce que

Romain Rolland appelait « la Foire sur la place ».

Né dans le Doubs en 1871, Gaston Roupnel passa
en fait toute son enfance dans ce village bourguignon de
Gevrey-Chambertin, où son père, employé des chemins
de fer, avait été nommé, et où il devait en fait passer
toute sa vie. Poussé par ce père autodidacte, grand lec-
teur, par sa sœur Béthilde et par son instituteur, le jeune
Gaston fait au lycée de Dijon des études honorables, où
ses ambitions littéraires se manifestent déjà, mais contra-
riées par les contraintes que lui impose l’étude des
langues mortes. Il s’inscrit néanmoins à la faculté des
Lettres de l’Université de Dijon, où il se prend d’une
passion pour l’histoire qui ne devait plus le quitter. Ayant
obtenu sa licence en 1896, il s’inscrit à la Sorbonne afin
de préparer l’agrégation d’histoire et de géographie, et
où il suit les cours de Lavisse, Seignobos et Vidal de la
Blache. Il échoue cependant à deux reprises à ce
concours-échec qui devait le marquer profondément, et
qui, dû en partie à son indépendance d’esprit, devait en-
core accentuer sa « marginalité » par rapport au monde
universitaire parisien5. Il entame alors une carrière de
professeur d’histoire dans l’enseignement secondaire,
qui le mène de Saint Etienne à Epinal, puis à Douai, au
Prytanée Militaire de La Flèche, à Grenoble, et enfin à
Dijon, au lycée Carnot, puis comme assistant à la Fa-
culté des Lettres, où son talent et son charme lui valent
l’éloge de l’Inspection générale, mais surtout l’estime et
l’affection de ses étudiants, ainsi que celle du public qui
devait ensuite se presser à ses conférences.

Parallèlement, il écrit de nombreux articles, et des
récits, dont il tire la matière de son premier roman,
Nono, ébauché dès 1906 et publié en 1910, qui déjà at-
tire l’attention de l’auteur déjà célèbre de Jean Chris-
tophe :

« Nono est un ouvrage qui m’a empoigné, je l’avoue fran-
chement (...) en tout cas l’œuvre a une saveur pénétrante
et profonde. Ce monde audacieusement provincial où je
me suis enivré du parfum de ce sol bourguignon où l’on
parle encore patois (...) est un roman excellent. »6

Mais Romain Rolland ne fut pas le seul à être séduit,
voire enthousiasmé par Nono : favori du prix Goncourt,
où il était en concurrence avec rien moins qu’Apollinaire
et Louis Pergaud, ce fut finalement ce dernier qui, au
troisième tour, l’emporta, avec son célèbre De Goupil à

3. Même si les auteurs de l’ « Histoire de la France rurale », publiée sous la direction de Georges Duby et Armand Wallon (Seuil), considèrent
que son Histoire de la campagne française, ainsi que le livre de Marc Bloch sur le même sujet sont des livres « excitants pour l’esprit, mais
souvent dépassés »
4. Pour Jean Malaurie, Roupnel était « le Michelet de la géographie », et pour Lucien Febvre, son Histoire de la campagne française, une
« épopée du travail agricole ».
5. Il entretint notamment une antipathie particulière pour l’Ecole Normale Supérieure, « cette Ecole énormément plus Normale que Supé-
rieure, où on n’entre qu’une fois, mais dont on sort toute sa vie » (Gaston Roupnel, Histoire et destin, p.13), et pour laquelle Romain Rolland,
au contraire, un de ses plus illustres élèves, conservera toute sa vie un souvenir ému (Le Cloître de la rue d’Ulm : Journal de Romain
Rolland à l’Ecole Normale (1886-1889) , Cahiers Romain Rolland, n°4, Albin Michel,1952.
6. Romain Rolland, 12 novembre 1910, cité par Ph.Wallen, op.cit.,p. 31-32.
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Margot. Néanmoins, le succès de ce « roman rustique »,
qu’on n’hésita pas à comparer à Jacquou le Croquant,
d’Eugène Le Roy, ou à certains contes de Maupassant,
voire à La Terre de Zola, et dont on retrouve la postérité
chez Ernest Pérochon, Henri Pourrat, ou Marcel Pagnol,
encouragea Gaston Roupnel à poursuivre dans cette
veine, à travers d’autres romans ou recueils de nou-
velles : Le Vieux Garain (1914), et Hé ! Vivant (1927).

Le succès populaire de ces récits mettant en scène
des personnages hauts en couleur, croqués sur le vif, et
dans leur langage typiquement bourguignon, est-il à son
tour pour quelque chose dans le choix de Romain
Rolland d’écrire, en 1913, ce qui allait devenir Colas
Breugnon ? Rien ne l’indique à coup sûr. Parmi les mo-
tivations qui l’ont amené de « l’armure » qu’était deve-
nue pour lui Jean-Christophe à ce livre de « libre gaieté
gauloise » qu’est Colas Breugnon, il invoque avant tout
le fait qu’« un retour au sol natal, que je n’avais pas revu
depuis ma jeunesse, m’a fait reprendre contact avec ma
terre de Bourgogne nivernaise ». Quant aux sources que
Romain Rolland cite comme étant à l’origine de Colas
Breugnon, il énumère les « Chroniques Clamecy-
coises », les « légendes nivernoises, du folklore de
France, et des livres de Proverbes gaulois, qui sont mon
Evangile et mon Art Poétique ». Mais jamais le nom de
Gaston Roupnel n’apparaît parmi ses sources d’inspira-
tion possibles.

Pourtant, il existe bien une parenté entre les person-
nages de Roupnel, tous, comme Colas, « bons bourgui-
gnons », tous attachés à la terre qui les a vus naître et
aux paysages qui ont entouré leur vie, à un certain art de
vivre et à une liberté de pensée et de parole typiquement
« bourguignons ». Mais les différences n’en demeurent
pas moins considérables : Gevrey-Chambertin n’est pas
Clamecy, et la Bourgogne n’est pas le Nivernais7. Quant
à Colas Breugnon, ce n’est pas, comme Nono, un rude
paysan, c’est un menuisier, ou plutôt un ébéniste, un de
ces artisans-artistes qu’ a vu fleurir la Renaissance, qui
a visité l’Italie, et dont le modèle est cet Hugues Samblin
que Colas Breugnon désigne comme un de ses maîtres,

et dont la ville de Dijon s’enorgueillit de posséder de
nombreux chefs d’ œuvres, dont les fameuses portes du
Palais de Justice. La langue des livres de Roupnel, tout
émaillée d’un patois encore vivant, n’a rien à voir avec
la langue archaïsante de Colas, qui emprunte aussi bien
à La Fontaine qu’à Montaigne, à Rabelais qu’aux poètes
et aux conteurs du XVI° siècle.

Quoi qu’il en soit, le succès de ces romans, joint à
la notoriété que lui procure son rôle d’éditorialiste à La
Dépêche de Toulouse, un des journaux régionaux fran-
çais les plus lus, permet à Roupnel d’entrer en relations
avec de nombreuses personnalités du monde littéraire,
politique, et de la presse. Romain Rolland lui-même, à
cette époque, présenta Roupnel à Jacques Rivière, alors
secrétaire de rédaction de la Nouvelle Revue Française,
dont il deviendra directeur en 1919.8

Parallèlement, sa carrière universitaire d’historien
prend un tour favorable : remplaçant de façon tempo-
raire Albert Mathiez sur son poste de professeur d’his-
toire et de littérature bourguignonne à l’Université de
Dijon, il en devient titulaire après la première guerre
mondiale, et termine alors sa thèse de doctorat d’Etat,
qu’il présente brillamment en 1922 à la Sorbonne sous
la direction de Charles Seignobos et de Gustave Lanson,
et qui sera publiée sous le titre La Ville et la campagne
dijonnaises au XVII° siècle.

Ces succès professionnels et mondains n’entament
en rien une modestie exemplaire mais qui se double d’un
désir avide de reconnaissance intellectuelle et sociale –
il souffrira toujours d’être un « fils de prolétaire », ainsi
que le caractérisait son propre père.

Mais ils ne comblent pas pour autant l’insatiable cu-
riosité d’esprit qui le pousse à présent à s’intéresser à la
philosophie, voire aux doctrines ésotériques, et à com-
poser au prix de plusieurs années de labeur et d’incerti-
tudes9 cet improbable traité philosophique qu’est Siloë :
œuvre que Roupnel désespéra de pouvoir jamais faire
publier, tant elle rebuta les éditeurs, qui n’attendaient de
lui rien d’autre qu’une de ces farces villageoises qui
avaient fait sa réputation – et sa réussite10. C’est finale-

7. Pour les lecteurs auxquels cette distinction n’apparaîtrait pas évidente, qu’il soit permis de renvoyer aux pages du Journal, où Romain
Rolland, en 1927, venant de Dijon, et arrivant à Nevers, retrouve avec surprise « l’atmosphère molle et tiède de ces pays de la Loire,
propice à la douceur, à la paresse » et ce « caractère de la race ; rien de rude, point de heurts »...
8. Cf Philp Whalen, op.cit., p.38.
9. Dès le 5 septembre, Roupnel écrit à Daniel Halévy, essayiste et critique littéraire, directeur de la collection des Cahiers verts, chez
Grasset, et qui allait devenir un de ses plus fidèles amis et confidents : « Vous savez que je ne me fais pas grande illusion ; et que j’attends
sans espérance, ou plutôt sans appréhension, un jugement qui, prononcé par vous, sera pour moi l’expression même de l’équité. Et ce-
pendant quel effort ces 8 cahiers ont représenté ! Moi seul je le sais.(…) Adieu, Cher Monsieur, et merci de votre sympathie, je suis heureux
que mon sort soit entre vos mains. Je sais bien que s’il ne s’agissait  que de sympathie personnelle pour assurer le succès d’une œuvre
en librairie, je pourrais compter sur la vôtre. Mais c’est plus objectif que cela, et comme je vous l’ai dit, je ne me fais guère d’illusions sur
cette œuvre où j’ai cependant tout mis de ma pauvre vie. Mais, hélas ! ce ne peut être de compassion qu’on fait le succès en librairie. En
tout cas je suis bien fatigué, si bien fatigué que les tout derniers jours, je n’ai pu réussir à mettre sur pied mon introduction. Elle est manquée
et à refaire. Et cependant je crois qu’il en faut une pour éclairer la route et justifier le titre : Siloë. 
Et maintenant il me tarde de me remettre à mes études historiques et à mes romans paysans, après cet intermède sévère et cette incursion
dans des domaines qui s’ouvrirent si difficilement au profane que je suis. » (BNF, Fonds Daniel Halévy, NAF 28147)
10. Le même Jacques Rivière, quand Gaston Roupnel lui envoie sa Siloë, lui écrit (4 décembre 1924) : « Je me suis chargé en même
temps de vous demander si vous ne pensez plus écrire de romans bourguignons, car c’est une œuvre de ce genre qui rentrerait  le mieux
certainement dans le cadre de nos publications ».
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ment Lucien Maury, directeur de la Revue politique et
littéraire (dite Revue bleue) et directeur de collection
chez Stock, qui, sur l’insistance d’Edouard Estaunié, ami
de Gaston Roupnel, consentit à le publier, à la condition
que Roupnel lui livre aussi un autre roman paysan : ce
sera Hé ! Vivant !, recueil de nouvelles rustiques qui pa-
raîtra, en 1927, effectivement en même temps que Siloë,
laquelle ne rencontra que peu de lecteurs et ne suscita
que désintérêt, voire mépris, de la part des critiques.

Romain Rolland, lui, est conquis. Il écrit dans son
Journal (début mai 1927) :

« En ces semaines de Pâques, j’ai longuement médité un
livre que m’a envoyé Gaston Roupnel : Siloë. Je crois
n’avoir encore jamais lu un livre français qui réalisât une
harmonie aussi haute, aussi pleine, de science et d’amour.
C’est un De Natura Rerum…, qui rappelle les grands phi-
losophes-poètes présocratiques. La doctrine du Retour
Eternel s’y développe majestueusement sur des bases
scientifiques rigoureuses, mais, à tout instant, soulevée
par un souffle de puissante poésie et de foi, qui, vers la
fin, prend son essor vers la vision d’un perfectionnement
conscient dans le constant retour, jusqu’à la révolution
complète de toutes les dissonances dans la félicité du
divin accord parfait.
Le plus inattendu est qu’un tel livre vienne d’un écrivain
bourguignon, qui ne s’était fait connaître précédemment
que par des romans villageois comme Nono. Depuis 10 à
15 ans, il semblait s’être tu. Siloë révèle des deuils cruels,
la mort de petits enfants, dont la blessure ne s’est jamais
cicatrisée. Et Siloë même est la réponse de son amour à
ses angoisses. Je lui écris (2 mai). » (NAF 26564)

Voici maintenant le texte de cette longue lettre en-
thousiaste, que Romain Rolland écrit à Gaston Roup-
nel11 :

Villeneuve (Vaud) villa Olga

2 mai 1927
Cher Gaston Roupnel
J’ai lu votre Siloê, dans le recueillement de ces va-

cances de Pâques, loin des villes, entouré du lac et des
montagnes, et des arbres en fleur, qui neigeaient sur vos
pages. J’en ai ressenti une profonde émotion religieuse.
D’un bout à l’autre, j’entendais, sous les mots, ou proches
ou voilés, comme des villages lointains, les cloches de la
Résurrection.

Je n’ai jamais lu en France un livre qui eût ces har-
monies, tissées de science et d’amour. Elles me rappel-
lent – bien au-delà de nos temps – les philosophes-poètes
des âges présocratiques, qui ont toujours exercé sur moi

un attrait : Héraclite, Empédocle, dont le Retour éternel
au Sphaïros qui se défait et se refait sans cesse, évoque
un peu le vôtre, mais est moins consolant. Il est excep-
tionnel de voir unis en un homme ces dons de grand poète
et de savant rigoureux.

J’aimerais à savoir de vous comment ils ont pu se
former en une âme bourguignonne. D’où vous viennent –
de quelle race – vos vibrations profondes ?

J’admire votre rêve épique-De natura rerum. Je ne
le discute point. J’ai le mien, moi aussi. Il est apparenté
au vôtre, tout en en différant. Je laisse à l’Etre éternel que
nous sentons battre en nous – non de choisir entre
eux – mais de les harmoniser : car l’essence est la même,
la base fondamentale, sur laquelle nos esprits d’oiseaux
de passage brodent leurs variations de printemps.

Deux questions seulement :
La première, à voix haute : puisqu’il y a répétition

éternelle, mais à chaque fois progrès, n’est-ce pas, en re-
montant l’échelle (sinon des temps, illusoires) de l’inten-
sité, aux limites du « O » qu’on arrive, et au choc initial,
venu d’au-delà, qui fit sortir le tout du rien ? (J’avoue
que mon esprit ne s’y est jamais prêté).

La seconde, à mi-voix : Sous le déroulement du ma-
jestueux poème, j’ai perçu le frémissement de votre dou-
leur et de vos deuils12 non cicatrisés, et je les ai étreints,
cher Roupnel, fraternellement. Envisagez-vous le retour
de ces départs éternels et de ces déchirements (jusqu’en
s’atténuant, de l’un à l’autre Kalpa13, comme les sons de
ces cloches qui meurent à l’horizon) ?

Votre livre est plus qu’un livre. Ce n’est pas avec
des mots qu’on peut le louer. Et vous ne l’attendez pas.
C’est une Missa Solemnis. J’ai, d’un cœur religieux, as-
sisté à l’office. Et j’ai prié pour vous et vos petits ber-
ceaux. Vous, priez pour mes tombes !

Je vous serre les mains affectueusement.

Romain Rolland

J’envoie le livre à Gandhi, comme vous le désirez.
(Sabarmati, Sayagrah Ashram, Ahmedabad, gujirat,
Inde). Mais il y a peu de probabilités qu’il le lise jamais

1° il ne lit pas le français, et nul ne le lit, près de
lui ;

2° il est dans le torrent d’une action sans relâche,
surhumaine, que, sans doute, domine toujours sa médita-
tion, mais qui ne lui laisse aucun temps pour approfondir
des livres de métaphysique étrangère ;

3° il vient d’être frappé, au plein de cette action-
(depuis des mois, parcourant l’Inde, 8 à 10 discours par
jour aux multitudes) – par un commencement d’attaque
d’hémiplégie, il y a de cela 3 ou 4 semaines. Et le calme
de son âme paraît l’avoir, une fois de plus, sauvé ; mais
il est tenu, pour des mois, à plus de ménagements. 14

11. Fonds Roupnel , MS 750, reproduit grâce à l’obligeance de Mme Céline Alazard, archiviste, Maison des Sciences de l’Homme de Dijon
et l’aimable autorisation de la BnF.
12. Roupnel perdit sa sœur Béthilde, à qui est dédié Siloë,en 1882 (il avait alors 11 ans) , puis sa mère, en 1884, et son père en 1912. 
13. Dans la cosmologie hindoue, unité de temps correspondant à la durée d’un jour de vie du dieu Brahma, soit 4,32 milliards d’années.
14. En dépit de ces précautions oratoires, Gandhi (ou son entourage) ne fut peut-être pas indifférent, sinon au livre de Roupnel, du moins
à cet envoi : en témoigne une nouvelle lettre de Romain Rolland à Gaston Roupnel, quelques semaines plus tard, datée du 18 juillet 1927,
de Garnigol (Berne) :
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A ces vibrants éloges, Gaston Roupnel répondit par
la lettre dont on a lu plus haut les extraits que Romain
Rolland reproduisit dans son journal15 ; il y répond sur-
tout à la curiosité manifestée par Romain Rolland quant
à l’origine, aux racines – la « race » – de son parcours
intellectuel : cette même curiosité qui pousse le Romain
Rolland biographe et critique à tenter de comprendre
comment se forme le génie d’un artiste – Michel-Ange,
ou Beethoven –, sur quel terrain il s’épanouit, par quelles
influences il se nourrit. Sauf qu’ici, l’interrogation se
double d’un véritable étonnement : comment un petit
professeur de province, d’une origine aussi modeste, qui
n’a pas fréquenté les lycées parisiens et les grandes
écoles où l’on acquiert une vaste culture et où se nouent
des amitiés indéfectibles avec des « camarades » tous
devenus célèbres, qui ne sort quasiment pas de Dijon et
n’a donc pas été en relations avec les grands de ce
monde – Gorki, Gandhi... – a-t-il pu, par ses seules res-
sources intellectuelles, formuler une théorie philoso-
phique qui s’apparente finalement aux grandes pensées
présocratiques ou orientales – voire à la pensée de
Romain Rolland lui-même ? Et sous cet étonnement ad-
miratif, pointe le constat d’une intimité de pensée, liée
peut-être aux racines bourguignonnes, et aux expé-
riences douloureuses communes ?

Mais il est une autre source d’étonnement, de rap-
prochement : que l’auteur d’une œuvre aussi profonde,
aussi ambitieuse, soit aussi l’auteur de contes joyeux, où
affleurent les arômes, les couleurs et les mots exquis du
cher pays bourguignon, c’est, plus qu’un point commun,
signe d’une connivence profonde avec l’auteur de Colas
Breugnon : quelques semaines après avoir lu, dans une
piété religieuse, Siloë, Romain Rolland déguste Hé ! Vi-
vant ! avec la même délectation qu’on savoure un vieux
vin de Bourgogne :

Dimanche 14 août 1927
Cher ami,

J’ai dégusté votre vieux Bourgogne, par petites
gorgées, – tout seul –, le soir, dans un coin de montagne
à l’écart, où je suis venu me réfugier pendant quelques
semaines avec les travaux qui m’obsèdent : car les bords
du lac Léman ne sont plus tenables, en été, avec les visi-
teurs de vacances.

Avec quel plaisir je sirote ce parler familier ! quel

bouquet ! Et je reconnais aussi l’esprit gaillard et gentil
du pays (bien que la Basse-Bourgogne, l’Auxerrois, soit
autrement plus pointue et plus mal embouchée !)

Il y a deux sortes de récits dans votre livre, deux
provinces dans la province : côté rire, côté larmes. C’est
dans ce dernier qu’on vous aime le plus. Mais c’est dans
l’autre qu’on aime le plus votre livre. Quand vous avez
affaire à de bons drôles, vous êtes parfait : car vous ne
vous préoccupez que de les observer ; et sans y penser,
vos traits, votre voix, les animent : les dialogues sont dé-
licieux. Quand vous avez affaire à des gens aimables,
vous les aimez trop, vous ne pouvez pas y résister ; alors,
on a envie de vous embrasser, mais de vous dire : « Lais-
sez – les parler ! » – C’est-y pas vrai ?

J’avais donné votre adresse à un de mes amis au-
trichiens, professeur à Vienne, Dr Paul Amann (mon tra-
ducteur, et l’ami intime de Jean-Richard Bloch, – un
charmant homme, tout rond, tout simple, tout à fait libre
d’esprit, et parlant admirablement le français. Il faisait
un voyage en Bourgogne, il a été frapper à votre porte, à
Dijon (il avait à la main « Hé ! Vivant ! ») ; mais vous
n’étiez pas là. – Ce sera pour une autre fois. Je vous
donne son adresse : Vienne XIII, Einwanggasse 25.

A vous très affectueusement
Romain Rolland
Villeneuve ( faire suivre)

Cette dualité – est-ce vraiment une contradiction ? –
entre une vie intérieure imprégnée de spiritualité et de
réflexion métaphysique sur le sens de la vie, la place de
l’ humanité dans l’univers, et une jovialité gourmande
bien ancrée sur les plaisirs terrestres et la vie matérielle,
en laquelle Romain Rolland se retrouve lui-même, Gas-
ton Roupnel l’exprime, un peu plus loin, dans la même
lettre du 9 mai 1927, en annonçant à Romain Rolland la
publication de son recueil de nouvelles :

« Malgré les apparences, vous n’y trouverez point une
trop grande contradiction avec Siloë. Le sentiment reli-
gieux qui s’y manifeste en réaction des brutales histoires
de la vie sociale, relève du même ordre intime et des
mêmes énergies intuitives de l’être. Etrange association
que celle d’un certain sens réaliste gaiement querelleur
des choses avec une imagination poétique qui les voudrait
parées des beautés idéales de leurs fins !...Une
association, dis-je ?...Non, mais plutôt une discordance
dont je n’arriverai jamais à résoudre ou concilier les
termes contradictoires…une discordance qui est souvent

Cher Gaston Roupnel
Je vous transmets cette carte, qui vous est adressée. Celle qui l’a écrite, de la part de Gandhi, – « Mirabehu » – (de son vrai nom,
Madeleine Slade ;
mais à son vrai nom elle a renoncé)-est la fille d’un amiral anglais, qui commandait la flotte des Indes. Je lui ai fait connaître
Gandhi. Elle s’est convertie à lui, au point d’entrer dans son Ashram, de lui faire l’abandon de toute sa fortune, et de prendre des
vœux. Elle est devenue l’une des disciples les plus proches de l’esprit de Gandhi. C’est une femme jeune, intelligente, active, pro-
fondément convaincue. Elle dit – et je le crois – qu’elle a réalisé son destin, le bonheur de sa vie. Elle me fait penser à une de
ces Saintes Femmes, qui veillaient sur le Christ                           
Affectueusement à vous

Romain Rolland
J’ai quitté Villeneuve, pour quelques semaines ; mais mon adresse stable est toujours là, faire suivre.

15. Lettre de Gaston Roupnel à Romain Rolland, 9 mai 1927, Fonds Roupnel, MS 770.
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un dérèglement dans ce que j’écris, ou un déchirement
dans ce que je pense, et qui finalement condamne ce que
je fais… Je tiens ces contradictions de loin… (Et ici l’évo-
cation de sa race)16.

Quelques mois après cette double lecture – et ren-
contre intellectuelle – Romain Rolland profite d’un
voyage en Bourgogne pour rendre visite à Gaston Roup-
nel . Bien entendu, il relate cette visite dans son Journal,
en ces termes :

Lundi 21 mai 1928
(…)
Visite à Gaston Roupneli . C’est son jeune fils blond, dé-
licat et fin, qui nous reçoit. Le père est à la Faculté. Mais,
à peine rentré, il accourt à notre hôtel. 40 à 50 ans, le
poil blond un peu grisonnant, courte barbe, face large,-
un cœur chaud, qui s’affole et s’attendrit, professeur à la
Fac.des Lettres chargé d’un cours de langue et littérature
bourguignonne, – mais en fait acceptant tout le surplus
d’enseignement dont les collègues ne veulent pas. Vit en-
dehors de Paris et du peuple intellectuel. Bien enraciné
dans sa province. Son père était normand, mais sa mère
bourguignonne ; il a une propriété, des vignes à Givray-
Chambertin17 ; sa femme est d’une famille paysanne de
Givray-Chambertin ; il est en une vieille et cordiale inti-
mité avec les paysans vignerons, dans son petit coin de
Bourgogne ; et il professe pour eux une foi chaleureuse.
Il les dit très avertis du monde et de la politique, nulle-
ment dupes, et jugeant les maîtres du jour avec une liberté
sans ménagements. Roupnel dit que la vraie France, la
France qui se tait, n’a rien de commun avec celle qui
s’exprime par la presse et par la politique. Je le sais, je
l’ai dit aussi. Mais pourquoi se tait-elle ? Roupnel semble
le trouver très bien. Comme il n’est point combatif et s’est
fait une philosophie cosmique des grandes lois cycliques
du développement humain, il s’en remet au temps et à ces
lois. Mais en attendant que l’un et les autres agissent, la
vraie France, qui se tait a beau voir clair et juger cru,
ceux qui parlent et agissent font d’elle tout ce qu’ils veu-
lent. Et les dernières élections viennent de le prouver. –
L’Allemagne, qu’on se plaisait chez nous à représenter
passive et pliée à l’obéissance, sait bien mieux réagir.
Malgré une formidable presse aux mains de l’argent (600
journaux vendus), les socialistes et les communistes ont
remporté une victoire écrasante sur les partis de droite. 
– Dijon a, à son Université, des cours ouverts aux étran-
gers. Mais personne ne paraît s’occuper de ces étudiants
étrangers. Les étudiants bourguignons, les tiennent à
l’écart. La majeure partie de cette jeunesse bourgeoise
est affiliée à l’Action Française ; le reste est plus ou moins
gagné par les doctrines de violence de l’extrémisme op-
posé.
Et le bon Roupnel se désole pour son tendre garçon, dé-
licat de santé et de sensibilité, qui se trouve perdu parmi

ces violents, et risque d’en souffrir beaucoup.
Mercredi 23. – Nous déjeunons chez les Roupnel. Et le vi-
gneron de Givray Chambertin nous fait goûter de son nec-
tar délicieux,- riche et léger. Et nous passons quelques
bonnes heures d’amitié. (NAF 26566)

Rencontre significative, à plusieurs titres.
D’abord, parce qu’elle se fait sous le signe de l’ami-

tié, – et du vin !... Car Gaston Roupnel – c’est aussi un
de ses traits les plus originaux – est aussi vigneron… Et
pas n’importe quel vigneron : il possède, par héritage,
et par son mariage, plusieurs hectares de vignes à Ge-
vrey-Chambertin, un des crus les plus réputés de Bour-
gogne. Un domaine qu’il agrandira encore en 1936,
jusqu’à en faire une des maisons les plus réputées du vi-
gnoble bourguignon, qui exporte sa production jusqu’en
Amérique du Nord. Gaston Roupnel, quant à lui, joint à
ses multiples activités celui de défenseur et de grand pro-
moteur des vins de Bourgogne : président du syndicat
des viticulteurs de Chambertin, il joua un rôle détermi-
nant, par son action et ses écrits, en faveur de cet aspect
fondamental du mode de vie et de l’économie bourgui-
gnonne, et plus généralement des vins d’appellation
contrôlée, n’hésitant à polémiquer sur ce sujet avec Co-
lette : le vin, entre écrivains bourguignons, est une af-
faire grave18…

Cet aspect de sa personnalité contribuera, sans doute,
à accentuer sa marginalité: produire du vin, qui plus est
en faire commerce, ne peut pas être une occupation très
digne pour un universitaire, un historien, qui au surplus
se pique de littérature et de philosophie... Roupnel, à tort
ou à raison, ressentira toujours un certain mépris de la
critique et des milieux intellectuels à son égard… Tou-
tefois, avoir pour ami un vigneron à Gevrey-Chamber-
tin, un homme qui, en plus, a l’hospitalité généreuse, et
qui est avide de reconnaissance intellectuelle – qui plus
est, de la part d’un prix Nobel ! –, procure des avantages
indéniables, que même un esprit aussi élevé que Romain
Rolland saura apprécier à sa juste valeur, et dont en tout
cas, il sera reconnaissant. En témoigne la lettre de re-
merciements qu’il adresse quelques jours après à son
hôte :

Paris, hôtel Trianon, 1 bis rue de Vaugirard
30 mai 1928

Nous gardons un affectueux souvenir des trop courtes
heures passées avec vous trois. Nous espérons qu’elles se
renouvelleront. Vous êtes de ces hommes trop rares –
(vous protesterez !) – qui font aimer davantage notre
chère province de Bourgogne.
Le mauvais temps nous a découragés de poursuivre notre

16. Ajouté par Romain Rolland dans son Journal, à la suite de cet extrait de lettre.
17. Romain Rolland écrit Givray pour Gevrey, sans doute par assimilation avec Givry (Gibriacus), autre village bourguignon (Saône et Loire)
18. Voir aussi, dans les pages du Journal reproduites par B.Duchatelet dans l’article cité plus haut, les commentaires que fait Roupnel sur
« l’enorme écart qui existe entre le petit nombre du vrai Chambertin produit et les flots de celui qui est vendu ».et la visite commentée et
très documentée qu’il fait faire à Romain Rolland de la côte des vins de Bourgogne.
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pèlerinage en Nivernais ; et nous sommes arrivés à Paris,
juste pour les chaleurs écrasantes, qui nous ont fait re-
gretter d’avoir quitté trop tôt le pays aux fraîches rivières.
Mais nous y retournerons la semaine prochaine. Avant de
regagner Villeneuve, nous ferons une station à Clamecy,
Avallon, Vézelay.
Veuillez nous rappeler au bon souvenir de Madame
G.Roupnel, et voyez en moi, je vous prie, votre ami dé-
voué.

Romain Rolland
Je n’ai pas encore vu M. Delamain19, qui a profité de la
Pentecôte, pour s’absenter un peu. Mais je vous ai trouvé
un ami en la personne de mon ami Jean Bonnerot, biblio-
thécaire de la Sorbonnne (et bon Morvandiau), qui ad-
mire beaucoup votre thèse sur le paysan de Bourgogne
(Excusez-moi de n’en pas connaître le titre exact !) ; Nous
quittons Paris, lundi, et serons à Villeneuve le lundi sui-
vant.

Après son aspect convivial, le deuxième intérêt de
cette rencontre procède de l’échange d’idées auquel elle
donne lieu, entre deux esprits proches, non seulement
par leurs origines, mais par leur orientation politique et
intellectuelle. Et les idées qui s’expriment – du moins à
travers le prisme de la recension qu’en donne Romain
Rolland – traduisent bien la position respective des deux
interlocuteurs ; 

– l’un, ayant quitté la France depuis plusieurs an-
nées, sorte d’exilé volontaire, mais qui, malgré les cor-
respondances et les nombreuses visites qu’il reçoit, est
soucieux de garder le contact avec les « amis » qui par-
tagent ses vues, de connaître leur vision de la situation
politique et « morale » du pays, et qui, inquiet du silence
et de l’oubli dans lequel il tombe inévitablement, du fait
même de son éloignement, mais aussi peut-être de la
montée de nouvelles générations, veut être conforté sur
le maintien de son « aura », et sur le rôle qu’il peut-être
encore amené à jouer sur la scène intellectuelle ; 

– l’autre, bien installé dans son domaine et dans son
cadre professionnel et social, se sentant, sinon exilé, du
moins « exclu » de la reconnaissance à laquelle il aspire,
mais se contentant, dans sa modestie, du peu qui lui est
offert.

Tous deux s’accordent donc dans le sentiment nos-
talgique et amer que le silence qui les entoure est en fait
un silence partagé par toute une partie de la population,
cette France terriennne, silencieuse, qu’on ne laisse pas
ou qui n’ose s’exprimer, mais qui est en fait la France
profonde, la « vraie » France, celle que Roupnel appelle
ailleurs la « France des vieux terroirs », celle que les so-
ciétés paysannes et la ruralité ont construite au fil des
temps. Mais alors que Roupnel semble résigné à cet état
de fait, ou qu’il s’en remet à sa philosophie de l’histoire,

cyclique, Romain Rolland ne peut réprimer son inquié-
tude, voire son indignation, surtout devant ce qu’il com-
prend comme la montée des extrêmes, avant tout d’une
extrême-droite nationaliste, prônant la fermeture et le
repli sur elle-même au rebours de ce qui a toujours été
le combat permanent de Romain Rolland : le cosmopo-
litisme, le refus de toute frontière.

Déjà l’année précédente, quand il avait lu la lettre
de Gaston Roupnel lui envoyant Siloë, Romain Rolland
avait ressenti cet envoi et cette lecture comme un mes-
sage, un véritable appel de la France profonde pour qu’il
s’en fasse le porte-parole. Ce qui lui avait inspiré, en
guise de commentaire à cette lettre, dans son Journal,
cette étrange apostrophe :

Chère France intérieure, France cachée, cœur de France,
avec sa fière modestie, sa patience éternelle, son abnéga-
tion et son rêve immense, dont ils ne savent rien, les in-
tellectuels de Paris, les bateleurs de la pensée et de la
littérature ! Que je l’aime, que je la vénère, et que je me
sens proche d’elle ! Et qu’elle se sent proche de moi ! –
(mais le hasard seul m’amène à le lui entendre dire ; car
elle tait religieusement le plus profond de son cœur). –
Quel contraste étonnant entre cette France silencieuse,
qui me suit, écrit Roupnel : « n’entendez-vous pas le bruit
ouaté de ses pas attentifs ?... » et la France de l’éternelle
Foire sur la Place, qui me rejette et m’ignore jusqu’au
comble du burlesque. Jamais ne paraît plus mon nom,
dans un écrit d’écrivain parisien ; et jusque dans les
études sur le roman français depuis trente ans, je ne suis
pas nommé, je suis une inexistence ! – Ma France cachée,
aussi, ma France intérieure. Et j’en suis peut-être au-
jourd’hui la seule voix. C’est par ma bouche qu’elle res-
pire. Je suis la parole. Elle est le souffle. Et c’est toujours
le vieux peuple « associé aux résignations de la terre, de
la glèbe ». Je me suis levé de lui. J’ai poussé un cri vers
les cieux. Sera-t-il entendu ?... (MAS 26564)

En Roupnel, dans le reflet admiratif que celui-ci lui
renvoie, Romain Rolland voit ainsi une sorte d’incarna-
tion de la France et du monde qu’il rêve de servir, de
sauver ?

Enfin, il est un troisième aspect, plus intime, de cette
rencontre, qui la rend particulièrement intéressante, par
ce qu’elle révèle de ces deux personnalités. On a remar-
qué la place qu’y tient le fils de Gaston Roupnel : il en-
cadre cette rencontre, du début (c’est lui qui accueille
Romain Rolland en l’absence de son père) à la fin ( il
est l’aboutissement des réflexions communes sur le ma-
laise qui frappe la France et des violences qui la mena-
cent, dont il est une sorte de victime prémonitoire)

Que Romain Rolland manifeste un tel intérêt pour
ce garçon de 20 ans (il est né en 1908), « blond, délicat
et fin », « délicat de santé et de sensibilité » n’étonnera

19. Maurice Delamain, qui avait racheté en 1921 avec son beau-frère Jacques Chardonne, les éditions Stock.
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pas les lecteurs de Jean-Christophe. Et que Gaston
Roupnel s’ouvre à son interlocuteur de son inquiétude
au sujet de ce fils maladif et fragile, n’est pas non plus
surprenant : Gaston Roupnel est décrit par tous ses amis
comme un être très sensible, voire sentimental, qu’af-
fectent au plus haut point les échecs ou les épreuves qu’il
subit. La sensibilité émotive de Romain Rolland ne peut
manquer d’être à son tour ébranlée par la figure de ce
jeune homme et par les souffrances qu’il subit – et sus-
cite par contre coup chez ses parents. Il entre ainsi dès
l’abord dans une intimité qu’il partagera avec son ami
jusqu’au bout.

En effet, la destinée de ce fils va désormais assom-
brir la vie de Gaston Roupnel, de façon irrémédiable :
dépressif, sans doute tuberculeux, souffrant d’insomnies
et de troubles psychologiques il ne pourra poursuivre ses
études à l’Université de Dijon et ira de cures thermales
en sanatoriums. La correspondance que Gaston Roupnel
va entretenir désormais avec Romain Rolland fait une
large place aux tracas et aux souffrances que lui procure
l’état de santé de ce fils, à qui est dédié son Histoire de
la campagne française, et en qui il voyait non seulement
l’héritier de son patrimoine, mais surtout le prolonge-
ment de cette lignée dont il se sentait lui-même le léga-
taire et dépositaire.

En témoigne cette lettre de Romain Rolland du 16
mars 1930 :

Cher ami,
Je suis profondément attristé par les nouvelles que

vous m’écrivez de votre cher garçon. Mais il ne faut pas
perdre courage. Ces crises morales et physiques se pro-
duisent souvent à l’adolescence ; il se peut que son déve-
loppement soit un peu plus tardif : ce qui n’implique
aucune infériorité, mais un rythme de vie qui durera da-
vantage. Et puis, on respire dans l’air d’aujourd’hui un
tel délire que les jeunes têtes en doivent être intoxiquées.
Ah ! s’il pouvait rencontrer une jeune et saine amitié20 (...)

De fait, le sort de Louis Roupnel devait connaître
une issue fatale : le 1er octobre 1937, Louis Roupnel se
donne la mort à l’âge de 29 ans, dans la maison fami-

liale. Quelques jours après, Romain Rolland adresse au
père cette lettre de condoléances :

Villeneuve (Vaud), Villa Olga
9 octobre 1937

Mon cher ami combien plus cher en ces terribles
heures !

Que puis-je vous dire, devant un tel malheur ! Toute
parole est vaine. Je ne puis que vous embrasser, en mêlant
mes larmes aux vôtres. Je sais que vous êtes entouré, à
Dijon, de sympathies (tout le monde vous aime !) : il n’en
est pas de plus profonde que la mienne. Que je voudrais
qu’elle pût vous être de quelque aide – si peu que ce fût ! –
Je pense avec tendresse et déchirement aux jours passés
ensemble, l’an passé21. Ma femme et ma sœur sont atter-
rées de votre malheur. Elles adressent à Madame Roupnel
et à vous leur triste message d’affection. J’y joins ma dou-
leur fraternelle.

Votre ami
Romain Rolland

Gaston Roupnel ne se relèvera pas de ce drame. Il
se retirera dans sa propriété de Gevrey-Chambertin, où
il vivra, dans une solitude et une tristesse accentuées par
la défaite et l’occupation allemande22, jusqu’à sa mort
paisible, dans son jardin, en 1946. Entre temps, sa noto-
riété aura grandi, même à l’étranger où certaines de ses
œuvres sont traduites. En France, il publiera encore son
œuvre majeure, Histoire et destin, bilan de sa réflexion
sur la philosophie de l’histoire, saluée par tous les grands
historiens de l’époque (Marc Bloch, Lucien Febvre, Fer-
nand Braudel) et des rééditions remaniées de certains de
ses romans, notamment Le Vieux Garain, en 1939.

Surtout, il fera rééditer, en 1946 ; juste avant sa mort
Siloë sous un nouveau titre, La Nouvelle Siloë,en don-
nant à son essai une coloration chrétienne, inspirée de
ses lectures de Teilhard de Chardin.

C’est surtout cette pensée spiritualiste qui continuera
de faire le lien entre lui et Romain Rolland, même si ce
dernier est surtout intéressé par la convergence entre les
idées de Roupnel et ses propres centres d’intérêt : c’est
en effet la période où Romain Rolland est entièrement
absorbé par ses travaux sur la spiritualité hindoue, qui

20. Les diverses tentatives faites par Gaston Roupnel pour trouver une épouse à son fils se soldèrent par des échecs.
Voir aussi, dans l’article de B.Duchatelet cité supra, les pages du Journal où il rend presque Gaston Roupnel responsable de l’état de son
fils : « (Gaston Roupnel) habite, sur la place du petit village de Gevrey, une maisonnette à un étage, délabrée, au rez-de-chaussée obscur,
avec une odeur de moisi. Une femme malade, un fils neurasthénique de 28 ans, tenu en tutelle, que le pauvre Roupnel abreuve de son
désespoir permanent…Et cependant, ce même Roupnel est riche de vie intellectuelle, de gai savoir et de malicieuse expérience : dès qu’il
cause avec des amis et s’il boit un peu de son nectar, il prend la face et les couleurs d’un bon Bourguignon. Il a sans doute un mal qui le
ronge… »
21. Voir le récit de cette seconde visite à Gaston Roupnel dans l’article de B. Duchatelet cité supra, et notamment les pages du Journal où
il observe le pessimisme croissant de Gaston Roupnel : »Notre hôte, atteint d’un pessismisme neurasthénique qui contraste avec sa bonne
figure bourguignonne, et avec un fond d’esprit malicieux, nourri de nombreuses expériences et de souvenirs du terroir-est profondément
réactionnaire. (…) Roupnel a perdu jusqu’à la bouée qu’il s’éait lui-même fabriquée, il y a quelques années : le Retour éternel de son beau
et touchant Siloë. Il me dit aujourd’hui qu’il en a horreur. »
22. Voir l’anecdote relatée par Romain Rolland dans son Journal, en date du 27 juillet 1940 (Journal de Vézelay, édition établie par Jean
Lacoste, éd. Bartillat, p. 462 : « Roupnel, que ma sœur a souvent vu, pendant ces jours, a couru des dangers. Il était allé à Gevrey-Cham-
bertin, veiller sur ses caves ; et au retour, (c’était encore avant qu’on sût  l’arrivée des Allemands), il tomba sur un barrage ennemi, qui
braqua sur lui les mitrailleuses, il se crut perdu ; mais quand on vit le bonhomme, inoffensif, on ne s’en occupa plus. Il a gardé, en dépit de
tout et de son pessimisme même, qui est sans fond, son humour comique. Sa femme a su,  en vaillante Gauloise, bouter hors de la porte
de sa maison un officier trop entreprenant. »
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aboutiront à ses deux livres sur Vivekananda et Rama-
krishna qui composent son Essai sur la mystique et l’ac-
tion de l’Inde vivante (1930), et qu’il fera parvenir à
Gaston Roupnel.

Deux lettres de Romain Rolland à Gaston Roupnel
illustrent cette volonté de rattacher, sinon même d’orien-
ter la pensée de Gaston Roupnel dans cette direction.

La première est écrite dans les premiers jours de
l’année 1930 :

Villeneuve, 7 janvier 1930
Cher Gaston Roupnel,

Je vous remercie de votre bonne lettre. Ma sœur et
moi nous vous adressons nos meilleurs vœux pour vous,
pour Madame Roupnel et pour votre fils. Que douce vous
soit l’année nouvelle !

Je sais que vous êtes triste et tourmenté. Que ne
puis-je vous alléger le poids de vos soucis ! Du moins,
que mon témoignage vous assure de la grande beauté de
votre Siloë ! Il ne périra pas. Une œuvre aussi éloignée
des jeux ordinaires de la littérature, en la France d’après
guerre, devait fatalement rester méconnue pendant un
temps plus ou moins long. Mais elle existe. Son jour vien-
dra. Mon regret est que les gens d’Asie ne puissent la lire,
car très peu lisent le français. Il faudrait qu’elle pût
d’abord être traduite en anglais. Et ceci se produira, avec
un peu de chance : le public anglais est capable de s’y
intéresser.

Je vous prie seulement de ne point être découragé
et de ne pas jeter le manche après la cognée. La chance
fuit ceux qui la fuient. Il faut ne jamais se lasser d’espérer
et d’aller au devant de l’espérance. Même si l’on meurt
en route, on entend, mourant, venir ses pas sur la route.

Je vous serre la main, affectueusement, et j’espère
que l’année ne passera point, sans que nous allions, ma
sœur et moi, vous saluer dans votre bonne ville de Dijon –
notre capitale.

Votre ami dévoué
Romain Rolland

La seconde est celle du 16 mars 1930, dont on a cité
supra le début, concernant Louis Roupnel. Elle se pour-
suit ainsi :

Merci affectueusement pour votre longue et bonne lettre,
si intéressante. Je n’ai pas le temps aujourd’hui d’y ré-
pondre en détail. Mais je ne voulais point tarder à vous
dire que vous pouvez envoyer votre Siloë, en français à
Sri Aurobindo Ghose, Asrama, Pondichéry : – car, par

une heureuse chance, il est un des rarissimes Indiens de
haute culture qui sache le français (Sa belle revue Arya
(1914-15), presque introuvable aujourd’hui, était rédigée
en français). Recommandez votre envoi, et dites-lui que
je vous ai engagé à lui écrire. Si, par la suite, il s’intéres-
sait à Siloë, nul ne serait plus capable de le faire connaî-
tre, en anglais, aux Indes.

Que dites-vous que votre idée centrale : « l’homme,
éternel déterminé de lui-même » ne soit pas indienne !
Mais elle est le noyau même de la pensée hindoue – et
spécialement du Bouddha ! Le Karma. Pas un geste, un
mot, une pensée, un clignement d’être, qui ne soit com-
mandé par le « soi » passé, et qui ne commande le « soi »
à venir !... Et la réalité est celle de « l’incessant recom-
mencement dans le perfectionnement et de son mal et de
son bien… ». – Si je ne l’ai point rappelé dans mon livre,
c’est que je pensais que c’était connu. Et c’est ainsi que,
pour ma part, je n’ai aucun désir de « recommencer ».
Assez, pour moi, d’une existence ! – Mais mon désir ne
commande pas la réalité. Et surtout, si j’étais (rêvons !)
maître des éternités, pour rien au monde je ne voudrais
imposer à quelque autre être vivant la forme de mon désir.
Que chacun puisse avoir l’éternité qui lui plaît ! qui sait
si son désir n’est point déjà le sceau marqué sur son front,
de sa destinée ?
A vous, très affectueusement

Romain Rolland.

Cette volonté d’interpréter la pensée de Roupnel à
travers le prisme de ses propres préoccupations – et
donc, en quelque façon, de dénier le caractère original
de sa pensée – cette manière de vanter les mérites de son
œuvre tout en insinuant qu’elle n’a pour l’instant aucune
chance de séduire le public français – tout au plus peut-
elle intéresser les Hindous, qui seront flattés que la pen-
sée d’un Occidental rejoigne leur propre spiritualité – est
peut-être la source d’une certaine incompréhension, de
la part de Roupnel, qu’on sent poindre à travers ces
lignes…

Une dernière anecdote – post mortem – est peut-être
révélatrice de l’état des relations entre Gaston Roupnel
et Romain Rolland.

Pendant les dernières années de la vie de Romain
Rolland, sa sœur Madeleine est en relation constante
avec les Roupnel, qu’elle voit souvent à Dijon, où elle
réside ; elle leur donne des nouvelles, notamment, de la
maladie de son frère, en 194323. A sa mort, elle leur
écrit :

23. Voir Romain Rolland, Journal de Vézelay, éd. établie par Jean Lacoste, p. 875 et sqq (« Carnet de ma maladie, janvier 1943-juillet
1943 »). Voici le récit que Madeleine fait à Gaston Roupnel de cette maladie :

10 fevrier 1943
Cher ami
Yvonne Paquet m’a dit votre affectueuse sollicitude sur la santé de mon frère. Nous en sommes bien touchés et nous vous en re-
mercions. Oui, ma belle sœur et moi, nous avons passé des jours très angoissés. Romain était devenu d’une faiblesse extrême
dont les médecins ne nous cachaient pas le danger. Le spécialiste de Paris, Dr Ameuille, nous déclarait il y a huit jours, que si
l’on ne triomphait pas de cette faiblesse dans le courant d’une semaine, il ne répondait de rien. Or, grâce à la médication énergique
(injections de strychnine et d’ergotine) prescrite par lui, l’amélioration s’est produite, et si elle s’affirme jusqu’à la fin de cette se-
maine, je crois que nous pouvons compter sur la convalescence. Nous savons que cette convalescence sera longue. Les docteurs
ont averti le malade qu’il devait se résigner plusieurs semaines à un repos absolu et à l’avenir éviter tout surmenage. En réalité,
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16 janvier 1945
Chers amis, je vous remercie du fond du cœur de votre
sympathie dans la grande peine que j’éprouve. Le vide
que va me laisser mon frère bien-aimé est immense. Nous
nous aimions tant, nous étions restés en communion de
cœur et d’esprit. De près comme de loin je le sentais à
mes côtés. Que deviendrai-je à Dijon, sans ses lettres quo-
tidiennes !

Pourtant je ne dois pas être ingrate envers le destin
puisque j’ai joui de sa présence et de son affection 72
ans ! (il en aurait eu 79, le 29 janvier)

Croyez, chers amis, à mes sentiments tristement af-
fectueux

Madeleine Rolland
Je ne rentre pas à Dijon avant février. Je reste près de ma
pauvre belle sœur, brisée de douleur, mais bien coura-
geuse parce qu’elle veut se consacrer à sa mémoire. Ex-
cusez-la de ne pas vous remercier elle-même.

Et quelques mois plus tard, elle écrit à nouveau à
Gaston Roupnel24 :

29 octobre 45 Dijon. 4 rue A. Legros
Cher Monsieur et ami,

Je viens de lire les quelques lettres de mon frère
que vous avez bien voulu me remettre et je vous en remer-
cie encore une fois. Mais j’ai l’impression très nette qu’il
vous a certainement écrit au sujet de Siloë : il est impos-
sible que Romain se soit contenté pour un livre qui l’avait
profondément touché du témoignage indirect qu’est la
carte postale envoyée à Mr Macheret. Et je serais dou-
loureusement surprise s’il avait manqué de vous exprimer
lors de votre deuil si cruel l’émotion poignante qu’il en
ressentait et la part fraternelle qu’il prenait à votre af-
freux malheur. Sans nul doute quelque jour, à votre loisir-
surtout, ne vous imposez aucune fatigue supplémentaire !
je suis sûre que vous retrouverez ces papiers, comme vous
l’avez fait, ainsi que vous me le disiez, l’autre jour, pour
une lettre de Mr Pirenne25.

A mesure que la date de mon départ approche, je
me sens toute triste de quitter ce Dijon qui m’a abritée
durant cinq années d’épreuves-nationales-familiales – et
où j’ai eu le privilège de précieuses amitiés – comme la
vôtre et celle de Madame Roupnel. J’ai la ferme intention
de revenir ici de temps à autre. Yvonne Paquet26 m’y ré-
clamera certainement si je faisais mine d’oublier. Et
alors, je me permettrai chaque fois d’aller sonner place
Dubois prendre de vos nouvelles et, si possible, vous ap-

porter quelques échos parisiens.
Veuillez croire, cher Monsieur et ami, ainsi que

Madame Roupnel, à mes sentiments d’affectueuse sym-
pathie.

Madeleine Rolland
Paris. 29 Bd Montparnasse VI°,
A partir de novembre.

Il est en effet vraisemblable que Gaston Roupnel,
alors que son ami, l’essayiste et critique Daniel Halévy
s’emploie à faire rééditer chez Grasset Siloë, devenue
La Nouvelle Siloë, tente de retrouver la trace des témoi-
gnages de sympathie, et les éloges de Romain Rolland
à l’égard de Siloë.

Il écrit en effet à Daniel Halévy :

Dijon, le 9 novembre 1945
Cher Monsieur et ami

(…)
Hélas ! je relisais ces jours-ci la lettre que Romain
Rolland écrivit à un de ses amis, M.Macheret, de Stras-
bourg, qui me la fit tenir. Je l’ai rendue à Melle Rolland.
Je ne m’en rappelle plus les termes, mais Romain Rolland
signalait à M.Macheret l’apparition de Siloë comme
d’une œuvre le plus grand effort, le plus frémissant effort
fait pour conquérir à l’homme un peu de l’Eternel. Oui,
certes, mais Romain Rolland a eu mille fois l’occasion
d’en écrire un mot. L’a-t-il fait ? …Par ex. dans ses beaux
livres sur les Hindous : Ramakhrisna, Vivekananda), des
œuvres pures, limpides, et qui vivent !...

Ces lignes laissent déjà percer une pointe d’amer-
tume : pourquoi Romain Rolland, s’il pensait vraiment
tout le bien qu’il disait de Siloë, l’a-t-il gardé pour lui,
pourquoi n’a t-il rien fait pour la faire connaître, en
France ? Certes, il en a parlé dans cette fameuse « let-
tre » à Lucien Macheret, en fait une carte adressée le 23
fevrier 1930 à Lucien Macheret, un des innombrables
correspondants de Romain Rolland, écrivain strasbour-
geois à qui il recommande la lecture de Siloë, 

dont pas un écrivain en France, mais en est-il un qui
ait encore le temps et le sérieux de lire une œuvre
qui exige la concentration ? Celle-ci est pourtant un
des efforts les plus puissants et les plus pathétiques
de l’âme moderne en Occident pour arracher au
sphinx la promesse de n’être pas confondu dans
l’éternité.27

il s’était livré à un travail trop intense ces derniers mois et dont la fatigue a dû livrer plus aisément son organisme à l’attaque de la
maladie. Mais il promet d’être dorénavant plus raisonnable. Nous vous envoyons tous trois, cher ami, à vous et à Madame Roupnel,
nos affectueux souvenirs.

Madeleine Rolland
24. Lettres de Madeleine Rolland à Gaston Roupnel, Fonds Roupnel , MS 750, reproduites grâce à l’obligeance de Mme Céline Alazard,
archiviste, Maison des Sciences de l’Homme de Dijon et avec l’aimable autorisation de la BnF.
25. Henri Pirenne, le grand historien médiéviste belge, un des fondateurs de l’Ecole des Annales, avait été nommé en 1929 titulaire de
la »Chaire Etrangère » de la Faculté des Lettres de Dijon ; c’est Gaston Roupnel qui avait été choisi pour prononcer l’éloge du récipien-
daire.
26. Sur Yvonne Paquet, grande amie de la sœur de Romain Rolland, voir la notice biographique que Jean Lacoste consacre à Madeleine
Rolland dans son édition du Journal de Vézelay, de Romain Rolland (éd. Bartillat, p.1147)
27. Lettre autographe dont B.Duchatelet cite des extraits dans son catalogue des autographes de Romain Rolland, passée en vente en
2002, et qui se trouve actuellement dans une collection privée.
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Lettre que Lucien Macheret mettra en effet en pré-
face à son livre sur « Les limites de notre incertitude »,
paru aux éd. Istra en 1946, mais en en retirant l’allusion
au livre de Gaston Roupnel, qu’il ne cite par ailleurs à
aucun moment... Surtout, les termes dont use Romain
Rolland pour la qualifier sont intéressants : « un des ef-
forts les plus puissants et les plus pathétiques… ». Pa-
thétique ? Citons la définition que le dictionnaire de
l’Académie donne de ce terme :

« 1. Propre à susciter une vive émotion et à exciter
les passions. Ex : Discours pathétique.

2. Fig. et fam. : pitoyable, désastreux. Ex : un effort
pathétique »

Bien sûr, qui en douterait ? C’est au premier sens du
terme qu’il faut entendre l’emploi qu’en fait Romain
Rolland à propos de Siloë… Mais comment Gaston
Roupnel n’entendrait-il pas, dans les harmoniques du
mot, et comme en écho, le second sens ? Sa mémoire
défaillante lui substitue un terme moins ambigu : frémis-
sant… D’ailleurs, quelques jours plus tard, ayant entre
temps récupéré cette fameuse « carte », il rectifie, en bon
historien respectueux de ses sources, dans une nouvelle
lettre à Daniel Halévy :

Dijon 30 novembre 1945
Cher Monsieur et Ami

Mademoiselle Madeleine Rolland, sœur de Romain
Rolland, vient de me renvoyer la carte postale que R.R.
écrivait à M.Macheret de Strasbourg, et dans laquelle il
lui parle de Siloë. La phrase que je vous avais citée de
mémoire en la déformant malencontreusement est au mi-
lieu du texte « …Celle-ci (Siloë)… est un des efforts les
plus puissants et les plus pathétiques de l’âme moderne
en Occident pour arracher au sphinx la promesse de
n’être pas confondu dans l’éternité… » (1)28 Je vous en-
voie ci-inclus dans cette lettre la carte en question. Si vous
en avez le loisir vous me la renverriez, soit à moi, soit à
Melle Rolland, 89. Bd du Montparnasse, Paris VI°, soit
enfin vous la garderiez. Melle Mad. Rolland me dit dans
son aimable lettre que je peux la garder, car elle en a pris
une copie. Mais naturellement ma mémoire m’ayant des-
servi, il se trouve que le texte exact est moins formel que
la 29version donnée par moi.

Moins « formel », certes, mais toujours aussi am-
bigu...

Madeleine Rolland, de son côté, consciente des
doutes et du malaise qu’éprouve Gaston Roupnel à cet
égard, continuera à vouloir le conforter, le rassurer sur
l’estime et la considération de son frère à l’égard de
Siloë. Dans une nouvelle lettre, elle lui donne l’adresse
de Paul Amann, dont Romain Rolland avait parlé à Gas-
ton Roupnel dans sa lettre du 14 août 1927, que celui-ci
a dû retrouver entretemps… Et quelques mois plus tard :

18 mars 1946. Paris VI°, 89 bd Montparnasse
Cher ami
René Arcos30 est venu nous voir hier et m’a dit com-

bien il avait été heureux de vous rencontrer. Je sais que
vous avez pris la peine, quoique souffrant, de participer,
par les pages qu’a lues Yvonne Paquet (et qu’elle me com-
muniquera certainement) à la réunion tenue l’autre soir
en souvenir de mon frère. Je vous en remercie de tout
cœur ! Et voici, justement que, relisant le Journal de l’an-
née 1927, de mon cher Romain, je tombe sur ce passage
écrit après la lecture de la première Siloë, et que je reco-
pie pour vous31. Avec quelle émotion et quelle sympa-
thique compréhension n’aurait-il pas accueilli la nouvelle
Siloë ! 

J’espère pouvoir passer deux ou trois jours à Dijon
le mois prochain avant le départ de ma « fille » Yvonne,
et cette fois, je vous promets de trouver le temps de monter
chez vous.

Veuillez croire, cher ami, pour Madame Roupnel et
pour vous, à mes affectueux souvenirs.
Madeleine Rolland

Gaston Roupnel a-t-il été, finalement, convaincu de
la sincérité de Romain Rolland, et lui a-t-il été recon-
naissant du soutien que celui-ci lui a apporté ? ou en at-
tendait-il plus ?... Finalement, c’est d’un autre de ses
amis que sera venu le plus grand hommage à l’égard de
sa Siloë : son collègue à l’Université de Dijon, le grand
Gaston Bachelard lui-même, n’avait pas hésité à donner
pour sous-titre à son premier ouvrage, publié en 1932,
L’intuition de l’instant : « Etude sur la Siloë de Gaston
Roupnel ». Et si les analyses de Bachelard vont souvent
au-delà du livre de Roupnel, au point qu’on en a surtout
retenu la « contestation » qu’elle contient des thèses
bergsonniennes sur la « durée », elles s’appuient sur une
lecture attentive et longuement argumentée des idées de
Roupnel.

28. Souligné dans le texte.
29. 18 novembre 45. Paris, 89 Bd Montparnasse.VI°.

Cher Monsieur et ami,
Comme je vous l’avais promis, je me suis informée sur l’adresse actuelle de Paul Amann. Il est toujours aux Etats-Unis,

professeur à l’Université (ou collège ?) de Mount Hermont (Mass.), USA. Ce n’est donc pas lui qui vous a télégraphié au mois
d’août dernier.

Me voici installée, modestement, mais assez commodément, dans mon cher vieux Paris ; dans mon ancien quartier dont
l’atmosphère m’est si familière, et j’y retrouve bien des souvenirs. J’espère que le froid de ces derniers jours ne vous a pas fait de
mal et aussi que vous usez de prudence dans vos sorties quotidiennes.

Veillez croire, cher Monsieur et ami, ainsi que Madame Roupnel, à mes sentiments bien sympathiques.
Madeleine Rolland.

30. Sur René Arcos, éditeur et grand ami de Romain Rolland, voir la notice biographique que lui consacre Jean Lacoste dans son édition
du Journal de Vézelay, de Romain Rolland (éd. Bartillat, p.1123)
31. Voir supra.
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Pourquoi, dans toutes les éditions récentes du livre
de Bachelard ce sous-titre est-il toujours occulté ? le
nom de Gaston Roupnel ferait-il de l’ombre à celui de
Gaston Bachelard ? a-t-on peur que l’étiquette ne soit
pas conforme au flacon ?...

Toujours est-il que Siloë, malgré l’estime de Romain
Rolland et de Gaston Bachelard, reste toujours mécon-
nue…Pauvre Siloë ! Sa destinée posthume aura finale-
ment été à l’image de son auteur, de celui que Romain
Rolland appelle souvent avec quelque condescendance

« ce bon Roupnel », d’une vie pleine de déchirements et
de renoncements, le « rêve inassouvi » d’un Jean-Chris-
tophe caché sous le masque de Colas Breugnon…

mai 2016

Fernand Egéa est ancien élève de l’ENS et de l’ENA.
Agrégé de Lettres et Administrateur civil. Il est notam-
ment auteur d’ouvrages pédagogiques sur l’histoire lit-
téraire française.


