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Commençons par cette citation de Panaït Istrati à
propos de l’amitié qui l’a uni à Romain Rolland : « Nous
avons dû vivre quelquefois ensemble comme deux pé-
tales de la même fleur. » Et c’est cette amitié d’une qua-
lité rare, mais qui a connu ses difficultés, que nous allons
évoquer, grâce à l’hospitalité de la Maison Jules-Roy et
le concours de différents spécialistes d’Istrati, Jacques
Baujard, auteur d’une belle et très personnelle biogra-
phie, Panaït Istrati. L’amitié vagabonde, aux Éditions
Transboréal ; Ulysse Baratin, spécialiste de littérature
grecque moderne, collaborateur de la revue en ligne En
attendant Nadeau et  Christian Delrue, le président de
l’Association Panaït Istrati, qui nous fait l’honneur de
venir à Vézelay pour cette manifestation. 

Nous sommes d’autant plus sensibles à leur présence
que nous attachons de l’importance à cette rencontre
Rolland/Istrati et une valeur symbolique. Je dois faire,
en effet, un aveu : il n’est pas facile pour l’association
Romain Rolland d’envisager une telle journée, en raison
des polémiques de nature politique qui ont accompagné
les relations d’Istrati avec Romain Rolland, et en raison
aussi des débats auxquels, lors du colloque de 1994, a
donné lieu l’édition de la correspondance, entre le pro-
fesseur Duchatelet et Roger Dadoun1, Certains épisodes
des relations entre les deux écrivains sont incontestable-
ment à mettre au crédit de Romain Rolland, comme le
rôle qu’il a joué dans la découverte du Roumain, les en-
couragements qu’il lui a prodigués, les conseils qu’il lui
a donnés. D’autres épisodes sont moins flatteurs, comme
la rupture politique à propos de la Russie soviétique, lors
de la publication de Vers l’autre flamme, en 1929, même
si on peut essayer de comprendre la position de Romain
Rolland, qui voulait défendre d’un même mouvement sa
nouvelle amie et future épouse, Marie, la « princesse »

d’origine russe, et l’Union soviétique. 
Romain Rolland est désormais bien connu à

Vézelay… Istrati, quant à lui, est né en 1884 à Braïla,
un port de Roumanie sur le Danube, près du delta. Braïla
est ainsi devenu, par la grâce des récits d’Istrati, un lieu
à l’aura littéraire… même si la réalité postcommuniste
d’aujourd’hui est plus décevante, comme le décrit très
bien Jacques Baujard. Istrati est le fils d’un contreban-
dier d’origine grecque, qu’il n’a pas connu, et d’une
« immortelle paysanne roumaine » qui s’est sacrifiée
pour son fils et que ce dernier a vénérée.

Dans le morne paysage de steppe des Chardons du
Baragan, quelque part en Valachie, est né un conteur des
Mille et une nuits, un voyageur, ou plutôt un « fougueux
vagabond » qui a recueilli anecdotes et figures d’une hu-
manité grave et romanesque, dans les quartiers popu-
laires de Braïla et la campagne roumaine : tout un monde
de paysans, de commerçants, d’artisans, de prostituées,
de débardeurs, de voleurs, d’enfants malheureux, de
« haïdoucs », ces bandits populaires, en perpétuelle ré-
volte armée contre les représentants de l’ordre turc et
grec. 

« – Qu’est-ce que ça veut dire : haidouc ?
– Tu ne sais pas ? Eh bien, c’est l’homme qui ne sup-

porte ni l’oppression ni les domestiques, vit dans la forêt,
tue les gospodars cruels et protège le pauvre. » (Présen-
tation des haïdoucs). 

Ce que décrit Istrati est un monde rural entre extrême
pauvreté et immenses passions, dans une nature vi-
brante. Mais c’est la Méditerranée scintillante qui attire
ce « vagabond » apte à tous les métiers, polutropos
comme Ulysse « au mille tours ». Alexandrie, Damas,
Constantinople sont les étapes d’un voyage perpétuel ;
Bucarest aussi, la capitale intellectuelle des Balkans, où

Rolland à Istrati : J’attends de 
vous des œuvres…
Journée Panaït Istrati / Romain Rolland
Maison Jules-Roy, Vézelay, 4 juin 2016

Jean Lacoste

1. Panaït Istrati, Romain Rolland. 1919-1935, Correspondance intégrale, établie et annotée par Alexandre Calex. Valence, Canevas Édi-
teur et Fondation Panaït Istrati, 1989. Préface de Roger Dadoun.
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il acquiert une conscience politique et qu’il évoquera no-
tamment dans Le Bureau de placement. Istrati se tourne
naturellement vers le socialisme à partir de 1905, mais
prendra vite ses distances vis-à-vis des politiques de mé-
tier, car il reste un « chenapan », un réfractaire, un dis-
sident par nature, un franc-tireur.

Après un premier et bref séjour décevant à Paris,
c’est à Leysin, en Suisse, dans un sanatorium où il lutte
déjà contre la tuberculose qui l’emportera, qu’il apprend
le français (1916) en lisant les « classiques », dont Les
Aventures de Télémaque de Fénelon…, et en suivant une
méthode originale de listes de mots. Et c’est toujours en
Suisse qu’en 1919 il découvre, alors qu’il travaille dans
un garage Peugeot de Genève, sur les conseils d’un ami
juif, la littérature à la fois ambitieuse et sincère de
Romain Rolland. Il lit avec passion les volumes de Jean-
Christophe et la petite Vie de Beethoven, ce manuel
d’héroïsme vrai. Il publie son premier texte en français
dans une revue pacifiste suisse, La Feuille, un article in-
titulé « Tolstoïsme ou bolchévisme », qui est une critique
de Tolstoï.

En août 1919 il écrit une lettre de quinze pages à
celui qu’il considère comme le « guide spirituel de toute
une génération », Romain Rolland. Une lettre qui com-
mence ainsi : « Un homme qui se meurt vous prie
d’écouter sa confession ». Istrati lance un cri de dé-
tresse et de solitude : « Seul ! Seul après une vie héroïque
d’amour, de luttes surhumaines et de grandes amitiés. »
Il a surtout, au-delà de la misère, de la maladie et de la
solitude, le sentiment qu’il perd la « foi » en la justice,
qu’il n’a plus la conviction que « le monde ne va pas
bien et qu’il peut être autrement ». Cette poignante
« confession », écrite peu de temps après la mort de sa
mère, est adressée à Romain Rolland dans un hôtel  d’In-
terlaken en Suisse où l’écrivain n’a, en fait, passé que
quelques nuits. Lettre restée donc, hélas !, sans réponse,
Romain Rolland est « parti sans laisser d’adresse ».

Déçu, désespéré, en 1920, Istrati est à Paris chez son
ami Georges Ionesco, un bottier de la rue du Colisée. Is-
trati travaille comme peintre en bâtiment…quelques
mois. Il se trouve à Nice, janvier 1921, où il travaille
comme photographe indépendant sur la Promenade des
Anglais, harcelé par la police, méprisé par les touristes ;
désespéré, il tente de se trancher la gorge dans le jardin
Albert Ier. On trouve sur lui la lettre à Romain Rolland
et d’autres textes.

Fernand Desprès, journaliste de L’Humanité, qui a
eu par miracle connaissance de cette lettre, attire l’atten-
tion de Romain Rolland sur ce « vaincu de génie » qu’est
à ses yeux Istrati, qu’il compare à Gorki. 

Rolland prend imméditement contact avec l’écri-
vain, le 15 mars 1921, répondant à la lettre envoyée deux
ans auparavant… Sa réponse est en premier lieu théolo-
gico-politique : 

« D’abord, l’avenir de l’humanité n’est pas prédestiné.
(...) La victoire ou la défaite de l’humanité n’est pas écrite
d’avance. Elle se fait chaque jour. Elle dépend de chacun
de nous – de chacun de ceux qui portent en eux quelques
étincelles de la grande Force. »

Mais, au-delà de cette conviction politique et mys-
tique, de cette « foi » partagée en la justice ultime,
Romain Rolland écrit ceci, sur un plan beaucoup plus
personnel :

« Vous avez eu la suprême douleur de perdre – comme
moi en même temps que moi – une mère (...) ». Istrati ne
doit pas se contenter d’un « espoir social ». « Il faut que
vous sentiez l’éternel qui est dans le présent, (…) caché
sous un amas de laideurs et de souffrances. (…) La
conscience de cette Âme cosmique (…) donne un grand
calme à la pensée. » 

Istrati, exalté, répond les 19-22 mars 1921 : « Main-
tenant que vous m’avez rendu à la vie, à cette vie qui re-
vient à grands flots, quelle puissance au monde pourra
m’empêcher de vous aimer et d’aimer en même temps
tous ces hommes vils ? » En mai 1922, Istrati s’installe
dans la région parisienne, à L’Hautil par Triel, pour
écrire, encouragé par Rolland qui a célèbré en lui (17
avril 1921) la « large, saine et fraîche sensibilité qui
évoque (…) le Rousseau des Confessions » ; mais
Romain Rolland lui donne cet avertissement : « je n’at-
tends pas de vous des lettres exaltées, j’attends de vous
des œuvres. Nous sommes faits pour œuvrer » (18 janvier
1922). 

En septembre 1922 Istrati, qui a effectivement beau-
coup « œuvré », envoie à Romain Rolland, installé de-
puis avril à Villeneuve, en Suisse, un manuscrit de 400
pages en français. Romain Rolland en reconnaît immé-
diatement la valeur dans sa lettre du 24 septembre  : « Il
y a des plus hauts dons de vie et d’art en certains de ces
récits. Tels d’entre eux ont (…) la valeur des meilleurs
de Gorki, ou presque des récits populaires de Tolstoï. »
Mais Rolland, égal à lui-même, ajoute ce nouvel aver-
tissement : « Que cela ne vous grise point ! (…) Vous
savez très mal le français. »

En octobre 1922, lors d’un voyage en Suisse, Istrati
passe deux semaines villa Olga, chez Rolland. De retour
à Paris, « l’éternel transplanté », dans la cave de la rue
du Colisée – baptisée « le sous-sol de l’amitié », offert
par son ami Ionesco – il écrit, à force de café et de ciga-
rettes, son premier livre, peut-être son meilleur, Kyra
Kyralyna, les tribulations d’un frère et d’une sœur dans
l’Orient ottoman, une sorte de Candide des Balkans.

Le 12 décembre 1922, c’est par une lettre enthousi-
saste que Romain Rolland salue chez Istrati « le talent »
inné et « le don de conteur ». Il a découvert une véritable
littérature du peuple, universelle et exotique, très loin de
l’esthétique de la NRF…  
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« Vous êtes né conteur – écrit Rolland, le 22 février 1923
– grand conteur d’Orient – et j’estime ce don au-dessus
de tout autre en art. Aucun livre ne me charme peut-être
autant que Les Mille et Une Nuits. Écrivez, si vous pou-
vez, Les Mille et Un jours de votre vie et de vos rêves ! »

C’est une autre facette de la personnalité de Rolland
que nous découvrons à cette occasion : le Rolland roma-
nesque, qui rêve d’aventures exotiques dans sa jeunesse,
qui s’enthousiasmera plus tard pour Savary de Brèves…
l’ambassadeur d’Henri IV auprès de la Sublime Porte.
Romain Rolland écrit une préface pour ces nouvelles
« dignes des maîtres russes » et qui vont former les « ré-
cits d’Adrien Zograffi » : 

« Il est un conteur-né, un conteur d’Orient, qui s’enchante
et s’émeut de ses propres récits, et si bien s’y laisse pren-
dre qu’une fois l’histoire commencée, nul ne sait, ni lui-
même, si elle durera un heure, ou bien mille et une nuits. »

Et notons une scène trop rare de bonheur à Saint-
Malo pour Istrati qui a le joie de voir, en 1923, son nom
sur une couverture avec un extrait de Kyra Kyralina pu-
blié par la revue Europe, qui vient de naître, en attendant
le livre aux éditions Rieder en mai 1924, suivi de Oncle
Anghel en décembre de la même année, avec ses deux
volets sur la mort de deux oncles haïdoucs de sa famille.

Dans sa contribution au Liber amicorum (cet hom-
mage de 1926 pour les 60 ans de Rolland rendu par
toutes sortes de signatures prestigieuses) Istrati rappelle
les étapes de ses relations avec Romain Rolland et il
écrit :

« L’ami était là. Et cet ami réalisait le miracle  singulier

pour notre temps de confirmer, par lettre particulière
adressée à un camelot bousculé par les agents, sa foi bou-
leversante, professée dans ses livres. » 

Il faut y voir un bel éloge de la cohérence de Romain
Rolland, à qui on a fait trop souvent grief de modifier
ses positions, et de « partir sans laisser d’adresse ».

Mais je ne vais pas jouer franc jeu avec vous et je
vais m’arrêter en 1926, au Liber amicorum, organisé par
Stefan Zweig ; je m’arrête donc après avoir parlé uni-
quement de la recontre et de l’amitié, sans parler de la
querelle et de la rupture qui vont suivre, à la suite du
voyage de Panaït Istrati de 1927-1928 en URSS, pour
laisser la parole à nos intervenants.

Je dirai simplement pour conclure que nous devons
placer très haut la littérature de Panaït Istrati. Je trouve
significatif qu’Istrati ait écrit une préface pour le livre
de George Orwell, Down and Under, de 1933, d’abord
traduit en français sous le titre La vache enragée, puis
Dans la dèche à Paris et à Londres. 

Panaït Istrati meurt le 16 avril 1935, s’éteint cette
« flamme inextinguible » dont avait parlé Romain
Rolland, un exemple, avec Orwell, de « franc-tireur »
qui se refuse à l’embrigadement des « doctrinaires ».  

juin 2016 

Jean Lacoste est écrivain et philosophe. Il a, notam-
ment, établi et présenté le journal de Romain Rolland
pour les périodes de 1938 à 1944 : Journal de Vézelay,
Ed. Bartillat, Paris, 2012.
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Istrati vient passer huit jours à Villeneuve pour me voir (23-30 octobre). Mais le
pauvre garçon n’a pas de chance. Il arrive avec un refroidissement, qui se change
en un peu de congestion. Le lendemain de son arrivée, on doit lui mettre des ven-

touses. Il fait un temps atroce pendant tout son séjour ; en sorte qu’il doit rester, presque
toute la semaine, bloqué dans le vilain petit hôtel du Raisin. Je le vois cependant plu-
sieurs fois, et longuement, soit à l’heure du thé, soit pour déjeuner. – J’avoue que je crai-
gnais un peu sa visite, car, tout en admirant, par moments, son vrai génie, il ne me faisait
pas l’effet très bien équilibré. Il m’a été très sympathique : simple, sincère, affectueux,
craignant de s’imposer, une certaine distinction native et une délicatesse certaine, malgré
tous les milieux par où il lui a fallu passer. – Il est assez grand, très brun, rasé, un front
bas et étroit sous les rudes cheveux qui l’enserrent, un grand nez, une face maigre, mar-
quée de plissements douloureux, et les joues creuses. Il porte à la gorge la cicatrice du
coup de rasoir qu’il s’est donné, l’an dernier, et dont il a réchappé par miracle. Il a deux
doigts de la main écrasés par un autre accident. – Il parle beaucoup, mais toujours d’une
façon intelligible et intéressante. II est conteur né ; il a le démon du récit. II n’en est pas
d’exemple plus étonnant que la lettre du 1er janvier 1921 qu’il m’écrivit à la veille du
suicide et qu’il m’a, depuis, donnée. À cette heure funèbre, au moment d’adresser à la
vie un amer adieu, son démon lui fait raconter deux ou trois petites histoires, des souve-
nirs de sa vie, qui ne semblent avoir d’autres raisons pour resurgir que d’être artisti-
quement amusantes à conter. Il a d’ailleurs dans son sac à souvenirs une extraordinaire
récolte de types et de scènes pittoresques et dramatiques. Sa vie est une variété d’expé-
riences et d’une hardiesse d’aventures qui ne semble plus de notre temps. Il a 38 ans ;
et depuis l’âge de 14 ans, il a fait tous les métiers (pour le moment, il est peintre en bâ-
timent), roulé par tout l’Orient, brûlé de passions, et brûlant d’une vitalité formidable,
qui est son vrai génie, (génie doublé par le fait que les milieux balkaniques et danubiens
où il était baigné regorgeaient de cette fureur de vivre – et de mourir ou de tuer : car ce
sont des natures aussi violentes dans leurs amours ou dans leurs amitiés que dans leurs
haines, et quelquefois – comme il nous a conté des ouvriers de Braïla – s’éventrant d’un
coup de couteau au milieu d’embrassades fraternelles.) – Il a immensément à raconter ;
et tout mon effort est de le pousser à jeter sur le papier le plus vite possible et le plus de
ce qu’il a en lui : ensuite, on aura tout le temps de corriger le style et l’orthographe (car
il écrit en français, comme un barbare de génie). Ce serait un désastre pour l’art si ce
monde intérieur disparaissait, sans avoir le temps de s’exprimer. Et avec un homme aussi
volcanique, on peut craindre à tout moment une disparition brusque. – S’il vit 5 ans,
avec la même force, je réponds qu’il sera célèbre, avant 10 ans dans toute l’Europe.

Visite de Panaït Istrati à Romain Rolland 
à Villeneuve (Vaud) oct. 1922

Journal inédit de Romain Rolland. 23-30 octobre 1922
(BnF. Fonds Romain Rolland. NAF 26560. MF 30882)


