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Rolland a Istrati : J attends de

vous des ceuvres...

Journée Panait Istrati / Romain Rolland
Maison Jules-Roy, Vézelay, 4 juin 2016

Jean Lacoste

Commengons par cette citation de Panait Istrati a
propos de I’amiti¢ qui I’a uni & Romain Rolland : « Nous
avons dii vivre quelquefois ensemble comme deux pe-
tales de la méme fleur. » Et ¢’est cette amitié¢ d’une qua-
lité rare, mais qui a connu ses difficultés, que nous allons
évoquer, grace a I’hospitalité de la Maison Jules-Roy et
le concours de différents spécialistes d’Istrati, Jacques
Baujard, auteur d’une belle et trés personnelle biogra-
phie, Panait Istrati. L amitié vagabonde, aux Editions
Transboréal ; Ulysse Baratin, spécialiste de littérature
grecque moderne, collaborateur de la revue en ligne En
attendant Nadeau et Christian Delrue, le président de
I’ Association Panait Istrati, qui nous fait I’honneur de
venir a Vézelay pour cette manifestation.

Nous sommes d’autant plus sensibles a leur présence
que nous attachons de I’importance a cette rencontre
Rolland/Istrati et une valeur symbolique. Je dois faire,
en effet, un aveu : il n’est pas facile pour I’association
Romain Rolland d’envisager une telle journée, en raison
des polémiques de nature politique qui ont accompagné
les relations d’Istrati avec Romain Rolland, et en raison
aussi des débats auxquels, lors du colloque de 1994, a
donné lieu I’édition de la correspondance, entre le pro-
fesseur Duchatelet et Roger Dadoun', Certains épisodes
des relations entre les deux écrivains sont incontestable-
ment a mettre au crédit de Romain Rolland, comme le
role qu’il a joué dans la découverte du Roumain, les en-
couragements qu’il lui a prodigués, les conseils qu’il lui
a donnés. D’autres épisodes sont moins flatteurs, comme
la rupture politique a propos de la Russie soviétique, lors
de la publication de Vers ["autre flamme, en 1929, méme
si on peut essayer de comprendre la position de Romain
Rolland, qui voulait défendre d’un méme mouvement sa
nouvelle amie et future épouse, Marie, la « princesse »

d’origine russe, et I’'Union soviétique.

Romain Rolland est désormais bien connu a
Vézelay... Istrati, quant a lui, est né en 1884 a Braila,
un port de Roumanie sur le Danube, prés du delta. Braila
est ainsi devenu, par la grace des récits d’Istrati, un lieu
a aura littéraire... méme si la réalité postcommuniste
d’aujourd’hui est plus décevante, comme le décrit tres
bien Jacques Baujard. Istrati est le fils d’un contreban-
dier d’origine grecque, qu’il n’a pas connu, et d’une
« immortelle paysanne roumaine » qui s’est sacrifiée
pour son fils et que ce dernier a vénérée.

Dans le morne paysage de steppe des Chardons du
Baragan, quelque part en Valachie, est né un conteur des
Mille et une nuits, un voyageur, ou plut6t un « fougueux
vagabond » qui a recueilli anecdotes et figures d’une hu-
manité grave et romanesque, dans les quartiers popu-
laires de Braila et la campagne roumaine : tout un monde
de paysans, de commergants, d’artisans, de prostituées,
de débardeurs, de voleurs, d’enfants malheureux, de
« haidoucs », ces bandits populaires, en perpétuelle ré-
volte armée contre les représentants de [’ordre turc et
grec.

«— Qu’est-ce que ¢a veut dire : haidouc ?

—Tu ne sais pas ? Eh bien, ¢’est ’homme qui ne sup-
porte ni I’oppression ni les domestiques, vit dans la forét,
tue les gospodars cruels et protége le pauvre. » (Présen-
tation des haidoucs).

Ce que décrit Istrati est un monde rural entre extréme
pauvreté et immenses passions, dans une nature vi-
brante. Mais c’est la Méditerranée scintillante qui attire
ce « vagabond » apte a tous les métiers, polutropos
comme Ulysse « au mille tours ». Alexandrie, Damas,
Constantinople sont les étapes d’un voyage perpétuel ;
Bucarest aussi, la capitale intellectuelle des Balkans, ou

1. Panait Istrati, Romain Rolland. 1919-1935, Correspondance intégrale, établie et annotée par Alexandre Calex. Valence, Canevas Edi-

teur et Fondation Panait Istrati, 1989. Préface de Roger Dadoun.
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il acquiert une conscience politique et qu’il évoquera no-
tamment dans Le Bureau de placement. Istrati se tourne
naturellement vers le socialisme & partir de 1905, mais
prendra vite ses distances vis-a-vis des politiques de mé-
tier, car il reste un « chenapan », un réfractaire, un dis-
sident par nature, un franc-tireur.

Apres un premier et bref s¢jour décevant a Paris,
c’est a Leysin, en Suisse, dans un sanatorium ou il lutte
déja contre la tuberculose qui I’emportera, qu’il apprend
le frangais (1916) en lisant les « classiques », dont Les
Aventures de Téléemaque de Fénelon.. ., et en suivant une
méthode originale de listes de mots. Et c’est toujours en
Suisse qu’en 1919 il découvre, alors qu’il travaille dans
un garage Peugeot de Genéve, sur les conseils d’un ami
juif, la littérature a la fois ambitieuse et sincére de
Romain Rolland. I1 lit avec passion les volumes de Jean-
Christophe et la petite Vie de Beethoven, ce manuel
d’héroisme vrai. Il publie son premier texte en francais
dans une revue pacifiste suisse, La Feuille, un article in-
titulé « Tolstoisme ou bolchévisme », qui est une critique
de Tolstof.

En aoit 1919 il écrit une lettre de quinze pages a
celui qu’il considére comme le « guide spirituel de toute
une génération », Romain Rolland. Une lettre qui com-
mence ainsi : « Un homme qui se meurt vous prie
d’écouter sa confession ». Istrati lance un cri de dé-
tresse et de solitude : « Seul ! Seul aprés une vie héroique
d’amour, de luttes surhumaines et de grandes amitiés. »
11 a surtout, au-dela de la misére, de la maladie et de la
solitude, le sentiment qu’il perd la « foi » en la justice,
qu’il n’a plus la conviction que « le monde ne va pas
bien et qu’il peut étre autrement ». Cette poignante
« confession », écrite peu de temps aprés la mort de sa
mére, est adressée a Romain Rolland dans un hotel d’In-
terlaken en Suisse ou I’écrivain n’a, en fait, passé que
quelques nuits. Lettre restée donc, hélas !, sans réponse,
Romain Rolland est « parti sans laisser d’adresse ».

Décu, désespéré, en 1920, Istrati est a Paris chez son
ami Georges lonesco, un bottier de la rue du Colisée. Is-
trati travaille comme peintre en batiment...quelques
mois. Il se trouve a Nice, janvier 1921, ou il travaille
comme photographe indépendant sur la Promenade des
Anglais, harcelé par la police, méprisé par les touristes ;
désespéré, il tente de se trancher la gorge dans le jardin
Albert I, On trouve sur lui la lettre @ Romain Rolland
et d’autres textes.

Fernand Despres, journaliste de L’Humanité, qui a
eu par miracle connaissance de cette lettre, attire Iatten-
tion de Romain Rolland sur ce « vaincu de génie » qu’est
a ses yeux Istrati, qu’il compare a Gorki.

Rolland prend imméditement contact avec 1’écri-
vain, le 15 mars 1921, répondant a la lettre envoyée deux
ans auparavant... Sa réponse est en premier lieu théolo-
gico-politique :

« D’abord, I'avenir de ['humanité n’est pas prédestiné.
(...) La victoire ou la défaite de I'humanité n’est pas écrite
d’avance. Elle se fait chaque jour. Elle dépend de chacun
de nous — de chacun de ceux qui portent en eux quelques
etincelles de la grande Force. »

Mais, au-dela de cette conviction politique et mys-
tique, de cette « foi » partagée en la justice ultime,
Romain Rolland écrit ceci, sur un plan beaucoup plus
personnel :

« Vous avez eu la supréme douleur de perdre — comme
moi en méme temps que moi — une mere (...) ». Istrati ne
doit pas se contenter dun « espoir social ». « Il faut que
vous sentiez [’éternel qui est dans le présent, (...) caché
sous un amas de laideurs et de souffrances. (...) La
conscience de cette Ame cosmique (...) donne un grand
calme a la pensée. »

Istrati, exalté, répond les 19-22 mars 1921 : « Main-
tenant que vous m’avez rendu d la vie, d cette vie qui re-
vient a grands flots, quelle puissance au monde pourra
m’empécher de vous aimer et d’aimer en méme temps
tous ces hommes vils ? » En mai 1922, Istrati s’installe
dans la région parisienne, a L’Hautil par Triel, pour
écrire, encouragé par Rolland qui a célebreé en lui (17
avril 1921) la « large, saine et fraiche sensibilité qui
évoque (...) le Rousseau des Confessions » ; mais
Romain Rolland lui donne cet avertissement : « je n’at-
tends pas de vous des lettres exaltées, j attends de vous
des ceuvres. Nous sommes faits pour ceuvrer » (18 janvier
1922).

En septembre 1922 Istrati, qui a effectivement beau-
coup « ceuvré », envoie a Romain Rolland, install¢ de-
puis avril & Villeneuve, en Suisse, un manuscrit de 400
pages en frangais. Romain Rolland en reconnait immé-
diatement la valeur dans sa lettre du 24 septembre : « I/
y a des plus hauts dons de vie et d’art en certains de ces
récits. Tels d’entre eux ont (...) la valeur des meilleurs
de Gorki, ou presque des récits populaires de Tolstoi. »
Mais Rolland, égal a lui-méme, ajoute ce nouvel aver-
tissement : « Que cela ne vous grise point ! (...) Vous
savez trés mal le frangais. »

En octobre 1922, lors d’un voyage en Suisse, Istrati
passe deux semaines villa Olga, chez Rolland. De retour
a Paris, « I’éternel transplanté », dans la cave de la rue
du Colisée — baptisée « le sous-sol de 1’amitié », offert
par son ami lonesco — il écrit, a force de café et de ciga-
rettes, son premier livre, peut-étre son meilleur, Kyra
Kyralyna, les tribulations d’un frere et d’une sceur dans
I’Orient ottoman, une sorte de Candide des Balkans.

Le 12 décembre 1922, c’est par une lettre enthousi-
saste que Romain Rolland salue chez Istrati « le talent »
inné et « le don de conteur ». Il a découvert une véritable
littérature du peuple, universelle et exotique, tres loin de
I’esthétique de la NRF...
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« Vous étes né conteur — écrit Rolland, le 22 février 1923
— grand conteur d’Orient — et j estime ce don au-dessus
de tout autre en art. Aucun livre ne me charme peut-étre
autant que Les Mille et Une Nuits. Ecrivez, si vous pou-
vez, Les Mille et Un jours de votre vie et de vos réves ! »

C’est une autre facette de la personnalité¢ de Rolland
que nous découvrons a cette occasion : le Rolland roma-
nesque, qui réve d’aventures exotiques dans sa jeunesse,
qui s’enthousiasmera plus tard pour Savary de Bréves...
I’ambassadeur d’Henri IV auprés de la Sublime Porte.
Romain Rolland écrit une préface pour ces nouvelles
« dignes des maitres russes » et qui vont former les « ré-
cits d’Adrien Zograffi » :

« Il est un conteur-né, un conteur d’Orient, qui s 'enchante
et s’émeut de ses propres récits, et si bien s’y laisse pren-
dre qu’une fois ['histoire commencée, nul ne sait, ni lui-
méme, si elle durera un heure, ou bien mille et une nuits. »

Et notons une scéne trop rare de bonheur a Saint-
Malo pour Istrati qui a le joie de voir, en 1923, son nom
sur une couverture avec un extrait de Kyra Kyralina pu-
blié par la revue Europe, qui vient de naitre, en attendant
le livre aux éditions Rieder en mai 1924, suivi de Oncle
Anghel en décembre de la méme année, avec ses deux
volets sur la mort de deux oncles haidoucs de sa famille.

Dans sa contribution au Liber amicorum (cet hom-
mage de 1926 pour les 60 ans de Rolland rendu par
toutes sortes de signatures prestigieuses) Istrati rappelle
les étapes de ses relations avec Romain Rolland et il
écrit :

« L'ami était la. Et cet ami réalisait le miracle singulier

pour notre temps de confirmer, par lettre particuliere
adressée a un camelot bousculé par les agents, sa foi bou-
leversante, professée dans ses livres. »

Il faut y voir un bel éloge de la cohérence de Romain
Rolland, a qui on a fait trop souvent grief de modifier
ses positions, et de « partir sans laisser d’adresse ».

Mais je ne vais pas jouer franc jeu avec vous et je
vais m’arréter en 1926, au Liber amicorum, organisé par
Stefan Zweig ; je m’arréte donc aprés avoir parlé uni-
quement de la recontre et de I’amitié, sans parler de la
querelle et de la rupture qui vont suivre, a la suite du
voyage de Panait Istrati de 1927-1928 en URSS, pour
laisser la parole a nos intervenants.

Je dirai simplement pour conclure que nous devons
placer trés haut la littérature de Panait Istrati. Je trouve
significatif qu’lstrati ait écrit une préface pour le livre
de George Orwell, Down and Under, de 1933, d’abord
traduit en francais sous le titre La vache enragée, puis
Dans la déche a Paris et a Londres.

Panait Istrati meurt le 16 avril 1935, s’éteint cette
« flamme inextinguible » dont avait parlé Romain
Rolland, un exemple, avec Orwell, de « franc-tireur »
qui se refuse a I’embrigadement des « doctrinaires ».

juin 2016

Jean Lacoste est écrivain et philosophe. 1l a, notam-
ment, établi et présenté le journal de Romain Rolland
pour les périodes de 1938 a 1944 : Journal de Vézelay,
Ed. Bartillat, Paris, 2012.
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Visite de Panait Istrati a Romain Rolland
a Villeneuve (Vaud) oct. 1922

strati vient passer huit jours a Villeneuve pour me voir (23-30 octobre). Mais le

pauvre garcon n’a pas de chance. Il arrive avec un refroidissement, qui se change

en un peu de congestion. Le lendemain de son arrivée, on doit lui mettre des ven-
touses. Il fait un temps atroce pendant tout son séjour ; en sorte qu'il doit rester, presque
toute la semaine, bloqué dans le vilain petit hétel du Raisin. Je le vois cependant plu-
sieurs fois, et longuement, soit a [’heure du thé, soit pour déjeuner. — J'avoue que je crai-
gnais un peu sa visite, car, tout en admirant, par moments, son vrai génie, il ne me faisait
pas Leffet trés bien équilibré. 1l m’a été trés sympathique : simple, sinceére, affectueux,
craignant de s imposer, une certaine distinction native et une délicatesse certaine, malgré
tous les milieux par ot il lui a fallu passer. — 1l est assez grand, trés brun, rasé, un front
bas et étroit sous les rudes cheveux qui l'enserrent, un grand nez, une face maigre, mar-
quée de plissements douloureux, et les joues creuses. 1l porte a la gorge la cicatrice du
coup de rasoir qu’il s ’est donné, I’an dernier, et dont il a réchappé par miracle. Il a deux
doigts de la main écrasés par un autre accident. — Il parle beaucoup, mais toujours d ‘une
fagon intelligible et intéressante. Il est conteur né ; il a le démon du récit. Il n’en est pas
d’exemple plus étonnant que la lettre du 1¢ janvier 1921 qu’il m’écrivit a la veille du
suicide et qu’il m’a, depuis, donnée. A cette heure funébre, au moment d’adresser d la
vie un amer adieu, son démon lui fait raconter deux ou trois petites histoires, des souve-
nirs de sa vie, qui ne semblent avoir d’autres raisons pour resurgir que d’étre artisti-
quement amusantes a conter. Il a d’ailleurs dans son sac a souvenirs une extraordinaire
récolte de types et de scénes pittoresques et dramatiques. Sa vie est une variété d’expe-
riences et d'une hardiesse d’aventures qui ne semble plus de notre temps. Il a 38 ans ;
et depuis ['dge de 14 ans, il a fait tous les métiers (pour le moment, il est peintre en bd-
timent), roulé par tout I'Orient, briilé de passions, et brillant d une vitalité formidable,
qui est son vrai génie, (génie doublé par le fait que les milieux balkaniques et danubiens
ou il était baigné regorgeaient de cette fureur de vivre — et de mourir ou de tuer : car ce
sont des natures aussi violentes dans leurs amours ou dans leurs amitiés que dans leurs
haines, et quelquefois — comme il nous a conté des ouvriers de Braila — s éventrant d 'un
coup de couteau au milieu d’embrassades fraternelles.) — Il a immensément a raconter ;
et tout mon effort est de le pousser a jeter sur le papier le plus vite possible et le plus de
ce qu’il a en lui : ensuite, on aura tout le temps de corriger le style et ['orthographe (car
il écrit en frangais, comme un barbare de génie). Ce serait un désastre pour [’art si ce
monde intérieur disparaissait, sans avoir le temps de s 'exprimer. Et avec un homme aussi
volcanique, on peut craindre a tout moment une disparition brusque. — S’il vit 5 ans,
avec la méme force, je réponds qu’il sera célébre, avant 10 ans dans toute [’Europe.

Journal inédit de Romain Rolland. 23-30 octobre 1922
(BnF. Fonds Romain Rolland. NAF 26560. MF 30882)
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