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On croyait tout savoir, ou à peu près, de la person-
nalité de Stefan Zweig, après tant de biographies qui lui
ont été consacrées et le « biopic » de Maria Schrader.
Le troisième volet du triptyque de la monumentale cor-
respondance entre Romain Rolland et Stefan Zweig ap-
porte cependant des touches nouvelles et essentielles à
notre image de l’auteur du Joueur d’échecs. Celui-ci ap-
paraît dans ses lettres à Rolland comme un observateur
perspicace de la grande crise européenne, du stalinisme
et de la terreur nazie.

Dans ce troisième volume de la correspon-
dance entre Romain Rolland et Stefan
Zweig, qui a commencé en 1911, tout ce qui

sépare et souvent oppose les deux écrivains apparaît plus
nettement que jamais : malgré son éclatante réussite
d’auteur de best-sellers et sa notoriété, Zweig semble
toujours souffrir d’un complexe d’infériorité face à
Rolland, dont il salue les nouvelles publications avec
une admiration éperdue et dont il n’ose pas critiquer trop
ouvertement les positions politiques. Il faut dire que
Rolland ne mâche pas ses mots. Quand Zweig, en juin
1931, lui expose son projet encore vague d’un manifeste
international des écrivains qui commencerait par « Nous
qui croyons en l’Europe, notre commune patrie »,
Rolland lui répond sur un ton tranchant : « Votre mani-
festation est un coup d’épée dans l’eau ». Quand Zweig,
en décembre 1936, se risque à louer le Retour de l’URSS
de Gide, à s’indigner du culte de la personnalité imposé
par Staline comme par Mussolini et Hitler et du procès
contre Zinoviev, Rolland lui réplique qu’il trouve « af-
fligeante » la brochure de Gide qui est « à l’heure ac-
tuelle une mauvaise action » et qu’il « estime hautement
Staline ».

Si Zweig a pris la politique en horreur, c’est aussi à
cause de la métamorphose de Rolland, dont il voudrait
à tout prix conserver l’amitié, mais qu’il voit s’éloigner
et se murer dans des partis pris que Zweig considère
comme déplorables. En juin 1937, Rolland devient

presque brutal  : 
Votre dernière lettre me fait craindre que nous n’ayons
perdu contact. [...] Vous avez toujours [...] pris la position
préalable de considérer comme innocents les trotskistes,
les Kamenev et les Zinoviev, voire les Toukhatchevski.
Vous avez accepté la thèse de leurs partisans en Europe,
accusant Staline d’avoir machiné ces procès, pour établir
sa domination personnelle. Ma façon de voir et de juger
est opposée à la vôtre. Et il faut que ceci soit clair entre
nous.

Zweig conclut sa lettre suivante, de Londres, en juin
1937, sur ces mots  : « Nous avons besoin de beaucoup
de courage et jamais l’amitié ne fut plus nécessaire ». 

Les derniers échanges entre les deux anciens amis
que la crise européenne et bientôt la guerre ont séparés
se font plus espacés et moins chaleureux. Ils s’arrêtent
en avril 1940. Pour la dernière fois de son existence,
Stefan Zweig séjourne à Paris, à l’hôtel Louvois. Il est
venu de Londres, pour sa conférence au Théâtre Mari-
gny, “La Vienne d’hier”, qui préfigure le premier chapi-
tre de ses mémoires posthumes, Le Monde d’hier, et
pour trois émissions de Radio-Paris. Il cherche à revoir
Romain Rolland qui lui a donné son numéro de télé-
phone, le 26 à Vézelay. Mais la rencontre n’a pas lieu.

La lecture de ce dernier volume de la Correspon-
dance de Rolland et Zweig oblige à nuancer le jugement
sévère dont l’attitude politique de Zweig, à partir de
1933, a souvent fait l’objet. Ce qui frappe, même dans
ces lettres où il s’efforce de ne pas déplaire à Romain
Rolland, l’intellectuel engagé, c’est l’affect antipolitique
de Zweig, qui l’entraîne à des déclarations surprenantes,
venant d’un auteur considéré par ses détracteurs comme
un mondain soucieux de ne se fâcher avec personne,
comme un auteur à succès enfermé dans sa luxueuse tour
d’ivoire de Salzbourg, prisonnier d’un idéalisme rhéto-
rique digne des discours ronflants de la Société des Na-
tions dont Albert Cohen fait la satire au début de Belle
du Seigneur. On est tout surpris de lire ces mots de
Stefan Zweig, dans sa lettre à Romain Rolland du 5 mars

Dernières lettres
Romain Rolland - Stefan Zweig, Correspondance 1928-1940, 
éditée, présentée et annotée par Jean-Yves Brancy, lettres en 
allemand traduites par Siegrun Barat,  Albin Michel, 2016

Jacques Le Rider et Jean Lacoste



23Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 38 - décembre 2016

1933, écrite dans son français irréprochable, mais peu
idiomatique  : 

Les paroles n’ont aucune force  ; ce qu’il faudrait, ce se-
rait des actes de terrorisme, par exemple casser les vitres
du palais à Genève – pas dans le sens symbolique mais
avec des pierres réelles. Ce qu’il nous faut, c’est une
avant-garde (système fasciste) une Stosstruppe qui, pour
la paix, use de la même brutalité physique que les autres
pour la guerre.

Curieux appel à une « révolte des pierres » contre le
Palais des nations genevois mené par une section d’as-
saut composée de... pacifistes ! Dans cette bouffée d’ac-
tivisme du bourgeois policé Stefan Zweig, on voit
exploser sa haine impuissante de la politique et des po-
liticiens : « La politique nous abrutit. Elle est tellement
dégoûtante, absurde, qu’on ne se sauve qu’en crachant
sur elle » (lettre à Rolland du 18 mars 1935).

Cette allergie à la politique va de pair chez Zweig
avec une incontestable lucidité : à propos du stalinisme,
c’est lui à qui nous donnons raison aujourd’hui. À pro-
pos de l’Autriche, il comprend dès le printemps 1933
que son pays ne pourra pas longtemps résister à la vo-
lonté nazie d’annexion. Il déteste dès le début le régime
« austro-fasciste » de Dollfuss dont il n’attend aucun
bien, contrairement à tant d’autres de ses contemporains
qui considéraient ce régime autoritaire soutenu par
Mussolini comme un rempart contre le Troisième Reich.
Dans les jugements fort corrosifs de Stefan Zweig sur
Richard Strauss, on voit toute la différence entre l’artiste
non juif parvenu au pinacle de la gloire, qui s’efforce
jusqu’au dernier moment de se tenir à l’abri de la poli-
tique, même au prix de compromissions peu honorables,
et Stefan Zweig que les événements, depuis 1933, ont
transformé en proscrit, en fugitif, en exilé. « J’ai eu la
visite de Richard Strauss, qui est venu tout spontanément
(trois jours avant il était avec Hitler) », écrit Zweig, de
Salzbourg, le 3 août 1933. 

Mais au fond, c’est un parfait je-m’en-foutiste, rien ne
l’intéresse que sa musique et il se défend encore assez
bien contre sa femme et son fils qui veulent l’entraîner
dans le national-socialisme. Il venait pour me jouer au
piano les deux premiers actes de notre opéra, qu’il a ter-
miné dans l’esquisse pour le piano. J’étais étonné par la
fraîcheur de la musique [...] : le génie musical a pris place
dans un homme bien médiocre chez Strauss, mais il s’est
bien installé et reste docilement à sa décision.

Quant à la personnalité tout aussi complexe de
Romain Rolland, elle se manifeste dans ce volume avec
plus de force encore que dans les deux volumes précé-
dents de cette fascinante correspondance, par la hauteur
de vues une des plus belles du XXe siècle. Il faut dire

que Rolland et Zweig se maintiennent à bonne distance
l’un de l’autre, assez proches pour que le propos entre
eux soit sincère et l’amitié réelle, assez éloignés par les
origines et les situations sociales pour pouvoir surmonter
avec élégance les tensions dues entre eux à la politique1.
C’est une amitié d’autant plus remarquable dans sa per-
manence, que, par ailleurs, Rolland sait rompre, quand
il le veut, avec de vieilles amitiés, en dépit des blessures
qu’infligent à lui et aux autres ces ruptures, qu’il s’agisse
de Panaït Istrati, qu’il a découvert, des « pacifistes inté-
graux » qui l’ont soutenu en 14 ou des gens de la revue
Europe. En même temps Rolland se révèle une nouvelle
fois un remarquable épistolier, sachant faire bref, percu-
tant, ironique, impérieux et, d’un mot, contemporain. 

Ces lettres à Zweig témoignent des efforts de
Rolland pour échanger avec les intellectuels de l’Europe
tout entière, et au-delà, avec des personnalités comme
Gandhi, Freud ou Einstein ; elles trahissent aussi son
mépris pour les « eunuques littéraires » de la « foire sur
la place », autrement dit le petit monde de l’édition et
des revues qui font la vie intellectuelle parisienne. La
place bien modeste qui, aujourd’hui encore, est réservée
à Rolland dans l’ouvrage monumental consacré pourtant
à La Vie intellectuelle en France montre que les ran-
cunes sont tenaces… Dans les années trente l’audience
de Rolland était pourtant immense. Peut-être s’illusion-
nait-il sur son influence : « Nous ne connaissons pas
assez la puissance morale dont disposent les grands in-
tellectuels, les idéalistes, les indépendants. Chaque tyran
cherche à s’en parer » (19 janvier 1933). Mais c’est cette
conviction qui fait de lui, avant la lettre, un intellectuel
engagé, courageusement engagé, et rencontrant plus de
propos haineux que d’approbations. Il ne cache pas à
Zweig son aversion pour « l’égoïsme universel » qui
règne dans les sociétés bourgeoises, il est parfois décou-
ragé, sans cesse il fait l’aveu de sa fatigue et souligne la
fragilité de sa santé, mais c’est pour mieux repartir –
grâce aux cliniques suisses  et au soleil de Vézelay –,
avec une volonté intacte et le goût du combat. Il ne cesse
d’écrire, des manifestes, un immense roman, des
mémoires, une étude sur Beethoven en plusieurs vo-
lumes, en sus de sa correspondance, universelle, et de
son journal. Il prend pour maxime la formule de Goethe :
« schaffen so lange es Tag ist », « travailler aussi long-
temps qu’il fait jour ». 

Reste que sa raide défense de la Russie stalinienne
et son opiniâtre fidélité envers l’URSS surprennent de
sa part, quand on se souvient de la « Déclaration d’in-
dépendance » de 1919 et de sa querelle avec Barbusse
et le PCF dans les années vingt ; ce statut de « compa-
gnon de route » – d’ « idiot utile » ? – qu’il assume
choque certains, rend d’autres perplexes, qui croyaient

1. Cf. la biographie de Serge Niémetz, Stefan Zweig. Le Voyageur et ses mondes, Belfond, 1996.
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avoir trouvé en lui un vrai mentor. Romain Rolland ne
bénéficie pas de l’indulgence qu’on accorde à un Céline
ou un Drieu la Rochelle, il n’est pas assez antisémite, lui
qui, le 23 juillet 1933, incite les Juifs à se dresser et à
protester ; il a toujours voulu agir en fonction de la jus-
tice et de la vérité, et s’est fourvoyé. Sa grande âme, mal
commode, si exigeante, démodée, dérange.

Mais quelles peuvent être les raisons qui l’ont
conduit à approuver les procès de Moscou et l’exécution
des vieux bolcheviks ? Pourquoi a-t-il cru à des conju-
rations trotskistes ? Certes la menace proche et bien
réelle du nazisme le persuade, à tort et à raison, que
l’URSS de Staline est la plus apte au combat, une
conviction qui le conduit à rompre avec ses amis paci-
fistes intégraux comme Giono ou Challaye à propos de
l’inévitable guerre, et à soutenir finalement Daladier en
1939. Aussi le pacte germano-soviétique fut-il pour lui
une trahison douloureuse et impardonnable Mais cette
explication ne suffit pas ; il aurait pu se contenter de
soutenir le Front populaire, d’autant plus que, dans son
for intérieur, il ne s’est jamais fait d’illusions sur la na-
ture du régime soviétique (20 février 1932). Mais il s’est
tu ; au contraire, il a exprimé son soutien. On ne peut
écarter, bien qu’il s’en défende vigoureusement (26 sep-
tembre 1937) l’influence de Marie Koudacheva, son
« amie de Moscou », qu’il épouse en 1934 et dont Serge,
le fils d’un premier lit, un étudiant,  vit en URSS, sur-
veillé, « otage » dans une certaine mesure.

Il reste que Rolland, destiné par son tempérament,
sa santé fragile et ses études, à une vie purement intel-
lectuelle, force sa nature en se lançant, à partir de 1914,
dans divers combats politiques, comme si cet intellectuel
était attiré par son contraire, l’action et la violence qui
va avec. Historien de formation il a tendance à plaquer
les notions de la Révolution française comme la Terreur
et Thermidor, à la situation révolutionnaire de l’URSS
– d’où son Robespierre, une pièce de 1939 –, ce qui
l’aveugle peut-être à la nouveauté du totalitarisme, à la
différence de Zweig, plus lucide, car plus directement
touché. Le procès de Kamenev et de Zinoviev n’est pas
celui de Danton.

Mais, à un plan plus profond, le soutien à la Révo-

lution russe s’inscrit aussi dans le rejet global de l’Oc-
cident affaibli et malade, belliciste ou cupide (le monde
de la finance anglo-saxonne, de « l’Octopus », la « pieu-
vre », dit-il souvent). Sa vision de l’humanité nouvelle
le conduit vers une sorte de marche vers l’Orient (selon
la vieille maxime ex Oriente lux), qui prend diverses
formes, politiques et spirituelles : il soutient et promeut
l’action de Gandhi qu’il reçoit à Villeneuve en 1931, il
étudie les philosophies indiennes de Vivekananda et Ra-
makrishna, il évoque le Tibet dans L’Âme enchantée ; il
demeure surtout attaché à la Russie de Tolstoï et de son
ami Gorki, « ce grand artiste sans artifices » qui l’ac-
cueille en 1935 dans les environs de Moscou. Rolland,
l’ascète, est sensible à ce qu’on pourrait appeler la vita-
lité populaire, la joie collective, la santé prolétarienne
qu’il croit deviner dans ce pays de paysans, en rupture
avec la fatigue des vieilles démocraties. « Quel bonheur
que la Russie existe ! » Et quelle joie de recevoir, en
voyage, l’hommage des « chants polyphoniques » des
« ouvriers débardeurs du Don » en costume tradition-
nel… Mieux même, il croit percevoir (lettre du 26 dé-
cembre 1934) des affinités entre cette Russie qui chante
et qui danse sous Staline et le Nivernais de sa jeunesse,
associant ainsi, dans une synthèse heureuse, l’engage-
ment internationaliste et la fidélité à ses racines obs-
cures. « Je suis un drôle de Nivernais. » confie-t-il à
Zweig en exil.
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