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En 1889, dans l’été précédant son départ pour
l’École française de Rome, Romain Rolland
a été présenté à Malwida von Meysenbug

(établie à Rome depuis 1874) par Gabriel Monod, son
professeur d’histoire à l’École normale supérieure, à
Versailles, au domicile des Monod1. En 1889, Rolland a
vingt-trois ans, Malwida von Meysenbug en a soixante-
treize.

Gabriel Monod a épousé en 1873 Olga Herzen, fille
du grand Alexandre Herzen, écrivain, philosophe et père
fondateur du mouvement socialiste russe, sur laquelle
Malwida von Meysenbug veille depuis décembre 1853:
à Londres, dans le milieu des exilés politiques qui ont
dû quitter le continent au moment de la répression des
mouvements révolutionnaires de 1848, elle a été l’édu-
catrice de Natalie et Olga, les deux filles de Herzen, veuf
depuis novembre 1851; elle est la mère adoptive d’Olga
depuis la mort de Herzen en 1870.

À Rome, Rolland fait sa première visite à Malwida
von Meysenbug le 30 janvier 18902. Au cours de ses
nombreuses conversations avec elle, Romain Rolland
découvre peu à peu

La clef d’un trésor perdu, — la vieille Allemagne [que]
beaucoup de modernes Allemands ignorent, de même que
notre «Foire sur la place» de Paris ignore la vraie France
[...], l’intime parenté de la vraie France et de la vieille
Allemagne. [...] Schulz, l’ami de Jean-Christophe (dans
la Révolte), le septuagénaire au cœur d’adolescent, est
fait pour une moitié de mon grand-père maternel, de

Bourgogne nivernaise, — et pour l’autre moitié, de
Malwida3.

Jean Lacoste a montré en particulier l’importance de
Malwida von Meysenbug pour la découverte de Wagner
et de Nietzsche par Romain Rolland. Durant les années
1890, M. von Meysenbug, un des grands témoins du
XIXe siècle, incarne aux yeux de ses contemporains l’es-
prit de la révolution politique, sociale et nationale de
1848 et l’époque pionnière du mouvement féministe ;
les wagnériens et les nietzschéens de toute l’Europe
(Daniel Halévy, par exemple) lui rendent visite dans son
modeste appartement de la via della Polveriera, située
sur la colline au-dessus du Colisée, près de l’église
Saint-Pierre-aux-liens. Grâce à Romain Rolland, André
Suarès entretiendra, lui aussi, une correspondance avec
Malwida von Meysenbug et fera connaissance avec elle,
à Marseille, d’abord, en décembre 1891, puis en novem-
bre 1893. André Suarès reverra M. von Meysenbug à
Rome, en juin 1895. 

Dans le même temps, Malwida von Meysenbug est
une habituée des réceptions de l’Ambassade d’Alle-
magne à Rome, particulièrement à l’époque où Bernhard
von Bülow (chancelier du Reich à partir de 1897) est
ambassadeur en Italie (1893-1897). Malwida von
Meysenbug est liée d’amitié à l’épouse de von Bülow,
Maria Beccadelli de Bologne, marquise d’Altavilla et
princesse de Camporeale. Malwida von Meysenbug est
l’amie intime de la mère de Maria von Bülow, Laura
Beccadelli de Bologne, née Acton, devenue Laura
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Minghetti après son mariage en secondes noces avec
Marco Minghetti, une grande figure du parti conserva-
teur, ministre de Cavour, puis Premier ministre de la
nouvelle Italie, de 1873 à 1876. 

Ayant bien connu Mazzini et Garibaldi, Malwida
von Meysenbug est respectée en Italie comme un témoin
des combats livrés depuis 1848 pour l’unification et l’in-
dépendance de l’Italie. Ce n’est donc pas seulement une
grande figure de la vie intellectuelle et artistique alle-
mande qui accueille Romain Rolland à Rome, mais aussi
une personnalité introduite dans la bonne société ita-
lienne, qui permet à l’élève de l’École française de
Rome de faire la connaissance d’un monde social et cul-
turel auquel, sans Malwida von Meysenbug, il n’aurait
pas eu accès. 

De retour à Paris en 1892, Romain Rolland continue
à entretenir avec Malwida von Meysenbug, jusqu’à sa
mort à Rome en avril 1903, une correspondance régu-
lière et abondante, qui s’ajoute aux nombreuses corres-
pondances de M. von Meysenbug, épistolière infatigable
depuis sa jeunesse4, et dont Wolfgang Kalinowsky vient
de publier le texte intégral5. Dans ses lettres à M. von
Meysenbug, Romain Rolland se confie à propos de sa
vie personnelle, de ses travaux littéraires, de ses lectures,
de ses impressions au théâtre et au concert, de ses opi-
nions politiques. Sans insister plus longuement sur l’ex-
ceptionnel intérêt de cette correspondance pour l’histoire
culturelle de cette décennie et pour les études rollan-
diennes, je montrerai à présent comment on peut suivre
dans ces lettres une chronique de l’affaire Dreyfus où
les points de vue de Malwida von Meysenbug et de
Romain Rolland s’expriment en toute franchise et, assez
souvent, divergent sensiblement.

Romain Rolland assiste de près au déroulement de
l’affaire Dreyfus6, à laquelle s’intéressent beaucoup la
famille de sa femme, Clotilde Bréal, et son maître Ga-
briel Monod7. C’est aussi à Gabriel Monod que Malwida
von Meysenbug, à Rome, doit l’essentiel de ses infor-
mations. «Au fort de l’Affaire, de novembre 1897 à no-
vembre 1899, [Monod fait] au moins quatre voyages à

Rome, le plus souvent de longue durée (c’est à Rome
que le surprend l’article de L’Éclair qui l’accuse de
«tirer les fils de l’Affaire Dreyfus» le 1er novembre
1897)8.» Dans l’été 1897, dans le quotidien royaliste La
Gazette de France, puis en 1899-1900, dans les premiers
fascicules de L’Action française bimensuelle, Charles
Maurras publie une série d’articles polémiques visant le
protestant dreyfusard Gabriel Monod. Cette campagne
contre «l’État-Monod» constitue l’un des actes fonda-
teurs de l’Action française9.

Le rôle de Gabriel Monod aura été déterminant :
ayant analysé le bordereau, il s’est convaincu que cette
pièce essentielle de l’accusation n’est pas de la main de
Dreyfus et, dans une lettre publiée par le quotidien Le
Temps le 6 novembre 1897, il réclame la révision du pro-
cès. En 1899, pour soutenir la cause de Dreyfus devant
la Cour de cassation, dont l’arrêt renvoie Dreyfus devant
le conseil de guerre de Rennes, Monod publie (sans
doute avec le concours d’un ou plusieurs collègues his-
toriens), chez Stock, sous le pseudonyme de Pierre
Molé, un Exposé impartial de l’affaire Dreyfus. Après
l’échec du procès de Rennes, il s’engage en faveur de la
réhabilitation de Dreyfus et publie encore en 1904 un
Mémoire en réponse au système de M. le commandant
de Corps. En 1906, dans sa préface à Franck Puaux, Vers
la Justice, Gabriel Monod déclare : «N’était-ce pas se
montrer fidèle aux leçons que nos ancêtres huguenots
ont reçues des persécutions et de l’exil que de défendre
le faible qu’on opprime, l’innocent qu’on calomnie,
qu’on considère comme un traître à la patrie par cela seul
qu’il ne professe pas la religion de la majorité ?»

La famille Bréal, Gabriel Monod, Malwida von
Meysenbug : tout l’entourage de Romain Rolland est
dreyfusard (même si, le 24 janvier 1895, M. von
Meysenbug parle de Dreyfus avec une dureté qui lui a
été inspirée par la conversation des von Bülow).
«Rolland, lui, reste en dehors du débat. [...] Même après
le procès et l’acquittement d’Esterhazy, même après le
«J’accuse» de Zola, il demeure en dehors du combat,
non par impassibilité, mais parce que le débat lui paraît

4. Cf. Marie-Claire Hoock-Demarle, L’Europe des lettres. Réseaux épistolaires et construction de l’espace européen, Paris, Albin Michel,
2008 («Le réseau européen de Donna Malwida cosmopolita», p. 419-443).
5. Romain Rolland et Malwida von Meysenbug, Correspondance 1890-1903, éd. par Wolfgang Kalinowsky, 3 vol., 1972 p., avec un CD,
Mayence, 2016.
6. Sur Romain Rolland et l’affaire Dreyfus, cf. Antoinette Blum, «Romain Rolland (1866–1944)», in L’Affaire Dreyfus de A à Z, éd. par Michel
Drouin, Paris, Flammarion, 1994, p. 271–276; Antoinette Blum, «Romain Rolland et la question juive», in Europe, octobre 2007, n° 942
(„Romain Rolland“), p. 86–96; Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, Paris, Albin Michel, 2002, p. 80 sqq.; Jacques Le
Rider, «Europäertum und Judentum im Kontext der Freundschaft von Romain Rolland und Stefan Zweig», in Stefan Zweig. Jüdische Re-
lationen, éd. par Mark H. Gelber, Elisabeth Erdem et Klemens Renoldner, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2016, p. 153-172.
7. Sur Gabriel Monod et l’affaire Dreyfus, cf. Madeleine Rebérioux, «Histoire, historiens et dreyfusisme», in Revue historique, 1976 (centième
année), avril-juin, n° 255, p. 407-432; Rémy Rioux, « Saint-Monod-la-critique » et l’« obsédante affaire Dreyfus », in Mil neuf cent, n°11,
1993. Comment sont-ils devenus dreyfusards ou anti-dreyfusards? pp. 33-38; Laurent Joly, «Gabriel Monod et « l’État Monod ». Une cam-
pagne nationaliste de Charles Maurras (1897-1931)», Revue historique, 2012/4, octobre, n° 664 (dossier «Retour sur Gabriel Monod»), p.
837-862.
8. Rémy Rioux, op. cit. note précédente, p. 35.
9. Cf. Laurent Joly, op. cit. note 6.
10. Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, op.cit. note 5, p. 88.
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trop obscur et qu’il y a des injustices des deux côtés.»10
Malgré ses réticences envers les intellectuels drey-

fusards, Romain Rolland ne peut admettre que la justice
soit bafouée au nom de la raison d’État. La pièce poli-
tique qu’il a commencée sous le titre «Le Colonel Pic-
quart», Les Loups, représentée en 1898 au Théâtre de
l’Oeuvre sera finalement applaudie par les dreyfusards.
«Rolland n’avait pu se dégager suffisamment des pas-
sions politiques et des réactions, souvent contradictoires,
qu’elles suscitaient en lui pour écrire un drame qui serait
allé, par son impartialité, à l’encontre de sa conviction
profonde : celle d’un dreyfusard11.»

La correspondance de Malwida von Meysenbug et
Romain Rolland permet de mieux comprendre l’évolu-
tion de ces deux témoins engagés pendant l’affaire
Dreyfus. En voici les passages les plus significatifs12.

R.R. 391, Paris, 21 janvier 1895, p. 108713
Quoique je n’aie aucune sympathie pour Dreyfus (sa fi-
gure est trop ingrate*), et à supposer même qu’en ce pro-
cès obscur, la sentence fût juste, — j’ai au moins autant
de mépris pour ses bourreaux que pour lui-même. Jamais
la brutale férocité de la foule ne s’est montrée d’une façon
plus odieuse. Il est vrai qu’à chaque exécution, il se trouve
toujours des monstres pour applaudir à la tête qui tombe.
(*) «trop sale», surchargé de «trop ingrate».

MvM 427, Rome, jeudi 24 janvier 1895, p. 1089
Oui cette exécution m’a aussi fait frémir d’horreur,
quoiqu’il est [sic] probablement coupable et que son ex-
cuse était [sic] en même temps un aveu et absurde, car les
Allemands, même s’ils ont pris les siens, ne lui auraient
pas livré des documents importants et chez les Bülow, où
il en était question, on disait aussi qu’on n’avait qu’à voir
sa figure pour le condamner, – mais malgré cela, le pro-
cédé est horrible, et qu’il ne s’est pas tué, quand son gé-
néral lui a donné le revolver, avant de se soumettre à cet
abaissement, cela le condamne à mes yeux plus que toute
autre chose. Müller m’a raconté des douces moeurs des
orientaux et, en effet, en comparaison nous sommes des
barbares.

R.R. 483, Paris, 3 décembre 1896, p. 1367
M. Monod vous aura dit peut-être que nous avons dîné
ensemble chez M. Bréal [...].
[Il] nous a parlé avec quelques détails des dessous de ces
deux terribles affaires du capitaine Dreyfus et du massa-
cre des Arméniens : et j’en ai été bouleversé plusieurs
jours. Quand j’aurai une connaissance plus exacte de la
vie et des hommes de ce temps, j’aurai bien de la peine à
ne pas me mêler à leurs luttes. Il y a trop de bassesse et
de férocité. Quiconque a une arme en main doit prendre

parti contre elles. La niaiserie des hommes de lettres
contemporains est toute dans ce fait qu’entouré à toute
heure de sanglantes tragédies, telles que l’histoire n’en
vit jamais de plus poignantes, non seulement ils ne s’aper-
çoivent pas qu’ils pourraient y agir d’une façon bienfai-
sante et glorieuse, mais ils ne semblent même pas voir
qu’elles ont un intérêt mille fois supérieur à leurs pauvres
inventions. — Zola, à qui l’on demandait ce qu’il pensait
de la politique, répondit sans rire : «Je la déteste, elle
nous fait concurrence.» — Voilà toute leur âme : des mar-
chands de livres ! — Ils ont l’air de ne plus sentir une
émotion humaine.

M.v.M. 523, Rome, 11 décembre 1896, p. 1371 sq.
Les massacres des Arméniens c’est une chose inouïe, l’af-
faire Dreyfus, s’il est innocent, c’est horrible et tout ce
qui se passe en Allemagne maintenant, ces intrigues oc-
cultes, en Italie, ces anormalités dans le gouvernement et
l’administration sous Crispi, dont chaque jour donne en-
core de nouvelles révélations, — tout cela est fait pour
fuir dans la solitude comme anachorètes d’autrefois, ou
pour se jeter dans la mêlée et frapper sans miséricorde.
Ah oui, si tous ceux qui ont des armes voulaient s’en ser-
vir ! Mais le mot de Zola que vous me citez est caracté-
ristique, c’est ça, c’est ce qui paralyse chaque effort
généreux, chaque fleur de beauté, la soif du gain, du bien-
être matériel et même le talent se noie dans ce gouffre.

R.R. 525, Paris, 3 novembre 1897, p. 1475
Les journaux ont prononcé le nom de M. Monod à propos
de la nouvelle affaire Dreyfus. Nous en avions déjà parlé
avec lui, il y a quelques mois. Sait-il si Scheurer-Kestner
a un document nouveau, qu’il ignorait alors ? Sinon, j’ai
bien peur que cela ne fasse que redoubler la haine contre
le condamné et contre sa race. Pour ma part, je n’ai pas
d’opinion à l’égard de Dreyfus, et l’examen des écritures
m’a moins convaincu de son innocence, que M. Monod.
Mais, coupable ou non, la façon dont il a été jugé est
monstrueuse, et il faut avant tout détruire la possibilité à
venir d’une telle procédure, de ce despotisme secret, sans
contrôle, sans limites, et sans garanties. C’est un conseil
de guerre, digne de celui qui fusilla le duc d’Enghien.

M.v.M. 564, Rome, 5 novembre 1897, p. 1476
Je ne partage sûrement pas les dernières théories de
Nietzsche et [...] je l’ai combattu lui-même très positive-
ment, néanmoins il n’est pas [aus]si vile que ses adora-
teurs et au fond, ils ne l’ont pas compris. Le fond de sa
pensée c’est le triomphe de l’individualité supérieure et
son règne sur la terre, c’est l’exagération de l’idéal grec.
Je suis persuadée que les choses révoltantes de ses der-
nières années sont en grande partie déjà le commence-
ment de sa maladie. S’il était resté bien portant, tout cela

11. Antoinette Blum, «Romain Rolland», in L’Affaire Dreyfus de A à Z, op. cit. note 5, p. 274.
12. Cf. Jacques Le Rider, Malwida von Meysenbug. Une Européenne du XIXe siècle, op. cit. note 1, «L’affaire Dreyfus», p. 489-499 (chapitre
consacré aux positions de M. von Meysenbug, Gabriel Monod et Romain Rolland au cours de l’affaire Dreyfus, à partir de la correspondance
de M. von Meysenbug et R. Rolland, consultée aux Archives Goethe et Schiller de Weimar, fonds M. von Meysenbug).
13. Nous suivons la numérotation de Wolfgang Kalinowsky (lettres de Romain Rolland: R. R. 1 à 719; lettres de Malwida von Meysenbug:
M.v.M. 1 à 734) et la pagination de l’édition mentionnée à la note 4, p. 1 à 1972.
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eût été une phase du développement de sa puissante indi-
vidualité, de laquelle il serait sorti sans tomber dans ces
excès, devenu lui-même, indépendant des influences qui
l’avaient subjugué, mais juste et bon comme il était au-
trefois. C’est pour cela que je ne lui désire pas la guéri-
son, car il devrait avoir et il aurait horreur de lui-même.
Je crois en effet que je suis une des peu survivantes qui
peut le plus justement parler de lui, car la sæur est trop
partielle (est-ce français? J’oublie mon français par l’ita-
lien). Aussi on s’adresse de toutes parts à moi, surtout des
médecins auxquels je ne réponds naturellement pas. Ver-
balement c’est autre chose et si Mr. Halévy vient, je lui
parlerai. Allez voir Monod à cause de Dreyfus.

M.v.M. 565, Rome, 12 novembre 1897, p. 1478 sq.
Monod a produit un grand émoi avec sa belle lettre sur
l’affaire Dreyfus, non seulement en France mais aussi en
Italie, et Allemagne. Aujourd’hui on nous a envoyé un très
beau [sic] article allemand qui me fait vraiment plaisir,
car il relève surtout le courage moral, qui est une de plus
belles qualités de Monod, qu’il a déjà montré dans son
livre après la guerre. Il est à craindre qu’en haut on
n’aura pas le courage de reprendre le procès et cela, pour
moi, semble une preuve très significative qu’il y a des rai-
sons occultes pour lesquelles on craint de trouver l’inno-
cence de Dreyfus :plus que toute autre chose, cela me fait
croire à son innocence. Mais le pauvre Monod s’est attiré
beaucoup de fatigue et de tracasseries par cette lettre.
J’espère qu’il pourra bientôt venir se reposer ici.

MvM 566, Rome, 19 novembre 1897, p. 1481
L’affaire Dreyfus nous occupe aussi beaucoup ici, déjà à
cause de la participation de Monod : il paraît que cela se
complique de plus en plus et si Dreyfus est vraiment in-
nocent, on ne peut que désirer ardemment que cela soit
prouvé.

MvM 567, Rome, p. 1481 sq.
Monod est très ennuyé et fatigué des désagréments qu’on
lui fait à cause de sa généreuse intervention pour Dreyfus
et surtout sont-ce les louanges que les journaux alle-
mands lui prodiguent qui lui nuisent paraît-il en France.
Moi, depuis son beau discours à l’école alsacienne en été,
j’avais l’idée d’écrire une fois quelque chose sur lui et le
faire connaître un peu en Allemagne : maintenant cette
lettre sur Dreyfus m’a poussée à le faire tout de suite [...].
Voilà qu’il me télégraphie pour me supplier de ne pas en-
voyer l’article parce que cela pourrait lui nuire. Malheu-
reusement il était envoyé depuis quelques jours. J’ai
envoyé un contre-ordre, mais je ne sais pas encore le ré-
sultat. Maintenant je voulais vous prier de vous informer
un peu et de me tenir au courant [de] ce qu’on peut dire
et faire contre lui. Probablement on dira qu’il a reçu de
l’argent du parti juif, mais qui croira une chose pareille
d’un homme comme Monod ?

RR 528, Paris, 28 novembre 1897, p. 1483 sq.
Je vous réponds tout de suite : non, il n’y a pas lieu de

s’inquiéter pour M. Monod. On conçoit qu’il soit attristé
des attaques qui se sont déchaînées contre lui ; mais
c’était inévitable, M. Monod étant protestant, et depuis
longtemps pris à parti par certains journaux fanatiques.
Ils ne pouvaient manquer de saisir cette occasion pour
renouveler leur campagne avec plus d’âpreté. Toutes ces
injures sont devenues tellement courantes dans une cer-
taine presse, qu’on n’y prête même plus attention, au
moins parmi tous ceux qui ont quelque intelligence. Les
attaques contre M. Monod ont amené des manifestations
contraires en sa faveur, comme la lettre signée par tous
les élèves de l’Ecole Normale de 3e année, qui l’assurent
de leur estime et de leur affection. – Du reste, le moment
le plus pénible est passé, je crois. Quand M. Monod a été
mis en avant par Scheurer-Kestner, ils étaient à peu près
isolés dans leur opinion, et par suite en butte à toutes les
haines. Depuis, d’autres se sont mis en avant, et des noms
les plus retentissants ; Zola dans Le Figaro14, Mirbeau
dans Le Journal, ont parlé énergiquement pour Dreyfus.
Voilà donc M. Monod à couvert, et l’attention détournée.
– Il n’y aurait à craindre quelque ennui plus sérieux pour
lui, qu’au cas où Dreyfus serait de nouveau reconnu cou-
pable. Car ce serait alors le signal d’un redoublement de
fanatisme antisémite et antiprotestant. 
On est aussi très passionné pour cette affaire tout autour
de moi. Clotilde et son père croient entièrement à l’inno-
cence de D. Je ne puis dire que j’aie la même conviction.
Les preuves pour ou contre D. sont trop peu claires en-
core, et j’ai pu voir qu’il y avait dans le camp israélite un
fanatisme égal qui veut D. innocent, à celui qui chez les
antisémites veut qu’il soit criminel. De part et d’autre,
c’est le même aveuglement. Ce qui donnerait le plus de
confiance dans l’innocence de D., ce serait tout ce qu’on
sait du caractère de Scheurer-Kestner, qui dit avoir les
preuves. Mais si un Conseil de guerre peut se tromper, un
homme le peut aussi. J’attends donc le résultat, avec ap-
préhension : car si D. est condamné de nouveau, les
haines religieuses et sociales en seront redoublées ; et s’il
est gracié, c’est le Panama de l’armée ; on se ferait en
vain illusion : la foule en tirera cette conclusion. Or, dans
la basse anarchie qui règne autour de nous, l’armée est
encore un élément d’ordre et, pour beaucoup, un idéal (si
arriéré qu’il soit pour moi). 

R.R. 530, Paris, mardi 7 décembre 1897, 
p. 1486-1488
J’ai été aujourd’hui à la séance du sénat, et comme je
pense qu’elle peut vous intéresser, je vous en écris mes
impressions toutes fraîches encore. La salle était extra-
ordinairement pleine : tribunes, couloirs, abords du Sénat
garnis de troupes et d’agents. Un très grand nombre de
députés, et beaucoup d’officiers. — À 3 h. la séance com-
mença, et tout de suite Scheurer monta à la tribune. Il
montait d’un pas si saccadé, et il était si pâle, qu’il avait
l’air d’aller à l’échafaud. Et c’était bien quelque chose
d’approchant ; car dès ses premiers mots, on sentait tant
d’hostilité dans la salle, que j’en souffrais pour lui. Il li-

14. Le premier article de Zola sur Dreyfus fut publié dans Le Figaro le 25 novembre 1897.
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sait son discours d’une voix forte, lente, sans gestes, avec
son air de vieux protestant tout d’une pièce. Aucune ap-
probation. Parfois des murmures, des rires insultants,
quand il prononçait le mot de «désintéressement»,
presque des huées. Je vous assure que c’était horrible-
ment pénible. Le public était si violemment butté dans son
parti pris que son ironie méchante ne désarmait même
point quand Scheurer rappelait qu’il était le dernier dé-
puté de l’Alsace française. À la fin, lorsqu’il eut fini, il
descendit au milieu d’un silence glacial. — Il faut bien
reconnaître d’ailleurs que son discours était médiocre.
Cette grande froideur, cette honnêteté rigide, font peu
d’effet sur une foule très impressionnable et très peu ré-
fléchie, à qui il faut encore plus des émotions que des rai-
sons. Je suis convaincu qu’il eût suffi à la Chambre ou au
Sénat de quelques paroles sorties du cœur, d’une douleur
réelle, d’un sentiment poignant, pour changer l’opinion.
On n’en eût pas moins été en minorité contre le gouver-
nement ; mais une minorité moins écrasée, et qui eût
donné à penser au pays. Au lieu de cela, ce sont de part
et d’autre, des modérés, des légistes, avant tout désireux
de rester dans les formes de la loi. — Enfin on doit avouer
aussi que le manque de preuves en faveur de Dreyfus
(preuves toutes ramenées à la similitude d’écriture de
Dreyfus et d’Esterhazy) a très mal disposé le public contre
Scheurer. — Après lui, Billot parla ; puis Méline ; et ni
l’un ni l’autre ne furent éloquents, mais assez nets et au-
toritaires tous deux ; et le Sénat, disposé d’avance à les
suivre, ne manqua point de le faire. — Puis le Provost de
Launay monta à la tribune, et commença un réquisitoire
si violent contre Scheurer, que je crus un moment que la
séance ne se terminerait pas sans une mise en accusation
du défenseur de Dreyfus. Par bonheur la violence même
du discours en annula l’effet ; il fut maladroit, exagéré,
désagréable ; et indisposa contre lui-même une partie du
public. Il n’en avait pas moins mis par instants Scheurer
dans une situation pénible, en lui jetant presque à la face
une accusation de mensonge, qu’il ne pouvait tout à fait
réfuter, car Scheurer prétendait que depuis un mois, il
s’était tenu à l’écart de tout le débat, et le Provost lui
prouvait que c’était lui qui avait fourni au Figaro les
pièces de cette âpre et fâcheuse polémique, qui a plus fait
contre Dreyfus que l’antisémitisme même ; (car beaucoup
y ont senti, moins le désir de la justice, que la force sémi-
tique). Vint ensuite à la tribune Trarieux, qui dans un dis-
cours sans habileté, sans éloquence, et qui prêta parfois
aux huées, eut du moins quelques phrases énergiques et
assez émues (les seules de la séance) sur le respect que
l’on devait au courage civique (même s’il était malheu-
reux), de l’homme qui sacrifiait tout à la défense d’un mi-
sérable. Ce fut assez applaudi, et si Scheurer avait parlé
ainsi, il eût certainement touché quelques âmes. — Mais
il revint pour dire seulement qu’il remerciait le ministre
de la guerre de ses déclarations si nettes, et qu’il avait
confiance dans l’issue du procès. — Vous savez le résultat
de la séance. À la Chambre, l’autre jour, il n’y avait eu
contre Méline qu’une minorité de 18 voix. Aujourd’hui,
au Sénat, il y a eu unanimité pour lui.
Voilà, chère amie, le résumé de cette séance qui a désap-

pointé tout le monde, et qui a été triste surtout pour
Scheurer et ses amis. Elle ne met pas fin à cette affaire
qui menace de tourner en guerre de races ; car je n’ai pas
vu un Juif qui ne fût convaincu de l’innocence de Dreyfus,
et pas un catholique qui ne le fût de son crime.

M.v.M. 569, Rome, 10 décembre 1897, p. 1488 sq.
Je suis bien désappointée par Mr. Scheurer-Kestner [...].
S’il n’avait pas des preuves foudroyantes en main, il ne
fallait pas entreprendre la campagne et réveiller toutes
ces mauvaises passions ; cela, même la vie d’un homme
ne le vaut pas. Monod est encore de l’avis que Kestner
doit avoir de bonnes raisons pour se taire encore et qu’il
veut peut-être laisser paraître la lumière en plein éclat
par le procès d’Esterhazy, mais qui sait si les juges seront
plus honnêtes, plus courageux devant la vérité que les
premiers. Si on ne fait pas pleine lumière, je désespère
aussi un peu de la France que j’ai toujours chaudement
défendue jusqu’à présent. En général, je le disais ce matin
à Monod, on a un triste pressentiment pour la jeune gé-
nération, la lutte qui s’approche de plus en plus est ef-
frayante. Ce n’est plus une grande idée comme en 48 pour
laquelle on donne volontiers le bonheur et la vie. C’est la
lutte vulgaire des basses passions qui ne veulent que sa-
tisfaire les désirs individuels et mettre la force brutale à
la place de la force organisée. L’idée juste et belle du so-
cialisme est déjà changée et brutalisée comme toujours
quand l’idéal se touche avec la réalité.
[...] Voilà votre lettre qui arrive. Elle complète ma triste
impression de la séance de mardi dont je vous ai parlé au
commencement de cette lettre. [...] Je suis persuadée que
le gouvernement (dans lequel il y a des coupables, j’en
suis sûre, et en tout cas, il y en a qui savent que Dreyfus
est innocent) fera mourir Dreyfus pour terminer de ce
côté et relâchera Esterhazy pour finir avec l’affaire. Mais
cela restera une tache noire dans l’histoire française.
Pensez que la reine d’Italie, peu de temps après son re-
tour d’Allemagne, a dit à un Monsieur qui l’a répété aux
Guerrieri qu’elle est sûre de l’innocence de Dreyfus. Zola
se réhabilite tout à fait chez moi.

R.R .531, Paris, 17 décembre 1897, p. 1490
Voilà de bien autres nouvelles qui distrayent l’opinion de
l’affaire Dreyfus : la mort de Daudet, la reprise du Pa-
nama, le procès Brunetière, le crime de Carrara, la pre-
mière de la pièce de Mirbeau. On est redevenu plus
tranquille, et la brochure de Zola à la Jeunesse, que l’on
vend au Quartier Latin, n’excite pas d’émotion. Espérons
que la justice aura plus de facilité à parler d’une façon
impartiale. Et que Dreyfus soit une bonne fois prouvé cri-
minel, ou innocent ! Je laisse de côté cette affaire, et je
réponds aux pensées pessimistes de M. Monod et de vous.
Je crois que vous avez tort de voir l’avenir, celui de l’Eu-
rope, celui même de la France, si triste et si malfaisant.
La vieille société s’écroule : c’est un grand bonheur. Elle
était aussi pourrie qu’il est possible, et j’applaudis à des
œuvres, comme le rapport de Rouanet, qui nous débar-
rasseront plus vite d’exploiteurs éhontés, qui ont tout
vendu, et jusqu’à la patrie, avec une sereine impudeur. Il
ne faut pas oublier que si nous parvenons à échapper à
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l’abominable et universelle domination de la haute
Banque, c’est à la presse, à cette presse meurtrière, que
nous le devrons. Dans la démolition prochaine, il est iné-
vitable que bien des innocents, bien d’honnêtes gens suc-
combent ; et je crois que nous serons du nombre des
sacrifiés. Penseurs épris de raison, d’équité et de modé-
ration ; artistes amoureux de calme et de beauté, n’ont
point place dans la lutte violente pour détruire et
construire. Mais ce n’est pas une raison pour nier la
grandeur (chaotique si l’on veut) et le bienfait de cette
lutte. Pour moi, quand je sens la fureur de foi socialiste,
ou religieuse, qui se lève de tous côtés en ce moment, je
lui pardonne d’avance de devoir m’engloutir, moi et les
miens ; et je sacrifie volontiers, je vous assure, tout ce que
j’aime le mieux, mon art, «mon» Louvre (qui périra peut-
être), jusqu’au souvenir.

M.v.M. 570, 17 décembre 1897, p. 1492
Dites-moi aussi si quelque chose se fait pour Dreyfus, je
crains [que] les vrais coupables, comme toujours, feront
taire la justice.

M.v.M. 571, Rome, 24 décembre 1897, p. 1494
Cette fin de siècle est attristante. C’est la lâcheté qui en
est le trait caractéristique. Par ex. Monod sait plus d’un
de ces Messieurs haut placés, qui sont aussi convaincus
de l’innocence de Dreyfus que lui, mais qui n’osent pas
se prononcer et attendent la tournure que prendra la
chose ; si [elle est] bonne, ils parleront, si mauvaise il
laisseront succomber le malheureux. Si j’étais le Colonel
Picquart, je sacrifierais mon avenir, je sortirais de l’ar-
mée et puis je jetterais la pleine lumière sur l’abominable
affaire et ces juges ignobles.

M.v.M. 574, Rome, 13 janvier 1898, p. 1501 sq.
Ce qui se passe est abominable, et si une forte protesta-
tion ne s’élève, je crois aussi que la France est perdue,
que la corruption morale est tellement pénétrée dans les
masses, qu’elles ne comprennent même plus ce qui est
bien, ce qui est mal. La farce du dernier procès du Pa-
nama était déjà assez dégoûtante, mais celle du procès Es-
terhazy est au-dessous de chaque critique. Hier, j’ai écrit
une lettre à Picquart que je voulais vous envoyer pour la
lui faire parvenir, mais cette nuit une dépêche d’Edouard
[Monod] et puis ce matin les journaux nous ont appris
son arrestation. C’est affreux, alors naturellement la lettre
est inutile, car il ne pourra rien faire pour le moment.
Mais Zola — gloire à lui ! Je lui pardonne tous ses péchés
littéraires. Dans ce moment arrive une pétition pour que
Monod, l’abbé Duchêne et tous les Français là [sic] sous-
crivent pour demander la révision du procès Dreyfus.
J’espère que vous la signerez aussi. Je voudrais être fran-
çaise dans ce moment pour la signer cent fois.

M.v.M. 577, Rome, 3 février 1898, p. 1508
Si au moins on délivrait Picquart ! De tenir cet homme

innocent, qui n’a fait que défendre la vérité, 7 mois en
prison, c’est une infamie presque encore plus grande que
l’affaire Dreyfus et chaque coeur honnête doit s’en indi-
gner. Moi, si j’étais jeune et Française, je ferais tout pour
le sauver. J’avais déjà écrit à Mr. de Schwarzkoppen, mais
il dit qu’il ne peut rien faire à moins que le gouvernement
français [ne] l’appelle dans ces jours. Mon seul espoir
est qu’on parviendra encore à nommer le vrai coupable,
car c’est évident qu’il y a encore un autre excepté ce mi-
sérable Esterhazy et puis que le pauvre Dreyfus puisse re-
tourner auprès de sa famille pour y mourir en paix. Je ne
comprends pas que tous les Israélites ne se réunissent pas
pour quitter la France ; ce serait la meilleure punition si
les Rothschild & Co retiraient leurs millions et les
hommes de bien leur science et leur travail. Enfin c’est
triste au possible.

M.v.M. 584, Rome, 7 avril 1898, p. 1525 sq.
Maintenant le rapport du «Siècle»15 raconte la vérité nue
et simple qu’on pouvait déjà comprendre du procès Zola,
mais qui dans cette clarté ne peut plus être nié ni mal in-
terprété [sic]. Je ne suis pas si patriote pour ne pas blâ-
mer amèrement la conduite du Colonel Schwarzkoppen
qui aurait dû parler dès qu’il savait que c’était Dreyfus
qu’on punissait au lieu de ce misérable qu’il employait.
Mais j’ai été horrifiée à l’idée que 50 ans après la géné-
reuse et idéale révolution de 48, on est encore à la fin du
siècle à l’état de l’espionnage d’un gouvernement à l’au-
tre et qu’on permet et solde cela. Ah je ne ne croyais pas
de voir cela encore avant ma mort ! Hier quand la nou-
velle s’était aussi répandue ici que Dreyfus était mort, j’ai
ressenti une si profonde douleur comme je croyais ne plus
pouvoir éprouver. Aucun Shakespeare ne suffirait pour
exprimer ce que ce martyr doit avoir souffert et si en mou-
rant il a pardonné à ses assassins, il est plus sublime que
le Christ.

M.v.M. 586b, Rome, 29 avril 1898, p. 1533
Il paraît qu’on a voulu punir Monod pour sa participation
aux affaires Dreyfus-Zola. Quel charmant gouvernement
que le vôtre ! C’est un digne allié de l’autocrate russe ;
dommage que l’empereur Nicolas ne vit plus, il aurait été
enchanté.

R.R. 553, Paris, mai 1898, p. 1543 sq.
Un mot seulement pour vous dire que la représentation
[des Loups] a eu lieu mercredi, que la pièce a été abomi-
nablement jouée, qu’elle a eu un assez grand succès pour-
tant, mais un succès qui m’a déplu ; car il a déformé ma
pensée ! Comme je l’imaginais du reste, on en a fait une
manifestation dreyfusiste, et personne n’a vu l’indépen-
dance avec laquelle j’ai tâché de m’élever au-dessus des
partis. Cette indépendance finira par transparaître et j’ai
confiance dans le jugement de ceux qui me liront plus
tard. En attendant, j’ai un égal mépris pour les louanges
et les insultes que j’ai recueillies le lendemain dans les

15. Sans doute une allusion à Yves Guyot, La Révision du procès Dreyfus. Faits et documents juridiques, Paris, Aux bureaux du «Siècle»
et P.-V. Stock, 1898. Cf. L’Affaire Dreyfus. Le Procès Zola devant la cour d’assises de la Seine et la cour de cassation (7-23 février, 31
mars, 2 avril 1898), compte rendu sténographique in extenso et documents annexes, Paris, Aux bureaux du «Siècle» et P.-V. Stock, 1898,
2 vol.
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journaux. Les unes et les autres ne sont qu’aveugles po-
lémiques, qui n’ont rien vu dans mon oeuvre ni dans ma
pensée. Peu m’importe. Ce n’est pas pour les autres que
je suis, c’est pour moi-même ; et plus je vais, plus je suis
décidé à m’abstraire de tous les partis, à tâcher de sentir
ce qu’il y a de beau dans chacun d’eux, mais aussi à ne
jamais épargner mon mépris à ce qu’il y a de bas en eux,
et à ne faire alliance avec qui que ce soit.

R.R .554, Paris, 22 mai 1898, p. 1547 sq.
Voici maintenant quelques détails sur la représentation. –
Une foule considérable, toutes les notabilités de la litté-
rature et de l’art, Hervieu, Mirbeau, Rostand, etc., pré-
venus, on ne sait comment, par des conversations
mystérieuses (car tout avait été tenu secret dans les jour-
naux), que l’on devait jouer quelque chose sur Dreyfus,
et venus pour manifester. Aussi, pas un instant on
n’écouta la pièce pour elle-même, mais seulement pour
les allusions qu’on attendait, qu’on guettait au passage,
et qu’on soulignait par des tonnerres d’applaudissements.
Le premier acte dérouta un peu ; on était surpris du d’Oy-
ron antipathique ; on se demandait si cela n’allait pas
tourner brusquement contre Dreyfus. Le bruit commença
au mot de Teulier : «On ne condamne pas un homme sur
un bout de papier.» (deuxième acte). Il y eut là des accla-
mations qui durèrent deux à trois minutes ; puis cela
continua tout le long de l’acte. Un moment, il sembla
qu’on ne pourrait aller jusqu’au bout ; on était tout près
de se battre ; on s’insultait. Mais le nombre des Dreyfu-
sistes, dans une salle d’intellectuels, était naturellement
très supérieur aux autres, et une partie de leurs adver-
saires quittèrent la place. – Au troisième acte, je n’ai pas
besoin de vous dire le vacarme que suscita l’entrée triom-
phale de Verrat, et les rires soulevés par ses discours. On
se méprit complètement sur le sens de ce sinistre person-
nage ; par la faute de l’acteur, et le souvenir d’Esterhazy,
on en fit une sorte de héros grotesque, alors que j’avais
représenté en lui toutes les férocités et les hypocrisies de
la guerre. Les discours de Teulier déchaînèrent au
contraire un enthousiasme frénétique. 
Le colonel Picquart assistait au spectacle, dans une pre-
mière loge de face, au premier rang, avec Henry Bauër,
Rostand et sa femme. Je ne puis vous dire avec quel dé-
dain je vis cet homme, qu’au fond de moi je respectais,
s’exhiber ainsi dans un spectacle, où tout le monde savait
qu’il allait être mis en scène. Au moins aurait-il pu
s’éclipser après le premier acte, surtout en entendant les
cris qui pour le louer, outrageaient son armée. Mais
point ; il souriait fadement aux acclamations, comme un
virtuose après son grand morceau, et il ne semblait pou-
voir se lasser des applaudissements, – seulement interlo-
qué, gêné, comme tout le public, que le dernier mot de la
pièce ne fût pas pour lui. – Du reste, son extérieur ne
m’est pas très sympathique : tête d’officier très ordinaire,
assez inexpressive. Cette impression n’est pas seulement
la mienne, mais celle de spectateurs qui l’admiraient, et
dont l’opinion est moins suspecte de partialité contre lui.
La pièce fut très chaudement accueillie : le nom de l’au-
teur plus acclamé encore que pour Aërt. Et pourtant, je
suis sorti de cette représentation avec un indicible dégoût.

Il y a quelque chose de pire que d’être haï pour ce qu’on
est : c’est d’être loué pour ce qu’on n’est pas.
Les journaux du lendemain me jugèrent avec une insigne
mauvaise foi. La Patrie raconta que les Dreyfusistes
avaient été écrasés, et que devant l’attitude du public,
d’Oyron (Dreyfus) qui devait faire une rentrée sensation-
nelle au troisième acte pour se disculper, n’osa plus re-
paraître. La Libre Parole écrivit que c’était un pamphlet
ordurier contre la patrie. Je ne fus un peu compris que
dans la note des Débats, les articles de La Lanterne, du
Journal et de La Fronde. — À mesure qu’ils y réfléchis-
saient davantage, les deux camps sentaient que j’étais
leur ennemi, et se mettaient contre moi. C’est ainsi que
votre journal italien a pu dire que je faisais une apologie
d’Esterhazy, et que Lemaître a pu m’écrire une lettre pour
me dire qu’il ne parlerait pas d’une pièce qui avait fait
crier «à bas l’armée ! » — Les officiers sont furieux. Les
Juifs ne sont pas satisfaits. Mais il n’importe. J’ai dit ce
que je croyais bien ; et qu’après, on me haïsse ! Je ne
crains pas la haine. Je me sens des forces indomptables
pour lutter. Voilà le combat commencé. J’ai rompu la pre-
mière lance. J’en briserai bien d’autres, et de plus dan-
gereuses encore. C’est le bonheur, de lutter.
Vous pouvez faire lire mon manuscrit à vos amis (avec ou
sans la préface, qui était surtout faite pour vous). — Je
tâcherai de publier le drame en librairie ; mais ce n’est
pas commode, car tous les principaux éditeurs de théâtre
sont juifs (Calmann, Ollendorf, Tresse et Stock, Revue
blanche), et je ne veux pas donner mon œuvre au parti
juif. Quant aux autres éditeurs, ils sont antijuifs et ne veu-
lent pas de ma pièce. — Il est difficile d’être indépendant
au milieu de fanatiques.

M.v.M. 587e, Rome, 26 mai 1898, p. 1550
Je regrette que la seule apparition lumineuse de tous [sic]
ces ténèbres vous soit devenue antipathique par une seule
fois l’ayant vu de loin. J’avais justement pensé que voilà
ce serait un ami pour vous. Les Monod sont tous enchan-
tés de lui et relèvent surtout son extrême modestie et sim-
plicité. Peut-être ce que vous avez pris pour un sourire de
vaniteuse satisfaction n’était-ce que le plaisir et l’intérêt
qu’il trouvait à votre pièce. Peut-être justement lui a com-
pris que ce n’est pas lui que vous avez voulu peindre et
qu’il est resté tranquillement voir votre œuvre qui l’inté-
ressait. Il a déjeuné lundi chez les Monod et Monod, Olga,
Jeanne l’ont accompagné à la gare. Olga m’écrit que
c’était admirable avec quel calme il supportait les cla-
meurs injurieuses de ces animaux. Mais ne dites pas que
vous avez échoué. Au contraire, vous avez fait une œuvre
très belle qui fixe à jamais votre avenir. Wagner n’a pas
eu de tels succès à votre âge.

M.v.M. 595, Ischia, 2 septembre 1898, p. 1576 sq.
Je suis dans la joie depuis hier, à cause des événements à
Paris. Dieu merci, la lumière se fait et mon seul désir
maintenant est que le pauvre Dreyfus puisse vivre encore
aussi longtemps pour se voir réhabiliter et pouvoir em-
brasser encore sa femme et ses enfants. Un des malfai-
teurs s’est fait justice lui-même, j’espère que la France la
fera des autres et qu’elle comprendra enfin que cette



Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 38 - décembre 201652

aveugle adoration de l’armée peut conduire à un abîme
de corruption et de décadence morale [...].
Les Monod ont eu Matteo Dreyfus chez eux et disent que
c’est un homme toutà fait sympathique. Et le cher et bon
Picquart, j’espère qu’on lui fera une grande réparation.

R.R. 601, Paris, 9 juin 1899, p. 1654 sq.
Vous me dites que je devrais intéresser les gens riches à
mon pauvre théâtre de l’Œuvre. Je ne sais quels sont les
gens riches que vous connaissez ; ce ne sont pas les
mêmes que moi sans aucun doute ; car vous n’auriez pas
d’illusion à leur égard. Ceux que j’ai vus et «pressentis»,
ne donneraient pas un sou pour une oeuvre qui ne leur
rapporte pas, pour le moins 3 %, ou de préférence 4, –
sauf pour Dreyfus, s’ils sont Juifs, – ou pour Picquart,
s’ils sont Protestants, – ou pour Marchand, s’ils sont ca-
tholiques. Ne croyez pas que je n’aie pas fait tout le pos-
sible. Mais au bout du compte, le seul qui aide Lugné de
ses deniers, — c’est encore moi.
[...] Non, ma pauvre chère amie, nous ne sommes pas en-
core du même avis, et il y a apparence que sur ce terrible
point nous ne le serons jamais. La France agonise, mais
votre conscience est satisfaite. Mais si la France meurt,
ma conscience à moi est torturée.

R.R. 611, 23 septembre 1899, Brunnen,
Waldstätterhof, p. 1675 sq.
Mon amie, vous savez que je ne veux jamais revenir avec
vous sur cette affaire qui nous divise. Mais comment pou-
vez-vous, comme tant de Juifs (eux au moins intéressés au
parallèle), répéter ces mots de second Golgotha, ou de
second Christ, — qui feraient croire qu’on n’a jamais rien
compris au premier. Car enfin, est-ce parce que le fils
d’un charpentier, un misérable Galiléen a été crucifié,
qu’il est le Christ ? Non, mais parce qu’il a été person-
nellement un homme admirable qui a dit des choses su-

blimes, dont l’écho résonne dans toutes les circonstances
douloureuses de notre vie. Voilà ce qui est divin, c’est
l’âme du Christ, et non son supplice. Hélas ! de supplices,
l’humanité n’a jamais manqué ; et il n’y a point de jour
qu’on ne martyrise un Dreyfus, innocent ou coupable. Ce-
pendant vous avez attendu celui-ci pour vous indigner. Il
y a deux ans, le sultan a fait égorger 30.000 Dreyfus en
Arménie. Il y a un an, votre empereur, votre impératrice,
sont allés fraterniser avec l’égorgeur, loger chez lui,
échanger leurs présents. Quelle voix en Allemagne s’est
élevée contre eux ? Mais contre le général Mercier, qui
est en retard à lancer la dernière pierre ? — Je ne m’in-
digne point : c’est la vie. Les Animaux malades de la
Peste l’ont dit il y a longtemps. Le grand crime dans le
monde n’est pas d’être criminel : il est d’être vaincu.

R.R. 630, Milan, Hôtel Cavour, 15 mai 1900, 
p. 1725
Vous avez dû être bien peinée des élections françaises16.
Dès le commencement de l’affaire Dreyfus, à voir comme
elle était menée par ses défenseurs, j’avais prévu ce ré-
sultat, et je l’avais dit aux miens. J’avais même prévu da-
vantage : la destruction de la République. Nous verrons
si elle s’accomplira. – Il va sans dire que si je n’ai aucun
étonnement de ces malheurs, j’en souffre autant que
vous ; et que je me prépare dès à présent, (dès longtemps)
à la vie de «fuoruscito», de proscrit, que l’avenir nous ré-
serve. – Au reste, pour des gens comme nous, la patrie
n’est pas de ce monde.
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