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Entre 1990 et 1994, pour préparer une biogra-
phie d’Henri Barbusse que j’allais publier
peu après1, j’ai rassemblé un grand nombre

de documents qui m’ont permis de mieux comprendre
son parcours d’écrivain, ses engagements et ses rela-
tions. Parmi eux, des lettres échangées avec Romain
Rolland et conservées dans le fonds Romain Rolland du
département des manuscrits de la BNF constituaient un
corpus limité en volume mais révélateur de leurs rela-
tions et, au-delà, de l’histoire intellectuelle et politique
de l’entre-deux-guerres. J’ai alors essayé de retrouver
d’autres lettres ou des documents complémentaires dé-
posés dans divers fonds. Je me suis tourné vers des let-
tres à des tiers dans lesquelles Barbusse ou Rolland
évoquaient les lettres qu’ils échangeaient ou les ques-
tions et les faits qu’elles abordaient. J’ai par la suite
mené des recherches en Russie, dans des fonds comme
le RGALI (Archives littéraires de Russie) ou le
CRCEDHC – Centre russe de conservation et d’études
des documents en histoire contemporaine (désormais
RGASPI) qui abrite notamment les archives de l’Inter-
nationale communiste et s’ouvrait alors aux chercheurs.
J’ai pu également accéder à 17 lettres de Rolland à
Barbusse appartenant à un fonds privé. Toutes ces
pièces, associées à des déclarations publiées dans la
presse, des appels, des manifestes, m’ont paru constituer
un ensemble cohérent et significatif de documents certes
divers, par leur nature et leur contenu, mais qui, regrou-
pés, montés, associés, déroulaient ou racontaient une
histoire, avec ses moments forts, ses trous, ses épisodes
saillants, ses silences. Présentée au sein d’un dossier
d’HDR en 1999, cette « correspondance », enrichie et
commentée, a bénéficié de la lecture bienveillante, at-
tentive, pertinente de Bernard Duchatelet qui m’a géné-
reusement transmis des documents complémentaires et

donné de judicieux conseils. Le volume, intitulé L’Esprit
et le feu – Correspondance Henri Barbusse – Romain
Rolland (1917-1935), était alors prêt pour une publica-
tion que les circonstances de la vie m’ont conduit à dif-
férer, d’année en année. Rouvrir aujourd’hui ce dossier
et en extraire quelques exemples et réflexions, me per-
met de m’acquitter d’une dette envers ce grand spécia-
liste de Rolland qu’est Bernard Duchatelet comme
envers les Amis de Romain Rolland qui m’ont généreu-
sement accueilli l’an dernier à Vezelay, Clamecy et
Brèves. C’est aussi reprendre un travail ancien, le relire,
vérifier dans quelle mesure il est aujourd’hui dépassé ou
encore pertinent, me préparer à la découverte de docu-
ments que je n’ai pas encore identifiés2, et envisager une
future publication.

Les documents pour l’instant rassemblés au sein de
cette « correspondance »3 sont de deux ordres. D’une
part, bien évidemment, les lettres échangées par les deux
écrivains mais également des documents complémen-
taires qui éclairent ces lettres ou les prolongent. Comme
on peut le constater dans de nombreuses correspon-
dances publiées, surtout quand il s’agit, comme ici,
d’échanges portant sur des sujets politiques plus que pri-
vés, les lettres, pour être comprises, doivent être repla-
cées dans une activité épistolaire beaucoup plus vaste,
impliquant d’autres acteurs, témoins ou destinataires in-
directs, les épistoliers activant, dans la mesure de ce que
permet la lettre, l’équivalent de ce que nous permettent
les technologies modernes : « transférer » ou « répondre
à tous » afin de mobiliser des « réseaux ». Je dispose
donc du fruit d’une collecte, probablement à compléter,
dont je ne peux établir avec une totale précision ce
qu’elle représente par rapport aux lettres réellement
échangées par Barbusse et Rolland – mais que j’estime
assez représentative de la réalité de l’échange. Il est dif-

L’Esprit et le feu
Á propos de la correspondance 
Henri Barbusse - Romain Rolland

Philippe Baudorre

1. Henri Barbusse, le pourfendeur de la Grande Guerre, Flammarion, « Grandes biographies », 1995.
2. Je remercie par avance les lecteurs des Etudes Romain Rolland qui voudront bien me signaler des lacunes ou des inexactitudes dans
les indications qu’ils trouveront ici.  
3. Quand ce terme désignera non seulement les lettres échangées par les deux écrivains mais également l’ensemble des documents que
j’ai rassemblés autour d’elles, j’utiliserai les guillemets.
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ficile de mesurer avec précision le volume de la perte ;
certes, les « lettres-fantômes », c’est à dire des lettres
dont nous savons qu’elles ont existé mais dont nous
n’avons trouvé aucune trace de contenu, que nous pou-
vons seulement identifier par les allusions faites dans les
lettres conservées, prouvent que des lettres ont disparu
ou m’ont pour l’instant échappé (j’en signalerai plus bas
quelques unes), mais cette perte reste, à mon avis, rela-
tivement marginale. Pour quelles raisons ? On le sait,
Romain Rolland conservait soigneusement les lettres re-
çues et gardait trace des lettres envoyées. Les lettres de
Barbusse à Rolland conservées se trouvent donc, à de
rares exceptions près, dans le fonds Rolland de la BNF
(59 pièces) ; elles ont été souvent reproduites dans son
journal4 qui conserve également des copies ou des résu-
més de ses lettres à Barbusse – ou de la plupart d’entre
elles. Les originaux des lettres de Rolland à Barbusse ne
sont pas dans le fonds Barbusse (ni celui de la BNF ni
dans les archives « Barbusse » déposées aujourd’hui aux
archives départementales de la Seine-Saint-Denis5) mais
pour bon nombre d’entre elles dans un fonds privé, pro-
posé à la vente et acquis il y a une vingtaine d’années,
sans que l’on sache à quel moment précis elles ont été
détournées des archives Barbusse et mises en circula-
tion6. Cette collection d’originaux (16 pièces) est donc
très précieuse. La dernière lettre échangée, celle
qu’adresse Rolland à Barbusse le 28 mai 1935 depuis la
clinique de Territet, ne nous est connue que grâce à cette
collection. 

D’autres lettres nous sont parvenues de façon plus
indirecte. J’en prendrai deux seuls exemples. La lettre
de Rolland à Barbusse du 22 octobre 1929 nous est
connue par une copie manuscrite qui se trouve dans le
fonds Guéhenno7. Rolland y écrivait à Barbusse : « J’ai
reçu votre lettre du 18 octobre », renvoyant à une lettre
de Barbusse qui n’a pas été conservée. On sait cependant
qu’il s’agit d’une lettre adressée le 18 par Barbusse non
au seul Rolland mais à de nombreux correspondants (let-
tre « circulaire »), dont un exemplaire original est
conservé dans le fonds Poulaille ou le fonds Jean-Ri-
chard Bloch. Sans l’original, on peut ainsi reconstituer
l’échange entre Barbusse et Rolland grâce à des docu-
ments connexes (une copie et une « lettre circulaire »)
tirés des fonds Guéhenno, Poulaille ou Bloch. Autre
exemple de parcours beaucoup plus sinueux : le 2 juin

1932, Barbusse écrit au Bureau de l’Internationale Com-
muniste à Berlin : « Chers camarades, Je vous transmets
une lettre de Romain Rolland au sujet du Congrès. »8
Suit une longue présentation de leurs discussions au
sujet de l’organisation de ce qui va devenir le congrès
d’Amsterdam contre la guerre (cf. infra). On trouve ef-
fectivement dans les archives de l’I.C., plus particuliè-
rement dans le fonds 543 conservant les archives des
organisations antifascistes, plusieurs copies dactylogra-
phiées, en allemand, de lettres échangées pendant la pré-
paration du congrès d’Amsterdam, Barbusse envoyant
systématiquement au bureau de Berlin de l’I.C., à Willy
Münzenberg, toutes les lettres reçues dans le cadre de
cette action. Traduites en allemand ces lettres étaient en-
suite transmises à Moscou.

L’ensemble que j’ai à ce jour collecté comprend
« environ » 95 lettres : 49 de Barbusse à Rolland, 42 de
Rolland à Barbusse, et quatre lettres diverses (2 de
Barbusse à « Rolland et autres », 1 de « Barbusse et au-
tres » à Rolland, 1 lettre commune). « Environ » car
qu’entend-on par « lettre » ? et dans quel état ? On est
conduit à mêler des lettres « publiques » ou « ouvertes »,
destinées à une large diffusion, parfois cosignées par
Barbusse, Rolland et d’autres, et des lettres strictement
privées. Mais des lettres privées peuvent circuler, nous
venons de le voir, avant, pour certaines, de devenir pu-
bliques (dans le cas de la polémique qui oppose les deux
écrivains en 1921 et 1922, il est difficile de faire claire-
ment la part entre les deux). Parfois nous avons la lettre
complète, dans une version originale manuscrite ; par-
fois la copie de la lettre dans le journal de Rolland, avec
des incertitudes ou des risques d’erreur dues à la reco-
pie ; mais dans d’autres cas, seulement un extrait voire
un résumé ou une allusion à une lettre, envoyée ou
reçue, dans ce même journal. Ou plus sommairement en-
core des copies, voire des extraits, plus ou moins longs,
dans des lettres ou des envois à des tiers, comme nous
venons de le signaler. En s’éloignant de l’original ma-
nuscrit et signé, on arrive ainsi jusqu’à ces « lettres fan-
tômes » dont on sait qu’elles ont existé mais dont on n’a
que des traces très indirectes – voire aucune trace, sinon
une simple allusion, comme cette mention dans la lettre
de Rolland à Barbusse du 28 mai 1935 : « Je vous re-
mercie de votre lettre du 22 mai », lettre que je n’ai pas
retrouvée9. 

4. Offrant ainsi la possibilité de recoupages et de comparaisons entre deux états.
5. Il s’agit du fonds dit « Annette Vidal », du nom de la secrétaire de Barbusse, conservé pendant de nombreuses années dans les locaux
de la Bibliothèque marxiste de Paris, rue Barrault, dans le XIIIème arrondissement. 
6. J’avais pu, bien avant d’accéder aux originaux, consulter des copies dactylographiées de ces lettres. 
7. Elle a été jointe par Rolland à une lettre qu’il adresse à Guéhenno et qui précise : Vous aurez sans doute reçu un appel de Barbusse,
nous conviant à former avec lui un Comité pour la défense des libertés civiques et « démocratiques ». Je vous envoie copie de la réponse
que je lui ai faite. Ce n’est pas pour être publié, mais simplement afin que soyez tenu au courant de ma façon de penser et d’agir – puisque
nous sommes compagnons d’œuvre, au même chantier., Cahier 23, p. 75. 
8. Centre russe de conservation et d’étude des documents en histoire contemporaine (CRCEDHC, désormais RGASPI), Fonds 543 / Opis
1 / Delo 17.
9. Ou Barbusse à Rolland le 25 janvier 1919 : « Je reçois votre lettre aujourd’hui et j’envoie immédiatement à des amis de Paris l’appel
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On trouve également quelques envois signés de plu-
sieurs noms, dont celui de Barbusse, comme cette carte
postale adressée à Rolland de Pittsburgh le 12 octobre
1933, qui comporte plusieurs messages, celui de
Barbusse (« Toutes nos amitiés ferventes. Nous faisons
une belle tournée contre la guerre – et votre nom y est
souvent acclamé ! Henri Barbusse ») mais aussi ceux de
Waldo Franck, H. Lo. L Dana et Joseph Freeman. Ou
bien une lettre commune, signée Barbusse et Rolland (et
Anatole France), « Pour que Gorki puisse venir en
France », publiée dans Clarté du 1er juin 1922, adressée
« à tout ce que la France compte encore de consciences
probes parmi les artistes et les savants ». On n’est plus
dans la correspondance entre les deux hommes mais
dans un appel co-signé, dont la préparation ou les suites
n’ont d’ailleurs laissé aucune trace dans la correspon-
dance conservée10.

Si on retient toutes les lettres intégrales ou celles
dont on dispose de fragments, même brefs mais attestés
par une recopie autographe, une copie ou un envoi à des
tiers, voire une diffusion publique, on obtient moins de
cent lettres, ce qui est peu, très peu, même si on tient
compte des pertes, probablement limitées pour les rai-
sons que j’ai indiquées. On est très loin de la correspon-
dance échangée avec Zweig (845 lettres), Gorki (216),
avec Arcos (540), avec Suarès (500) ou avec Martinet
(300). Rien d’étonnant à cela. Rolland et Barbusse ne
sont pas des proches ; leurs échanges sont fonctionnels,
nécessaires. Ils ne s’écrivent pas pour demander ou don-
ner des nouvelles sur leur vie, leur oeuvre, pour alimen-
ter un débat intellectuel partagé mais en vue d’une
action, d’un projet précis et donc essentiellement lors de
moments forts de leurs engagements respectifs ou com-
muns – ou dans des moments bien précis pour préciser
des points de désaccord voire polémiquer entre eux puis,
assez vite, sur la place publique. 

Les deux hommes se voient peu (on est sûr de
quelques rencontres – le 13 juin 1919 chez Rolland rue
Boissonade, le 2 juillet 1919 chez Barbusse rue Albert-
de-Lapparent, le 6 juillet 1932 à Lucerne à l’hôtel Carl-
ton où loge Rolland, le 15 janvier 1933 au même endroit
et la dernière, le 23 juillet 1935, à Varsovie, (cf. infra –
peut-être y en a-t-il eu d’autres), et dans ces moments-
là, les lettres préparent leur entrevue ou la prolongent.
En dehors de ces circonstances-là, ils n’ont aucun
contact. Cela explique la grande irrégularité de leur cor-
respondance. On y perçoit des moments d’échange fort :

22 lettres en 1919, 14 en 1922, 13 en 1932. Et des creux,
pendant lesquels ils sont loin d’être inactifs, dans leur
travail intellectuel ou politique, mais où leurs actions,
leurs pensées, ne se croisent jamais. Aucune lettre (du
moins conservée) entre décembre 1922 et mai 1925, au-
cune entre octobre 1929 et janvier 1931, alors qu’ils sont
très engagés mais dans des actions parallèles et des
prises de positions qui les éloignent considérablement
l’un de l’autre. Car, nous l’avons vu, Barbusse et
Rolland s’écrivent essentiellement lorsqu’il s’agit d’agir
ensemble, ou d’essayer d’y parvenir – leur collaboration
étant la plupart du temps difficile ou orageuse. Il n’y a
quasiment rien de personnel dans cette correspondance,
sauf quelques initiatives en ce sens chez Barbusse : une
lettre à l’occasion du décès de la mère de Rolland (lettre
du 6 juin 1919), une allusion à celle de son père (lettre
du 6 octobre 1931) et enfin une lettre de félicitations
pour son mariage (lettre du 13 avril 1934). Rien de sem-
blable du côté de Rolland. Certes Barbusse ne traverse
pas, durant cette période, d’événement personnel équi-
valent à un décès ou un mariage, mais il connaît des mo-
ments difficiles, de graves ennuis de santé, de violentes
critiques qui l’affectent profondément et ne suscitent
aucun mouvement de réconfort ou de soutien de la part
de Rolland. Celui-ci en est-il informé ? Il exprime dans
son journal à plusieurs reprises son respect ou son intérêt
pour Barbusse, mais n’aborde jamais avec lui la moindre
question personnelle. 

On trouve, bien sûr, quelques échanges littéraires,
mais rares et très allusifs : Barbusse remercie pour l’en-
voi de Colas Breugnon (30 mars 1919), Rolland pour
celui des Enchaînements (29 mai 1925), ou encore
Barbusse pour Liluli (27 juillet 1919). Ils sont de pure
courtoisie et n’ouvrent aucune discussion sur les œuvres
elles-mêmes. On pourrait donc confronter ces deux
grandes figures sur de nombreux points, littéraires mais
aussi philosophiques voire spitituels, car il y a chez
Barbusse la quête permanente d’une forme de religiosité,
peu connue, rarement mise en évidence, et pourtant cen-
trale11. Mais leur correspondance ne nous y aiderait en
rien. Elle est, c’est ce qui fait sa limite et son grand in-
térêt, essentiellement politique et sur ce point elle ap-
porte des éclairages forts. 

Avant de m’arrêter sur les deux principaux épisodes
de cette correspondance politique, je propose de parcou-
rir quelques dates, quelques moments, quelques sujets

relatif à la Conférence Internationale pour la Société des Nations ». Je n’ai retrouvé ni la lettre de Rolland ni l’envoi fait par Barbusse « à
des amis ». Ou une lettre du 3 avril 1919 qui apparaît dans l’ « inventaire Vidal », existence confirmée par l’entame de la lettre du 8 avril
1919 mais pas retrouvée. Ou encore une carte postale de Rolland à Barbusse le 20 août 1925, signalée dans une vente en novembre
2002 (cf. inventaire des autographes établi par Bernard Duchatelet).
10. Cet appel commun se glisse entre la longue polémique sur le rollandisme qui vient de s’apaiser
11. Jérémy Camus a soutenu à l’université de Nantes le 5 décembre 2016 une thèse consacrée à Henri Barbusse et la culture religieuse,
sous la direction de Régis Tettamanzi.
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qu’elle permet de traverser. D’abord, évoquons le pre-
mier contact, la première lettre, celle qu’adresse
Barbusse à Rolland le 23 mars 1917. 

Paris, 10 rue Albert de Lapparent
22 mars 1917

mon cher Romain Rolland
Je lis votre admirable article du Journal de Genève. Je
vous remercie, mais surtout, je vous serre les mains et
vous embrasse,

votre Henri Barbusse

/ lettre adressée à la rédaction du Journal de Genève
qui fait suivre à l’Hôtel Beauséjour, Champet/ 
mention : « ouvert par l’autorité militaire ».
(lettre manuscrite – Fonds Romain Rolland, Département des
Manuscrits, Bibliothèque nationale)

Barbusse l’envoie à l’adresse du Journal de Genève
car c’est là qu’a paru, trois jours auparavant, le 19 mars,
un compte rendu du Feu, découvert par Rolland fin fé-
vrier : « D’enthousiasme, j’écris en quelques heures un
article à Seippel pour le Journal de Genève », note-t-il
dans son journal12. En trois mois, depuis l’obtention du
prix Goncourt, Le Feu s’est vendu à plus de 50 000
exemplaires. « Le feu prend partout, l’incendie est gé-
néral » écrit Barbusse à sa femme, au point que, sollicité
de toutes parts, encore mobilisé dans un régiment terri-
torial, puis hospitalisé à Chartres, il envisage de prendre
un secrétaire. La lettre est brève, chaleureuse mais im-
personnelle ; les mêmes formules pourraient s’adresser
à bien d’autres plumes qu’il s’agirait de remercier.
Rolland, qui a dû insister auprès de la réaction du Jour-
nal de Genève pour que l’article passe intégralement, ac-
cuse réception sans s’attarder. Dans les mois qui suivent,
d’autres œuvres vont le marquer, certaines beaucoup
plus que Le Feu, notamment Les Temps maudits de Mar-
tinet ou Menschen im Krieg de Latzko. Ce bref échange
n’aura pas de suite immédiate. Lorsque Raymond Le-
febvre, le 11 août 1917, vient voir Rolland pour lui pré-
senter un projet de revue internationale qu’il porte avec
Vaillant-Couturier et Barbusse, Rolland exprime sans
ambiguïté dans son journal ce qu’il pense de l’auteur du
Feu : 

C’est d’ailleurs sous l’inspiration de son ami, Barbusse,
qui me semble, décidément, se souvenir trop des exemples
de son beau-père, Catulle Mendès : dilettante, bénisseur,
qui donne à tous du «cher confrère», et veut être bien avec
tout le monde. Barbusse n’aurait-il pas la prétention de
faire entrer Maeterlinck dans le Comité de cette revue
d’union entre les pensées des nations ennemies. Maeter-
linck qui réclame l’anéantissement de l’une d’entre
elles! Je dis à Lefebvre qu’il peut s’adjoindre de tels

noms, s’il lui plaît, mais qu’il ne compte pas sur le mien.»
(JAG, p. 1272) 

La distance, la réserve, une forme de méfiance à la
fois amusée et sans appel, qu’éprouvera jusqu’au bout
de leur relation Rolland pour Barbusse, sont déjà là
toutes entières.

La dernière lettre est de Rolland à Barbusse. Elle est
datée du 28 mai 1935 et envoyée de la clinique Valmont
à Territet. 

Valmont sur Territet (Vaud)

Mon cher Henri Barbusse
Je vous remercie de votre lettre du 22 mai, que je reçois
dans une clinique, où je dois suivre un traitement. Il me
sera malheureusement tout à fait impossible d’assister au
Congrès international des écrivains, vers la mi-juin. Je
vous prie d’en agréer et d’en transmettre à vos camarades
mes regrets bien vifs.
Pour votre projet d’un vaste Congrès mondial pour la
paix, tel que vous l’exposez à Henrich Mann, je suis en-
tièrement de votre avis. C’est une grande idée, qui doit
pouvoir se réaliser. Elle aurait une action certaine sur la
politique internationale. 
J’attends pour vous répondre, au sujet de l’autre projet
de création d’un fonds de la paix, que j’aie reçu la lettre
circulaire dont vous m’annoncez copie.
Veuillez excuser la brièveté de ce mot. On me demande
ici d’écrire le moins possible.
Bien amicalement à vous

Romain Rolland
(Collection privée)

Elle répond à une lettre de Barbusse du 22 mai que
je n’ai pas retrouvée, par laquelle on peut penser que
Barbusse l’invitait à s’associer au Congrès des écrivains
qui allait s’ouvrir le 21 juin à Paris et à la préparation
duquel il se consacrait depuis des mois. Mais ce 21 juin,
Rolland est à Varsovie, en route pour Moscou. C’est lors
de son retour que, de façon inattendue, le 23 juillet,
Barbusse et Rolland se rencontrent pour la dernière fois.
Nous avons deux versions de cette rencontre. Celle de
Rolland dans son Journal :

Pendant le déjeuner entre dans la salle de restaurant
Barbusse, flanqué de sa minuscule secrétaire et d’une
jeune Polonaise. Il va à Moscou. Il est venu de Paris, par
Vienne : car le parcours par l’Allemagne est dangereux.
(…) Il a meilleure mine que je ne l’ai jamais encore vu :
il ne fume plus. – Il est rayonnant de la manifestation
puissante du 14 juillet antifasciste, à laquelle il a pris
part, à Paris13

Ou d’Annette Vidal (la « minuscule secrétaire »)
dans la biographie qu’elle a consacrée à Barbusse :

12. Journal des Années de Guerre (JAG) p. 1086 
13. Romain Rolland,Voyage à Moscou, introduction et notes de Bernard Duchatelet, Albin Michel, 1992, p. 204.
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Nous nous dirigeâmes vers la salle à manger au milieu
de laquelle, à ciel ouvert, se trouvait un jardin fleuri. Je
cherchais des yeux une place à l’abri des courants d’air.
A une table, dans un coin de la vaste salle, un homme se
dressa, les bras tendus :
– Barbusse !
– Rolland !
Tous deux s’étreignirent.»14

Ce sera leur dernier échange, Barbusse mourant à
Moscou quelques semaines plus tard, le 30 août. 

Entre ces deux échanges liminaires, à dix-huit ans
d’intervalle, de quoi est-il question dans cette « corres-
pondance » ? Essentiellement d’engagements, d’actions
ponctuelles (un appel à signer, un meeting à présider) ou
plus durables, la plupart du temps collectives. 

Les appels, manifestes, projets de mouvements ou
de congrès se succèdent dans ces échanges à intervalles
plus ou moins réguliers mais deux temps forts se déga-
gent. Le premier est l’engagement de l’immédiat après-
guerre, entre 1919 et 1922 (presque quarante lettres). Le
second, une autre période d’engagement partagé, la pé-
riode 1931-1935 (environ quarante lettres). Ils concer-
nent des faits connus, la création du mouvement Clarté,
la polémique de 1922 autour du « rollandisme » pour le
premier et pour l’autre l’organisation du congrès contre
la guerre d’Amsterdam de 1932. Je reviendrai un peu
plus en détail sur quelques aspects de ces deux épisodes
essentiels. Mais entre temps, leurs lettres et les docu-
ments connexes permettent de suivre d’autres faits im-
portants : le renouveau, ponctuel, de la mobilisation
intellectuelle autour de la Guerre du Maroc (1925), les
incessantes et infructueuses initatives que prend
Barbusse entre 1925 et le début des années trente pour
tenter, vainement, d’entraîner les intellectuels français
dans la lutte contre le fascisme et, sans toujours l’affi-
cher aussi clairement, dans le soutien à l’URSS. Face à
la « terreur blanche » en Roumanie, en Bulgarie, en
Hongrie, à la montée du fascisme en Italie, Barbusse,
très indépendant de l’appareil du PCF mais s’appuyant
sur le bureau européen du Secours Rouge International15,
se bat pour mobiliser les esprits avancés, notamment au-
tour du « Comité de Défense des victimes de la Terreur
Blanche », qui va devenir « Comité de défense des vic-
times du fascisme », dont il est le président. Ces initia-
tives reçoivent, le plus souvent, un accueil distant, et
cette correspondance en témoigne éloquemment. Les
échanges entre Rolland et Barbusse, par exemple la let-
tre de Barbusse à Rolland du 23 novembre 1926 et la ré-

ponse de Rolland du 30 (Journal) – puis la lettre de
Barbusse du 14 décembre (BNF), montrent clairement
l’ambition du premier et les réticences du second dans
des termes qui expriment des réserves partagées par la
plupart des intellectuels sollicités. A travers les appels,
les comités, les lettres ouvertes, Barbusse cherche à éta-
blir des listes de soutien réflétant « le prestige universel
des personnalités » qu’il tente de mobiliser : « une fois
l’adhésion de principe obtenue on pourra voir ensemble
les meilleures voies à suivre » (14 décembre1926).
Rolland souhaite distinguer « Action politique contre les
hommes. Action d’idées contre l’idée. Prendre part à la
seconde mais éviter la première. » Et derrière cette dis-
tinction que récuse Barbusse, on sent toujours chez
Rolland le même soupçon et la même crainte, ceux de
la manipulation, de l’instrumentalisation par les com-
munistes : « Une condition sine qua non de la réussite
du projet d’Association Internationale contre l’Idée Fas-
ciste, – c’est que l’on soit certain qu’il n’est pas l’œuvre
de Moscou », écrit-il le 30 novembre 1926. Les réserves
de Rolland, sa méfiance, ses réticences sont largement
partagées et Barbusse le sait. Mais il revient sans cesse
à l’assaut tant la caution de Rolland lui semble impor-
tante – et, parfois, ponctuellement il l’obtient. Rolland
approuve la circulaire «Aux esprits libres » publiée dans
le Bulletin de défense des victimes du fascisme et de la
Terreur blanche de février 1927 (lettre du 10 février
1927). Il accepte la présidence du meeting organisé à
Bullier par le Comité le 23 février 1927. Barbusse sait
son soutien fragile et transmet sa lettre au comité exé-
cutif du S.R.I. ( au camarade Tiomkine) en lui recom-
mandant d’éviter dans l’organisation du meeting tout ce
qui irait « à l’encontre des vues de Romain Rolland »
(lettre de Barbusse à Tiomkine du 15 février 192716).
Leurs lettres des années 1926, 1927, 1928 portent essen-
tiellement sur des demandes de Barbusse qui souhaite
utiliser le nom de Rolland – ou l’informe qu’il l’a fait
sans prendre le temps de le lui demander… – et des pro-
testations de Rolland sur la façon dont cela a été fait.
Rolland ne donne pas son soutien au congrés antifasciste
de Berlin de mars 1929, et refuse d’adhérer au Comité
pour la défense des libertés civiques et démocratiques
dont Barbusse prend l’initiative en octobre 1929. Et re-
fusent avec lui Bazalgette, Bloch, Duhamel, Werth, Gué-
henno entre autres… Sollicité pour adhérer au Comité
de Défense de l’URSS en janvier 1931, Rolland exprime
son refus le 15 : « … je ne peux pas me laisser enrôler.
Mon indépendance est la plus belle arme que je puisse
lui17 apporter. Je ne permets pas qu’on y touche. » (col-

14. Annette Vidal, Henri Barbusse soldat de la paix, Les Editeurs Français Réunis, 1953, p. 364.
15. SRI, en russe, MOPR, organisation internationale d’aide aux combattants de la révolution, fondée en 1922, lors du IVème congrès du
Komintern, présidée de 1927 à 1938 par Elena Stassova avec laquelle Barbusse est en contact régulier.
16. RGASPI, Fonds 539 / Op 3 / Delo 1191.
17. C’est à dire à l’URSS.
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lection privée). Il reste dans une réserve prudente, mais
dans une lettre à Marie Koudacheva du 31 janvier 1931,
Rolland ira jusqu’à écrire : « Je ne collaborerai jamais
avec Barb. Je l’ai vu de près, je l’ai expérimenté depuis
dix ans. C’est un jésuite (il y en a de rouges ; je ne les
aime pas plus que les noirs) » (extrait dact.) Il accepte
cependant la présidence d’un meeting de soutien aux pri-
sonniers politiques en Pologne (lettre du 6 octobre 1931,
BNF). 

Je ne peux m’arrêter en détails sur les deux périodes
les plus riches de cette correspondance, les années
1919/1922 et 1931/1935. La polémique Rolland /
Barbusse de 1922 a été beaucoup étudiée18. Plusieurs des
lettres qu’ils échangent alors ont été, sur le moment, ren-
dues publiques et ces lettres « ouvertes », très dévelop-
pées, très argumentées, constituent les principales pièces
du débat. D’autres sont restées privées et à ce titre ap-
portent d’intéressants compléments. Ce qui apparaît clai-
rement à travers leur correspondance c’est la façon dont
l’un comme l’autre mobilisent autour d’eux puis média-
tisent leur échange et tentent de tirer profit de cette mé-
diatisation. Barbusse va rapidement pouvoir disposer de
la revue Clarté mais aussi s’appuyer sur des publications
alliées, Rolland, plus entouré, peut mobiliser plus large-
ment mais doit créer des canaux de diffusion qui n’exis-
tent pas encore ou ne sont pas suffisamment développés.
Au-delà de leurs divergences de vue, très bien étudiées
et connues, c’est ce point précis que la « correspon-
dance » contribue à éclairer.

Dans les premiers mois de 1919, Barbusse et
Rolland semblent sur des positions assez proches19. Le
23 mars, Rolland adresse à Barbusse la « Déclaration
d’Indépendance de l’esprit » qu’il vient de mettre au
point avec Nicolaï, rapprochant leurs actions et leurs
personnes, la notoriété dont ils jouissent l’un comme
l’autre : 

C’est un élargissement et une consécration de cet Appel
à l’Internationale de la Pensée, que nous avons déjà
lancé, vous dans le Manifeste des Intellectuels combat-
tants français20, moi dans divers articles publiés en Suisse
et à l’étranger, premières paroles semées, qui n’ont pas
été en vain, car elles nous valent dans un des manifestes
étudiants allemands que je vous signalais, ces lignes :
«Comme Karl Liebknecht a tenu éveillé en France la
croyance en l’Internationale, ainsi Romain Rolland et
Henri Barbusse ont allumé en Allemagne le combat pour
l’Internationale de l’Esprit.»21

Barbusse accepte « avec joie » le 30 mars de signer

cette « noble déclaration », suggérant comme troisième
signataire Anatole France ou Charles Richet. Quelques
jours plus tard, le 8 avril, c’est Barbusse qui reprend
contact avec Rolland pour un projet, celui de deux re-
vues, l’une internationale, qui s’intitulerait Urbi et orbi,
l’autre nationale, Clarté, en attendant que les conditions
soient réunies pour le lancement d’un journal quotidien.
C’est le début de « Clarté » , à la fois mouvement inter-
national, journal, revue. Barbusse souhaite l’appui de
Rolland – et de ceux qui l’accompagnent – et va tout
faire pour l’obtenir. Paul Vaillant-Couturier et Raymond
Lefebvre, chevilles ouvrières du projet, prennent contact
avec Rolland alors que celui-ci est frappé par un deuil
très douloureux, la mort de sa mère. Barbusse, de retour
à Paris début juin, propose de lui rendre visite (lettres
du 6 juin puis du 12, BNF). Leur rencontre du 13 juin
au domicile de Rolland, rue Boissonade, est la première.
La divergence de vues que Rolland détaille immédiate-
ment dans son journal contient toutes les raisons de leur
opposition et de leurs différences profondes (JAG, p.
1824). On connaît la formule par laquelle Rolland qua-
lifie et condamne la liste de ceux que Barbusse souhaite
associer à sa démarche : « C’est un Tout-Paris de répé-
tition générale. (…) Comment plaire aux « purs » et en
même temps aux réclamiers ? » La correspondance n’ap-
porte aucun éclairage particulier sur ce point mais per-
met de suivre avec précision l’implication des acteurs et
l’enchaînement des faits. Le jour suivant cette rencontre
avec Barbusse, Rolland reçoit la visite de deux proches,
le musicien Albert Doyen et Georges Chennevière, ce
dernier secrétaire du groupe « Clarté », mais plein de
doutes sur la ligne adoptée. Toujours le 14, il écrit à Vil-
drac et à Chennevière, pour qu’ils fassent pression au
sein même du groupe afin d’en infléchir la ligne. Et, tou-
jours le 14, une très longue lettre à Barbusse lui rappor-
tant les doutes de ses « amis » pour l’instant engagés
dans « Clarté » (cette lettre est recopiée dans le journal
mais on dispose également de la lettre manuscrite, fonds
privé). La principale critique reste la même : « Les ca-
dres actuels ont un caractère un peu trop Tout-Paris des
journaux et des théâtres. Ce n’est pas avec cela qu’on
peut affronter les luttes à venir… ». Et le nom d’Anatole
France auquel tient fortement Barbusse mais que rejette
résolument Rolland constitue un point de fracture très
significatif. Barbusse lui répond très vite, puisque
Rolland mentionne dans son journal le 17 avoir reçu
cette réponse et avoir à son tour répondu (fonds privé).
Aucun accord ne semble possible. Le 18, les « rollan-
distes », Vildrac, Chennevière, Crucy, Werth, Doyen,

18. Cf. la rubrique « Barbusse-Rolland (controverse) » dans le Dictionnaire des intellectuels français de Michel Winock et Jacques Julliard,
Seuil, 1996, p. 110-111 et sa bibliographie. On peut se reporter également aux travaux de Bernard Duchatelet sur la question. 
19. Même si Rolland s’est montré critique à l’égard de l’enthousiasme de Barbusse pour le wilsonisme.
20. Rendu public par Barbusse le 17 janvier 1919 dans Le Populaire. 
21. Extraits de la lettre recopiés dans le JAG, p. 1775/1776.
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Bazalgette, Signac, démissionnent de « Clarté » et
Barbusse réagit aussitôt, le 19, répondant à la lettre de
Rolland du 17. Le 23, il relance Rolland sur la compo-
sition du comité directeur de « Clarté ». Rolland répond
le jour même, pour confirmer son éloignement ; dans le
même temps, il relance les appels à la signature de sa
propre Déclaration, notamment auprès de Martinet et en-
voie le texte pour publication à Colin (en le prévenant
que cette déclaration sera prochainement publiée dans
l’Humanité22). La rupture est bien consommée. Barbusse
tente une dernière démarche : il propose à Rolland d’as-
sister à une réunion commune au siège de « Clarté »,
avec les « amis », c’est à dire les « rollandistes »23 dé-
missionnaires. Il insiste pour que Rolland soit présent.
Mais ce dernier n’étant pas libre le 3, se rend chez
Barbusse, rue Albert de Lapparent, le 2, vers 17h. En-
core une fois, il rend compte de cette entrevue dans son
journal, mais également, dès le lendemain, dans une let-
tre à Martinet. Et le même jour, les « rollandistes » ne
viennent pas à la réunion prévue dans les locaux de
« Clarté » (Barbusse rencontre seulement Duhamel, qui
s’engage à « ramener » Vildrac24… en vain). La corres-
pondance entre les deux hommes, très utilement com-
plétée par les lettres à des tiers, traduit la volonté de
s’expliquer, de chercher un accord mais également l’im-
possibilité d’y parvenir et les fondements philoso-
phiques, politiques, humains, de cette impossibilité. On
y voit l’influence forte de Rolland, qui reçoit (Chenne-
vière, Doyen), écrit, communique directement ou par let-
tre les propositions de Barbusse à ses « amis », en
discute avec eux, afin de tenter d’infléchir « de l’inté-
rieur » la ligne adoptée par le groupe « Clarté ». Outre
les noms cités, on pense à Martinet ou à Duhamel et à
l’étranger à Zweig ou Avermaete. Barbusse est plus
isolé, assisté de Vaillant-Couturier et Lefebvre, Cyril, ou
de quelques militants socialistes qui vont se manifester,
mais de façon plus ponctuelle et moins visible. Il ne dés-
arme pas, rassemble quelques noms (dont celui de
Duhamel) autour d’un second manifeste de « Clarté »
qui paraît dans l’Humanité du 22 juillet, « Contre la paix
injuste ». Rolland approuve le contenu de ce manifeste
mais refuse d’apparaître comme un membre du groupe
(lettre à Martinet du 10 juillet). Barbusse est bien obligé
de reconnaître la « scission » (lettre à Rolland du 27
juillet) tout en laissant la porte ouverte aux « rollan-
distes ». Rolland ne lui répond pas mais les lettres qu’il

adresse à Zweig (le 20 juillet), à Jean-Richard Bloch (le
28 juin et le 8 juillet), à Martinet (le 30 juillet), à Aver-
maete (le 30), à Dujardin (le 28 août)25, à Avermaete le
30 août ou à Martinet encore (le 5 septembre), montrent
son intransigeance à l’égard de « Clarté ». Une longue
lettre de regret que Barbusse lui écrit à ce sujet le 9 no-
vembre (« Nous sommes très peinés d’apprendre, de di-
vers côtés, l’opposition que vous faites à notre
mouvement Clarté. Je voudrais m’expliquer avec vous
à ce sujet ») , recevra une réponse franche et définitive
le 16 décembre :

« Mon cher ami
Vous avez raison de me parler franchement. C’est ce que
je fais aussi.
Je vous approuve d’être ce que vous êtes. Mais je crois
que le tort, en France, est de vouloir que tous défendent
la même cause par les mêmes moyens. Chacun a sa tâche
propre, dans la grande tâche commune. Il y a des méde-
cins de laboratoire. Il y a des médecins qui pratiquent. A
conscience égale, les uns valent les autres. Et tous sont
nécessaires.
Certes, mes paroles n’auraient pas eu l’écho qu’elles ont
eu, si vous étiez resté, comme moi, dans l’isolement vo-
lontaire. Mais peut-être que si je n’y étais pas resté, ces
paroles n’auraient pas été dites.
Contre la réaction, nous sommes tous armés, mais chacun
à son poste.
Affectueusement à vous

Romain Rolland »
(Fonds privé)

Comme on peut le voir à travers ces extraits, des dés-
accords existent entre Barbusse et Rolland, mais ils
concernent moins leur analyse de la situation internatio-
nale que les formes à donner à l’action. Sur les traités
de paix, sur la nécessaire mobilisation internationale des
intellectuels pacifistes, sur l’intervention militaire alliée
en Russie, leurs positions sont très proches. Mais leur
posture n’est pas la même. Barbusse, à l’inverse de
Rolland, privilégie le rassemblement à la fidélité aux
principes. Il juge son interlocuteur trop intransigeant,
alors que celui-ci lui reproche de ne pas l’être assez. Le
lancement de Clarté (1er numéro le 11 octobre 1919,
avec un éditorial signé Barbusse, « Nous voulons faire
la révolution dans les esprits ») ou la tentative commune
aux « clartéistes » et aux « rollandistes » d’organiser un
congrès international des écrivains26 seront autant d’oc-
casions de rapprochement, de collaboration que la cor-

22. Elle le sera le 19/06.
23. C’est le terme utilisé par Barbusse lui-même pour désigner les proches de Rolland.
24. Barbusse à Rolland, le 4/07/19, BNF. 
25. Pas plus que vous, je ne permets à un Concile de journalistes et des gens de lettres de m’assigner les limites de ce que je dois croire
et ne pas croire en histoire, philosophie, sociologie, etc. – Je crains que ces anabaptistes n’aient pas un sens très net de la liberté de l’es-
prit.
26. Un « Appel pour le premier congrès de l’Internationale Intellectuelle », signé Rolland, Barbusse et Duhamel, paraît dans Clarté le 24
janvier 1920 et dans l’Humanité le 25 – mais ce congrès ne se tiendra pas. 
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respondance permet de suivre avec précision27. Mais le
fossé se creuse entre Clarté, qui se déclare au début de
1921 et notamment dans la « Déclaration » publiée le 12
février 1921, « Centre d’éducation révolutionnaire in-
ternational », et, d’une part, les « internationalistes-ré-
formistes », d’autre part, les « pacifistes sentimentaux »,
et il faut voir dans cette formule les « rollandistes ».
L’article de Barbusse dans Clarté du 3 décembre 1921,
« L’autre moitié du devoir – A propos du rollandisme »
ouvre une violente polémique, que Rolland, en 1935, ap-
pellera, dans la chapitre V de Quinze ans de combat,
« Controverse avec Henri Barbusse au sujet de l’Indé-
pendance de l’esprit ». Il y publiera ses principales in-
terventions, deux « lettres ouvertes » à Henri Barbusse
ainsi qu’une « Lettre aux amis communistes, sur la ré-
volution et les intellectuels ». Je ne peux m’arrêter ici
sur les très intenses échanges intellectuels que contien-
nent les lettres, personnelles pour certaines, transmises
à des tiers pour d’autres ou finalement publiées, dans
Clarté pour Barbusse, dans l’Art libre de Paul Colin
pour celles de Rolland. Là encore, la totalité des lettres
échangées par les deux principaux protagonistes, mais
aussi celles adressées à des tiers, surtout celles qu’échan-
gent Rolland avec Colin, Bloch, Zweig, Vildrac ou
Louise Cruppi, offrent une approche beaucoup plus pré-
cise de leurs argumentaires respectifs et surtout de leur
stratégie de communication et de diffusion de leurs
thèses. Dès que « l’attaque est déclenchée »28, on voit
Rolland et son principal lieutenant, Paul Colin, mobiliser
leurs troupes. « Arcos marchera. Ainsi que Jouve, Ma-
sereel, Dujardin, Bazalgette, Durtain, Duhamel, Mes-
nil », l’assure Colin29. Rolland fournit les noms à
solliciter – et les adresses ! En face, les troupes sont plus
clairsemées, et moins unies, mais il y a Clarté et au be-
soin l’Internationale30 ou l’Humanité31. Ce qui a peut-
être manqué aux « rollandistes », durant ces semaines
d’une âpre et dense polémique, c’est un organe de dif-
fusion, une revue. Au sortir de la polémique, le projet de
ce qui deviendra quelques mois plus tard Europe est
lancé.

L’autre moment fort de cette correspondance

concerne la préparation du congrès d’Amsterdam. Je ne
peux pas aborder tout ce qui relève de ce moment clé
dans l’histoire politique de l’entre-deux-guerres32 mais
les lettres et les documents périphériques de cette « cor-
respondance » permettent d’en suivre avec précision la
mise en place jusqu’à la tenue du Congrès lui-même le
27 août de la même année. L’initiative première, on la
trouve dans le projet soumis par Willy Münzenberg à la
commission restreinte du secrétariat politique de l’IC le
3 avril 1932, et à son dirigeant, Bela Kun33. Barbusse,
dont le nom n’est pas pour l’instant évoqué par Mün-
zenberg34, en sera pourtant le principal organisateur mais
dans une position très paradoxale puisqu’il est alors dans
une relation très conflictuelle avec le PCF et l’IC35. C’est
lui qui fait le premier pas en envoyant le 19 avril un té-
légramme à Rolland : « Situation aggravée Extrême-
Orient, guerre antisoviétique, envisageons congrès
impartial Genève, sollicitons votre adhésion Comité Ini-
tiative prière répondre 50 rue Etienne Marcel » (Journal,
BnF). Rolland envoie immédiatement un télé-
gramme : « M’associe à vous » (ibid.). Le comité prévu
par Barbusse est légèrement différent de celui que pro-
posait Münzenberg mais la date est la même, 28 juillet,
date anniversaire de l’attentat de Sarajevo, et le lieu
fixé : Genève. Barbusse compte absolument sur le sou-
tien de Rolland et l’associe en permanence à toutes les
démarches qu’il entreprend. Ce dernier ne souhaite pas
se dérober mais il s’entend mal avec Münzenberg, re-
prochant à la Ligue anti-impérialiste que celui-ci a créée
son attitude à l’égard de Gandhi. De plus, il continue à
se méfier de Barbusse36. Les lettres à Barbusse ou à des
tiers (Zweig, Guéhenno, plus tard Madeleine) montrent
un Rolland toujours favorable au projet mais agacé voire
scandalisé par la désinvolture qu’il prête à son interlo-
cuteur, qui avance, prend des contacts ou des décisions
sans le prévenir, ou le fait au dernier moment, le mettant
souvent devant le fait accompli. Retrouvant ses an-
ciennes préventions à l’égard de Barbusse, Rolland sol-
licite ses amis (Félicien Challaye et Gabrielle Duchêne),
pour des éclairages et des conseils, ou pour contrôler ce
que lui-même, trop éloigné, ne maîtrise pas. Parmi les

27. Le second volume de la correspondance Rolland / Zweig (1920-1927) fournit sur ce dernier point des informations complémentaires
très précieuses.
28. Lettre de Colin à Rolland du 25 janvier 1922.
29. Ibid.
30. Article de Martinet le 8 mars.
31. Article de Dunois le 10 mars, puis le 12, avec la réponse de Rolland. Et article de Martinet le 25 mars, « Les intellectuels et la Révolution »,
qui va entraîner un échange de lettres entre l’auteur et Rolland.
32. On peut se reporter à l’analyse très précise de Bernard Duchatelet dans « Romain Rolland et la préparation du congrès d’Amsterdam »,
initialement publié dans La Guerre et la paix dans les lettres françaises (1925-1939), Presses universitaires de Reims, 198 » et repris dans
Romain rolland, La pensée et l’action, UBO/CNRS, 1997.
33. RGASPI, Fonds 543 / Opis 1 / Delo 17.
34. Dans le point VI de cette « Proposition », Münzenberg propose un comité préparatoire assez large mais un comité d’action restreint :
Rolland, Henrich Mann et lui-même. 
35. C’est pendant cette année que culmine ce conflit ouvert, déclenché par la condamnation de Monde à Kharkov en novembre 1930 et
que l’entremise de Vaillant-Couturier, très proche de Barbusse, ne parviendra pas à régler.
36. Il écrivait ainsi à Maria Koudacheva le 31 janvier 1931 : Je ne collaborerai jamais avec Barb. Je l’ai vu de près, je l’ai expérimenté
depuis dix ans. C’est un Jésuite (il y en a de rouges ; je ne les aime pas mieux que les noirs) .
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lettres échangées par Barbusse et Rolland durant cette
période de préparation, et conservées dans les archives
de l’I.C.37 celle du 30 mai 1932 est particulièrement in-
téressante. Barbusse s’en sert pour plaider auprès des di-
rigeants de l’I.C. ce qui est aussi sa conviction profonde
(mais il souligne que ce n’est pas ce que pensent « cer-
tains camarades du parti français »), la nécessité d’ouvrir
le congrès à toutes les forces pacifistes et progressistes
pour éviter d’en faire une manifestation pilotée et mani-
pulée par l’I.C. Barbusse conseille d’accepter au congrès
les objecteurs de conscience et plus généralement d’élar-
gir l’assise politique. « Pour moi, toute la question est
là : la participation des social-démocrates » écrit-il le 18
juin à Münzenberg, dans le but de constituer un « front
ouvrier unique », anticipant de deux ans sur le revire-
ment politique de l’IC et des partis communistes. On
voit donc à travers tous ces échanges un Rolland en per-
manence mobilisé contre ce qu’il appelle les tergiversa-
tions de Barbusse alors que ce dernier s’emploie à
convaincre au sein de l’I.C. (plus qu’au sein du P.C.F.
avec lequel il n’a que des contacts concflictuels et dont
il pense qu’il se pliera aux directives venues « d’en
haut ») ceux qui s’opposent à cette stratégie de « front
unique » avant l’heure et d’obtenir une confirmation de
date et de lieu, ce que lui réclame Rolland.

Un des moments les plus importants dans cette pré-
paration est la rencontre le 7 juillet à Lucerne des deux
écrivains qui ne s’étaient pas revus depuis 1919. Le prin-
cipal enjeu est alors la partipation des organisations so-
cialistes au congrès. Adler, secrétaire général de
l’Internationale socialiste, a envoyé à Rolland une lettre
récapitulant les questions préalables à toute discussion
en vue d’une éventuelle participation. Barbusse, accom-
pagné de sa secrétaire Annette Vidal, et de Louis Gibarti,
membre actif du Secours Ouvrier International et proche
de Münzenberg, travaille de façon constructive avec
Rolland puis rencontre Adler le lendemain à Zürich. On
sait qu’Adler refusera au nom de l’Internationale socia-
liste de participer au Congrès, comme certaines sections,
notamment la française, l’avaient déjà fait. La question
posée par l’ensemble des documents (les lettres de
Rolland à Adler des 7, 10, 14 et 16 juillet ont déjà été
publiées – mais d’autres documents restent inédits, no-
tamment les lettres de Barbusse à Adler, et celles à Mün-
zenberg et Gibarti) est celle de l’autonomie des deux
écrivains, notamment de Barbusse, qui négocie avec les
différents camps mais qui échappe au contrôle de l’I.C.,
ou d’une partie de celle-ci, ce qui soulève de vives pro-
testations au sein de la Commission politique. Dans ce
complexe jeu de rôles, les pièces dont nous disposons

ne permettent pas clairement de savoir qui manipule qui.
Et Rolland pas davantage, qui écrit le 15 juillet à
Madeleine : « Impossible de démêler la vérité ». Pour-
tant il confie à Martinet le 21 :

Je me suis trouvé, sans l’avoir cherché, l’intermédiaire
entre les deux Internationales. Friedrich Adler m’a écrit.
Barbusse est venu me voir. Je les ai mis en contact l’un
avec l’autre. Et j’ai eu à réparer – autant que faire se pou-
vait – les dégâts. Je ne puis pas vous raconter toute l’his-
toire (…) Mais, en résumé, je dois vous dire que j’ai
trouvé Barbusse, de beaucoup, le plus franc et le plus dé-
sireux d’arriver à l’union ; il est plutôt naïf littérateur,
mal défendu contre les pièges des vieux roués (…) En ré-
sumé, la volonté certaine de Barbusse, comme la mienne,
est que le Congrès soit «au-dessus de tous les partis» ; et
c’est justement ce que Adler et Cie ne veulent pas! Ils au-
raient voulu s’assurer d’avance la suprématie par une re-
présentation, dans les votants, proportionnelle au nombre
écrasant de leurs bataillons.

Ce sera finalement l’analyse à laquelle Rolland se
ralliera de plus en plus clairement : dans ce jeu de dupes,
où tous veulent avant tout préserver leurs intérêts parti-
sans, ce sont les sociaux-démocrates qui porteront à ses
yeux l’échec du rassemblement le plus large des forces
progressistes. « Tout compte fait, écrit-il à Madeleine le
17 juillet en partant pour Locarno, je crois pouvoir af-
firmer que le plus naïf des deux a été Barbusse qui s’est
laissé tromper par Adler ». 

J’ai souhaité m’arrêter plus précisément sur la pré-
paration du congrès d’Amsterdam car c’est le moment
de la plus intense tension mais aussi de la plus étroite
collaboration entre Rolland et Barbusse, celui où leurs
tempéraments si différents se sont, au final, après bien
des accrochages, le mieux accordés parce qu’ils parta-
geaient une même vision, celle de la mobilisation
conjointe de toutes les « bonnes volontés », sans exclu-
sive, et, a contrario, de la grande menace provoquée par
la division des partis progressistes. Désormais, les
quelques lettres (une vingtaine) qu’ils vont échanger
jusqu’à la mort de Barbusse le 30 août 1935 marqueront
une communauté de vue face à la montée de plus en plus
irrésistible du fascisme, des risques de guerre et à la dé-
fense de plus en plus nécessaire, pour l’un comme pour
l’autre, de l’U.R.S.S.
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