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On se plairait à imaginer Romain Rolland sur
le pont du Normandie, en route vers les
États-Unis, écrivant un essai durant la tra-

versée, comme Thomas Mann, ou jouant aux échecs
avec un voyageur d’Europe centrale, comme dans la
Novelle de Zweig, et finalement apercevant les sky
scrapers de New York dans la brume du petit matin. 

Relisons un texte comme celui-ci :
Pour une surprise, c’en fut une. À travers la brume,
c’était tellement étonnant ce qu’on découvrait soudain
que nous nous refusâmes d’abord à y croire et puis tout
de même quand nous fûmes en plein devant les choses,
[…] on s’est mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant
nous...
Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument
droite. New York c’est une ville debout.  On en avait déjà
vu nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des
ports et des fameux mêmes.  Mais chez nous, n’est-ce pas,
elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les
fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent
le voyageur, tandis que celle-là l’Américaine, elle ne se
pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante
du tout, raide à faire peur.

New York, vue par Céline dans Voyage au bout de
la nuit… Cette « surprise » de New York, cette révéla-
tion de l’Amérique comme quelque chose d’autre, de
différent, Romain Rolland ne l’eut pas. Il n’a pas vécu
le choc de cette modernité « raide à faire peur », un peu
inhumaine, dont on voit aussi la traduction dans les
pages de Le Corbusier sur New York dans son beau livre
de 1937, Quand les cathédrales étaient blanches. Hélas,
contrairement à d’autres comme Georges Duhamel, Luc
Durtain, ou Paul Claudel, le diplomate, qui y séjourne
de 1927 à 1933, Romain Rolland n’a pas traversé l’At-
lantique, il n’a pas écrit sur les États-Unis. Que dire
d’autre ? Voilà une conférence qui s’annonce brève…

Même au moment du plus grand péril, aux prémices
de la Seconde Guerre mondiale, en 1940, dix jours à
peine avant que les Allemands n’arrivent à Vézelay,
Romain Rolland refuse de chercher un refuge aux États-

Unis (comme le firent les surréalistes, ou Claude Lévi-
Strauss). Il écrit à Helen F. Farrère, une universitaire pré-
parant une thèse sur le théâtre de Romain Rolland, le 3
juin 1940 : 

Vous m’engagez très aimablement à venir m’établir aux
États-Unis. Mais […] je suis âgé et assez malade ; j’au-
rais peine à faire, dans les conditions présentes, un tel
voyage et, une fois là-bas, à supporter les fatigues des
conférences publiques qu’on attendrait de moi. J’ai 74
ans et ma mauvaise santé m’oblige à restreindre mon ac-
tivité au travail de bureau et à la création littéraire1.

Il a préféré l’angoisse des jours passés à Vézelay
sous l’Occupation. Certes il n’aime pas la « ploutocratie
yankee », comme il dit parfois, il se sent trop âgé, trop
malade, surtout trop habitué à la vieille Europe, à sa cul-
ture, à son mode de vie. Mais il est aussi et surtout habité
par un tropisme, une orientation naturelle vers l’Orient.
Ce tropisme oriental chez Romain Rolland se rattache à
l’ex oriente lux du XIXe siècle d’un Nerval, d’un
Michelet, d’un Renan : pour Romain Rolland la Grande
Grèce d’Empédocle, la Suisse, si accueillante, l’Alle-
magne romantique, la Russie, de Tolstoï, l’Inde avec sa
mystique, mais aussi la Chine, le Japon, constituent au-
tant d’étapes d’un voyage vers l’Est, vers l’Orient, qui
est d’abord une rupture avec l’Occident. « Europe, élar-
gis-toi ou meurs » s’exclame-t-il en janvier 19312. Tou-
jours plus à l’Est, vers l’Orient, il tourne le dos à
l’Occident.

Pourtant il y a bien une présence de l’Amérique dans
l’œuvre de Romain Rolland, une Amérique il est vrai à
plusieurs visages. « Romain Rolland et l’Amérique » :
finalement cette conférence sera plus longue que
prévu… elle sera l’occasion d’offrir un autre visage de
l’Amérique, ce qui est peut-être important dans les cir-
constances actuelles, relativement inquiétantes. Il est in-
contestable que nous sommes en présence d’un véritable
enjeu : renouer avec (ne pas désespérer de) toute une tra-
dition américaine, sinon de gauche, du moins « progres-
siste », éclairée, avec toutes sortes de nuances dans le

Romain Rolland en Amérique

Jean Lacoste

1. Romain Rolland, Un beau visage à tous sens. Choix de lettres (1886-1944), Cahiers Romain Rolland, n° 17, Paris, Albin Michel, 1967
p. 366.
2. Romain Rolland, Quinze ans de combat (1919-1934), Paris, Rieder, 1935, p. 112
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rapport au marxisme et à l’Union soviétique, en tout cas
progressiste, liberale, marquée notamment par la philo-
sophie pragmatiste, ce mélange original d’individua-
lisme et de solidarité que l’on associe à William James
et John Dewey. Une tradition qui peine aujourd’hui à se
manifester après les périodes d’exaltation patriotique de
la guerre froide, du maccarthysme, des affrontements
autour de la question noire et du Vietnam, des années
Reagan, du Tea Party, sans parler du spectacle passable-
ment inquiétant d’aujourd’hui dont nous sommes les
spectateurs impuissants et effarés. Mais une Amérique
qui est toujours présente et vivante, et active. Je suis re-
devable ici à l’article d’Antoinette Blum dans Une œuvre
de paix (qui reprend notre colloque de 2008) et au livre
de notre ami californien David Fisher, Romain Rolland
and the Politics of intellectual engagement3.
Amour et poésie : les médiatrices 

Il y eut entre Rolland et l’Amérique une vraie mé-
diatrice, cette jeune actrice irlando-américaine, Helena
van Brugh de Kay, qu’il surnomme « Thalie », la muse
de la comédie, et avec laquelle, dit le professeur
Duchatelet, il file « le parfait amour » à la veille de la
guerre de 14.

Une histoire assez triste, voire tragique et qui n’est
pas sans avoir eu une influence sur le grand roman fé-
ministe de Romain Rolland, L’Âme enchantée. Il confie
en janvier 1914 à son ami Alphonse de Châteaubriant
qu’il a rencontré une « petite actrice américaine » : 

elle est charmante, – avec un petit grain de folie, – de
cette folie anglo-saxonne qui converse tranquillement
avec Dieu et tranquillement vous traduit en anglais ce
qu’ils ont dit ensemble. » « Vous ne vous figurez pas le
piquant contraste entre cette assurance imperturbable de
la foi et le jeune visage, le parler zézayant, la vie et l’es-
prit libres et surtout la carrière de cette petite Thalie. »
C’est comique et charmant4.

Il ne se défend pas contre le « charme poétique » de
ces « gentilles âmes anglo-saxonnes » : « elle est exquise
et ses dons d’intelligence sont charmants »5. Dans les
lettres à Châteaubriant il adopte même, s’agissant de
« Thalie », un ton protecteur, il joue presque au libertin
du XVIIIe siècle. Mais en avril il révèle à son ami qu’il
vit « une passion partagée […] qui [le] fait passer les
jours dans un rêve perpétuel ». « Souhaitez-moi que ce

miracle du cœur, ce printemps inattendu fasse éclore de
moi une belle vie nouvelle »6.

La déclaration de guerre brise ce « rêve » et rend les
relations plus compliquées, même si Romain Rolland
veut croire comme dans « le système de Mlle de Kay »
[la Christian Science dont elle est adepte] que « la foi
est une grande force »7. Thalie rentre en Amérique, en
janvier 1915, et toute idée de mariage rencontre l’hosti-
lité de la mère de Romain Rolland, qui avait mal vécu
l’union avec Clotilde Bréal et le divorce… 

Une rencontre a lieu en 1916, sans perspective
concrète, Helena se rend en Italie et, en juillet 1919, lors
d’une nouvelle rencontre, Romain Rolland apprend
qu’en mars 1918 (le jour du bombardement de Saint-
Gervais qui tue les amants de Pierre et Luce) elle a
donné naissance à une petite fille conçue lors d’une
brève liaison en Italie. L’enfant qu’elle voulait élever
seule est morte par la négligence d’une nourrice, en mai,
et Romain Rolland, très affecté, se sent à la fois trahi et
responsable. Helena retourne aux États-Unis en août,
mais, en septembre 1920, elle est internée dans une cli-
nique psychiatrique, à la demande de la famille. « Hys-
térie », disent les médecins. Romain Rolland écrit en
janvier 1921 au père pour plaider la cause de la jeune
femme, qui ne sortira qu’en novembre de la clinique.

Autre médiatrice, un peu marginale, mais réelle, la
poésie, et plus particulièrement celle de Walt Whitman,
le chantre de l’Amérique et de la démocratie, avec son
recueil en vers libres Feuilles d’herbe, dont la première
édition de 1855 a été saluée par le philosophe Emerson
dans une lettre célèbre.

Si Romain Rolland connaît la poésie de celui qu’il
appelle le « puissant Whitman », ou encore « le génial
sauvage », c’est sans doute grâce à celui qui en fut le tra-
ducteur en France Maurice Léon Bazalgette (1873-
1928) : une « âme d’élite »8, membre important de
l’abbaye de Créteil, cette communauté d’artistes fondée
par Georges Duhamel et Charles Vildrac avant la guerre.
Par la suite Bazalgette (qui publiera dans Clarté et dans
L’Humanité) sera dans les années vingt secrétaire de ré-
daction de la revue Europe. Il avait traduit l’œuvre ma-
jeure de Whitman Feuilles d’herbe en 1909 (1924 pour
la traduction complète). Bazalgette : une personnalité
fraternelle, saluée admirablement par Stefan Zweig dans
Le Monde d’hier9 et dont la disparition a beaucoup af-

3. David James Fisher, Romain Rolland and the Politics of intellectual engagement, With a new introduction by the author. Transaction Pu-
blishers, New Brunswick and London, 2004. Antoinette Blum, « Romain Rolland et les pacifistes américains. 1914-1919 », dans Romain
Rolland. Une œuvre de paix, actes du colloque de Vézelay, 4 et 5 octobre 2008, Paris, Publications de la Sorbonne et Association Romain
Rolland, 2010, p. 113 et suiv.
4. Romain Rolland, L’Un et l’autre. Choix de lettres. Alphonse de Châteaubriant et Romain Rolland (1906-1914), Cahiers Romain Rolland,
n° 26, Paris, Albin Michel, p. 239 (8 janvier 1914).
5. Romain Rolland, L’Un et l’autre, op. cit., p. 244 (30 janvier 1914).
6. Romain Rolland, L’Un et l’autre, op. cit., p. 253 ( 5 avril 1914).
7. Romain Rolland, L’Un et l’autre, op. cit., p. 266 (31 juillet 1914).
8. Romain Rolland, Journal des années de guerre, Paris, Albin Michel, p. 232.
9. Stefan Zweig Le Monde d’hier, tr. Serge Niémetz, Paris, Belfond, p. 166.
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fecté Romain Rolland
La « lettre » que Romain Rolland adresse en octo-

bre 1916 aux « écrivains d’Amérique » à propos d’une
nouvelle revue de New York, The Seven Arts – « une
jeune revue où l’âme américaine [prend] conscience de
sa personnalité » – se conclut par l’évocation révélatrice
de Whitman et de sa « voix océanique de grand précur-
seur ». Romain Rolland ajoute : Whitman, qui est « votre
Homère », soulignant par là que le poète américain a
écrit avec le recueil Feuilles d’herbe l’épopée que
l’Amérique attendait, « le poème évangile des cama-
rades et de l’affection », de la démocratie et de la frater-
nité. 

Vous avez de la chance : – écrit Romain Rolland, – une
jeune vie ruisselante, d’immenses terres libres à décou-
vrir. Vous êtes au début de votre journée. Point de fatigues
de la veille, point de passé qui vous gêne. Derrière vous,
seulement la voix océanique d’un grand précurseur dont
l’œuvre est comme le pressentiment homérique de la vôtre
à venir, – votre maître : Walt Whitman10.

Romain Rolland exprime ainsi vis-à-vis des États-
Unis une attente  qui n’a pas été totalement comblée par
l’histoire ; il se fait l’écho d’une aspiration utopique in-
carnée par les États-Unis au XIXe siècle, sensible par
exemple même chez le Goethe des Années de voyage de
Wilhelm Meister… et qui fait bon marché du passé déjà
lourd de l’Amérique, les Indiens, les Noirs, l’esclavage,
le racisme… Il souscrit à un mirage avec une certaine
innocence. Mais Whitman est aussi une référence paci-
fiste, lui qui a été infirmier pendant la guerre de Séces-
sion et a publié dans Le Panseur de plaies les
souffrances des soldats blessés, traduit par Bazalgette
dans la revue Les Humbles en 1917.
Résister 

La guerre de 14, à ses commencements, ne suscite
pas un grand intérêt chez les intellectuels américains, qui
voient dans ce conflit entre nations européennes préci-
sément ce que leurs ancêtres immigrés avaient voulu
fuir. Le président Wilson, élu en 1912, est d’abord par-
tisan d’une position de neutralité. Mais, à partir de 1915,
à mesure que le conflit se prolonge, un mouvement se
fait jour en faveur d’une intervention militaire aux côtés
des alliés, notamment sous l’impulsion de Wilson, réélu
sur ce thème (« la guerre du droit ») à l’automne 1916
(pour le mandat de 1917-1920). Un engagement dans le-
quel, comme souvent dans la politique extérieure amé-
ricaine, une croisade en faveur du droit sert de paravent
à la défense sans états d’âme des intérêts du monde des

affaires.
L’entrée en guerre des États-Unis en avril 1917

change la donne : un large mouvement de patriotisme va
faciliter le recrutement des boys, et seule une petite mi-
norité d’intellectuels, au demeurant sévèrement répri-
mée, se déclare contre la guerre. Nombre
d’ « intellectuels » dont le philosophe John Dewey,
l’écrivain Upton Sinclair, s’engagent en faveur de l’in-
tervention, à l’instar en France de Bergson. 

Et Rolland ? Son « Au-dessus de la mêlée » est tra-
duit en 1916 et son courage est salué. Il entre notamment
en relations avec l’écrivain et poète, pacifiste et « bohe-
mian » (David Fisher) Max Eastman, rédacteur en chef
d’une revue intitulée The Masses, qui défend une
conception engagée de l’art contre ceux qui se tiennent
à l’écart de la politique et du social au nom de l’art. 

Romain Rolland salue en août 1917 (dans un texte
publié en septembre 1917 dans la revue Demain11) ces
« voix libres d’Amérique » qui se font entendre grâce à
cette « intransigeante revue ». Romain Rolland, qui a
reçu les deux numéros de juin et juillet 1917 de cette
« revue américaine libertaire très hardie », écrit que
Eastman mène 

la lutte la plus franche contre le militarisme et même
contre le patriotisme idolâtre. Il tâche de démontrer que
la guerre actuelle n’est pas une guerre pour la démocra-
tie, et que la vraie lutte pour la liberté viendra après la
guerre. On voit qu’aux États-Unis, comme en Europe, la
guerre a été l’œuvre des capitalistes (Wall Street) et d’un
groupe d’intellectuels (et ecclésiastiques) dont le prési-
dent Wilson. (…) Les mêmes phénomènes économiques
et moraux se sont fait sentir de l’un et de l’autre côté de
l’océan […] Les hommes qui résistent courageusement à
la folie patriotique forment une petite poignée de tous les
partis : chrétiens, athées, quakers, artistes, socialistes,
etc. Ils ne sont d’accord que sur un point : la guerre à la
guerre et par là ils se sentent séparés du reste de l’hu-
manité.

Romain Rolland relève en particulier le nom d’un
pasteur de New York, John Haynes Holmes, qui s’est re-
fusé à « exclure les Allemands de la communauté hu-
maine » et avec lequel il entrera en contact épistolaire
amical. La revue « The Masses publie de lui – écrit
Romain Rolland –, dans le numéro de juillet, une admi-
rable déclaration à ses fidèles [intitulée] « Que ferai-
je ? ». (…) L’Église du Messie ne répondra à aucun
appel militaire. Sa conscience lui ordonne de refuser la
conscription. Il obéira à sa conscience, quoi qu’il lui en
puisse coûter12. » 

10. Les Précurseurs, Paris, Éditions de L’Humanité, 1920, p. 55.  Cette édition reprend l’article publié dans la Revue mensuelle de Genève
en février 1917, qui dit, à propos du poète américain, « votre maître ». Le texte repris dans le Journal des années de guerre (Paris, Albin
Michel, 1952, p. 867) est légèrement différent : « votre Homère ». 
11. , Journal des années du guerre, op. cit., p. 1276, Les Précurseurs, op. cit., p. 56 et suiv.
12. Les Précurseurs, op. cit., p. 62.
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Avec un courage indéniable Max Eastman (avec
l’écrivain et journaliste John Reed, l’auteur de Dix jours
qui ébranlèrent le monde, le célèbre récit de la révolu-
tion de 17 en Russie) défend une position qui s’oppose
au repli de l’intellectuel dans la tour d’ivoire et qui ne
cède pas à l’emportement patriotique. Il faut savoir que,
non seulement The Masses, la revue de Max Eastman, a
été censurée et interdite, mais que les collaborateurs ont
été condamnés à de lourdes peines de prison (lettre de
Max Eastman mai/juin 1918). Cependant cela ne dis-
suade pas Max Eastman de lancer en mars une autre
revue de même inspiration, The Liberator. 
Gagner la paix ?

La déception du traité de Versailles et de la politique
de Wilson, la déclaration d’indépendance de l’esprit de
Romain Rolland : la controverse avec Clarté et Henri
Barbusse, trois étapes qui vont révéler entre Romain
Rolland et la gauche pacifiste américaine des conver-
gences et des divergences.

Première divergence : le jugement porté sur le pré-
sident Thomas Woodrow Wilson (1856-1924), élu pour
deux mandats de 1913 à 1921, et sur le Traité de Ver-
sailles de juin 1919. Romain Rolland fait d’abord crédit
au président américain de son action en faveur de la paix
avec les 14 points de janvier 1918 ; il s’exprime notam-
ment dans une « lettre ouverte au président Wilson » pu-
bliée le 18 novembre 1918 dans Le Populaire (reprise
dans Les Précurseurs13). Romain Rolland se demande
comment, dans une « Europe dégénérée », épuisée par
la guerre, réconcilier les peuples. Comment « rompre les
fers de l’antique fatalité qui rive ces peuples aux guerres
nationales » ? Seul le président Wilson, héritier de Wash-
ington et de Lincoln, a (ou aurait) « l’autorité morale
universelle » pour imposer un ordre international nou-
veau. Romain Rolland lance un appel en faveur de ce
qu’il appelle « un congrès de l’humanité » présidé par
Wilson : « Soyez l’arbitre des peuples libres », le récon-
ciliateur. 

Dans une lettre à Jean Longuet publiée dans Le
Populaire de 4 décembre 1918 (reprise dans L’Humanité
du 14 décembre) Romain Rolland éprouve cependant la
nécessité de défendre sa position : il n’est pas « wilso-
nien » car, à ses yeux, le président américain en reste à
une conception bourgeoise de la République, son idéal
est celui d’un conservateur, mais, écrit-il, « ce grand
bourgeois incarne le plus pur, le plus désintéressé, le plus
humain de la conscience de classe ».

Romain Rolland va déchanter à mesure que les né-
gociations de Versailles vont se dérouler et il observera

en juin 1919 l’abdication morale de Wilson : c’est « la
ruine du grand idéalisme bourgeois ». On sait que le pré-
sident Wilson a suscité une immense déception en cé-
dant devant les prétentions d’un Clemenceau et d’un
Llyod George et en n’imposant pas cet ordre internatio-
nal juste qu’il avait promis pendant la guerre. « Wilson
a trahi les immenses espoirs des peuples en pactisant
avec les renards et les loups »14. Cette grande déception
a été largement partagée en Europe ; Freud et l’ambas-
sadeur William C. Bullitt, diplomate familier de la Mai-
son Blanche, affirmeront ainsi dans un essai posthume
de 1967, que, pendant deux mandats, les États-Unis ont
été gouvernés par un malade mental, un menteur, un
bigot qui se croyait en communication avec Dieu… 

Mais pour Max Eastman le président Wilson a eu
« le rare don » de « coopérer avec l’évolution » : 

He seems to me to bring into statesmanship some of the
same thing that Bergson and William James and John
Dewey have brought into philosophy – a sense of the rea-
lity of time, and the creative character of change.

C’est la pure philosophie du pragmatisme : prendre
en compte « le sens de la réalité du temps » et « le ca-
ractère créatif du changement ».

Deuxième divergence : quand Romain Rolland lance
avec Zweig, en juin 1919, son appel, la « Déclaration
d’indépendance de l’esprit », c’est tout naturellement à
Max Eastman qu’il s’adresse pour qu’il la relaie auprès
du public américain, les « intellectuels » d’outre-Atlan-
tique. Eastman traduit ce texte dont il salue la hauteur
de vues mais refuse pour sa part de signer. Il s’en ex-
plique publiquement dans « A Letter to Romain
Rolland » dans le numéro de décembre 1919 de sa revue,
The Liberator, lettre dans laquelle il expose une vision
marxiste de la société, traversée par la lutte des classes,
mais inspirée également du pragmatisme de William
James.

Eastman invite Romain Rolland à prendre claire-
ment parti, dans la lutte des classes, en faveur de la
classe ouvrière et à adopter une « attitude combative »
sans se placer « au-dessus de la mêlée ». Quelle est l’au-
tonomie d’un individu, fût-il un intellectuel, dans une
société où les classes s’affrontent ? L’intellectuel fran-
çais surestime l’activité intellectuelle isolée : ce qui im-
porte c’est comment appliquer les idées dans les
circonstances présentes. Comment rendre effective
l’idée. Pour l’Américain il y a du danger à faire croire
qu’il existe une sorte de classe ou de caste d’intellec-
tuels, une « élite » appelée à imposer ses choix moraux. 

Romain Rolland lui répond le 5 décembre 191915. Il

13. Les Précurseurs, op. cit., p. 216.
14. Romain Rolland, Un beau visage à tous sens, op. cit., p. 312 (lettre du 30 novembre 1930 à Pierre Cérésole).
15. Romain Rolland, Un beau visage à tous sens, op. cit., p. 161 (à Max Eastman, 5 décembre 1919).
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constate que le « dissentiment » entre eux est complet
et il fait cet aveu : 

Je ne suis pas croyant en une foi – religieuse ou marxiste.
Je suis du pays de Montaigne, qui doute éternellement,
mais qui cherche éternellement. Je cherche la vérité. Je
ne l’atteindrai jamais. Mais de si loin que ce soit je la sui-
vrai toujours. – Je ne sais pas quelle est la vérité. Qu’elle
soit morale ou immorale, sociale ou antisociale, démo-
cratique ou aristocratique, mon rôle est de la chercher et
de la dire, telle que je l’entrevois.

Existe là une profonde divergence quant au rôle des
intellectuels, et à l’existence même d’une telle « caste ».
Cette divergence se manifeste lors de la controverse qui
oppose par la suite dans les années vingt, Barbusse, en-
core auréolé de sa description de la guerre dans Le Feu,
mais, depuis le congrès de Tours de 1920, devenu com-
muniste orthodoxe, et Romain Rolland. Un rappel : c’est
Barbusse qui ouvre le feu en attaquant les « rollan-
distes », ces intellectuels en marge du parti, tout en ex-
primant sa considération pour la personnalité de Romain
Rolland lui-même.

Dès avril 1920 Max Eastman exprime ses réserves
dans un article publié dans The Liberator et intitulé
« The Clarté mouvement ». Eastman et sa revue ont été
sollicités pour constituer une branche américaine pour
le mouvement Clarté. Max Eastman dit son respect pour
les artistes, savants et romanciers qui ont signé la décla-
ration initiale mais juge qu’il est de « mauvaise science »
de créer un groupe d’intellectuels de ce genre. Il avoue
son dégoût et son irritation (temperamental distate) face
à l’arrogance dont font preuve les artistes les écrivains,
les savants qui, en dehors de leur domaine de compé-
tence, se disent « intellectuels » sans avoir « the humble
contact with reality ». Il reconnaît qu’il s’agit d’un trait
américain : le ridicule qui s’attache à la notion de « cul-
ture », ce mépris est une « particularité grossière »
(crude) de la civilisation américaine ». Mais cette atti-
tude, peut-être en soi regrettable, permet de voir la faille
réelle (fault) du mouvement européen. Le mouvement
se meut encore dans un monde d’idéologies, il fait
comme si c’étaient les croyances, les pensées et les
idéaux qui animaient l’histoire, alors que celle-ci est
mue par les intérêts matériels, comme l’a bien vu Marx.
Ce n’est pas « l’intellectualité » des intellectuels, « la
puissance de la pensée » qui vont mener bataille et ga-
gner le combat, mais « la volonté des classes exploi-
tées ».

Mais Max Eastman se console : à ses yeux un mou-
vement comme Clarté est de toute façon incapable de
durer car il tente d’associer des révolutionnaires prolé-
tariens et des bourgeois libéraux. Pareille organisation,
contradictoire en son fondement, est vouée soit à se scin-
der, soit à admettre dans un soupir son impuissance.

Romain Rolland a-t-il eu connaissance de cette fin de
non recevoir ? Son évolution ultérieure montre en tout
cas qu’il a pressenti ce souci de radicalité politique.
« Heres’s to you, Nicola and Bart ». 

Chacun connaît la ballade de Joan Baez, « your
agony is your triumph », « votre martyre est votre
triomphe ». Aux yeux de Romain Rolland comme de
nombre de ses contemporains, l’image de l’Amérique
va être durablement atteinte, non seulement par la dé-
ception du Traité de Versailles, mais par une affaire cé-
lèbre : Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, deux
ouvriers d’origine italienne, militants anarchistes, arrêtés
en 1920 pour le meurtre de deux personnes (dans une
usine) et qui sont condamnés à mort par la Cour de Mas-
sachusetts en 1921, exécutés six ans plus tard en 1927,
malgré une campagne mondiale monstre en leur faveur. 

Quand l’exécution est programmée, quand il n’y a
plus d’autre recours qu’une demande de grâce, Rolland
envoie le 20 août un télégramme au gouverneur Fuller,
à Boston : « Un ami des États-Unis vous supplie gracier
Sacco Vanzetti. Même si coupables, l’humanité l’exige-
rait. » Malgré d’innombrables appels venus du monde
entier Sacco et Vanzetti passent sur la chaise électrique
le 23 août. « Toutes les protestations et les supplications
du monde entier n’ont fait que durcir l’implacable or-
gueil et l’inhumanité des gouvernants yankees ». « Cet
“assassinat judiciaire” est un “désastre moral” pour le
pays », observe Romain Rolland, qui écrit le lendemain,
24 août, à Lucian Price : 

Ce qui me paraît le plus terrible dans la tragédie d’hier
soir […] c’est l’abîme, que ce forfait vient de creuser
entre les États-Unis et le reste des peuples du monde. […
] La question de la culpabilité de Sacco et de Vanzetti était
devenue secondaire. Coupables on non, on ne voyait plus
en eux que des malheureux soumis depuis des années à
un raffinement de cruauté, comme les plus barbares du
monde, bolcheviks, balkaniques, ou fascistes, n’ont rien
trouvé de plus lâche et de plus inhumain. Une seule solu-
tion s’imposait – la grâce – dans tous les cas. […] 

La comparaison s’impose avec l’affaire Dreyfus ;
Les grands juges […] lorsqu’ils ont jugé, laisseraient
crouler le monde, plutôt que de reconnaître qu’ils ont pu
se tromper : cet orgueil monstrueux, plus cruel que la
cruauté, implacable et stupide, s’obstine sur son erreur
et sur son crime, les mâchoires serrées. – Mais le crime
de tels hommes n’engage qu’eux ; il n’engage pas leur
nation, leur communauté, c’est à celle-ci de s’en dégager.
[…] Je ne suis pas Américain, mais j’aime l’Amérique.
Et j’accuse de crime et de haute-trahison contre l’Amé-
rique […] les hommes qui l’ont souillée de ce forfait ju-
diciaire, aux yeux de l’univers. Leur atroce parodie de
justice a souffleté les droits les plus sacrés de toute l’hu-
manité.
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Un mois plus tard, le 25 septembre 1927, en réponse
à une « longue et émouvante » lettre de James H. Po-
wers, qui rappelait à quel point ce que Rolland appelle
« la meilleure Amérique » avait, elle aussi, souffert de
cette « affreuse tragédie », Romain Rolland dit attendre
désormais de ce drame le sursaut de la « meilleure Amé-
rique ». Une comparaison lui vient à l’esprit : « Cette
nouvelle affaire Dreyfus, [ …] provoquera le réveil
moral des États-Unis d’Amérique. » Il affirme même,
selon sa conception tragique et dialectique de l’histoire,
presque religieuse, la nécessité de cette tragédie : « Il
faut, hélas, ces cruelles secousses et ces sacrifices san-
glants pour chaque pas en avant de notre pauvre genre
humain. C’est toujours la Crucifixion qui est la loi du
progrès. » Dans une vision que l’on pourrait dire « wa-
gnérienne » de l’histoire Romain Rolland se dit per-
suadé que « nous verrons resurgir la meilleure Amérique
[…] enchaînée par le sortilège […] de l’anneau meur-
trier de l’Or dominateur »16.Ce sera donc un même com-
bat, de l’une à l’autre rive de l’Océan », l’Océan où
chacun va se perdre, où chacun se sauve, dans un com-
mun destin transatlantique. 
« Un Américain à Clamecy »

Comment garder le contact avec cette autre Amé-
rique, avec cette « meilleure Amérique » que Rolland
espère toujours retrouver et voir renaître, malgré tout ?

Comme je l’ai dit, Romain Rolland n’a pas effectué
le voyage outre-Atlantique, mais son ami Georges
Duhamel y a fait un long périple qui l’a conduit en 1929
à la Nouvelle-Orléans, sur le Mississipi, à Chicago, puis
à New York. Il en tiré un livre assez plaisant, une satire
qui est un classique de l’antiaméricanisme de mauvaise
foi. Ces Scènes de la vie future, Mercure de France,
1930, ont connu un grand succès – elles auraient in-
fluencé le Tintin en Amérique de Hergé, qui date de
1932...

Il faut dire que rien ne trouve grâce aux yeux du Dr
Duhamel, ni l’obsession de l’hygiène, ni l’absurdité de
la Prohibition, ni la climatisation excessive, ni la prude-
rie hypocrite des hôtels, ni la « loi de la jungle » de la
circulation automobile, ni le lent et obscur jeu de base-
ball… Dans un chapitre intitulé « le royaume de la
mort », il consacre des pages terribles et inspirées aux
abattoirs de Chicago, « le sanctuaire de l’humanité car-
nivore», et ailleurs d’autres pages, plus sottes, à « la mu-
sique des nègres ». 

Quant au cinéma, il le réserve aux « ilotes », les es-
claves de l’ancienne Sparte. 

C’est un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illet-
trés, de créatures misérables, ahuries par leur besogne et
leurs soucis. […] Un spectacle qui ne demande aucun ef-
fort, qui ne suppose aucune suite dans les idées, ne sou-
lève aucune question, n’aborde sérieusement aucun
problème, n’allume aucune passion, n’éveille au fond des
cœurs aucune lumière, n’excite aucune espérance sinon
celle, ridicule, d’être un jour « star » à Los Angeles.

Est-ce la position de Romain Rolland ? Dans son
journal de décembre 1929 Romain Rolland écrit : « Ce
que de tout il [G. D.] aime le moins, ce qui le jette […]
dans un tremblement et une fureur, ce sont les États-
Unis. Il est hors de lui quand il se rappelle les expé-
riences qu’il y a faites de l’Octopus, de la machine
formidable de l’État qui absorbe et broie toutes les li-
bertés – bien plus, tous les désirs de liberté – toutes les
personnalités. Il voit en eux non un jeune peuple, mais
un peuple vieux, une Europe plus vieille de 30 ou 50 ans
et qui montre où la nôtre arrivera17. » 

En juin 1930 il accuse réception des Scènes de la vie
future, un volume qui porte la dédicace « à Romain
Rolland, prince de la civilisation véritable ». Romain
Rolland note : «  vous avez écrit peu de livres d’une
aussi joyeuse mauvaise humeur que ces Scènes à la
Swift. L’indignation vous est un tonique et nous tonifie
donc, par surcroît. Vive les USA pour nous avoir valu
ce régal ! » Mais il adresse une discrète critique à ce
« cher vieux Français » ; la « douce France », la civili-
sation bourgeoise et populaire de son enfance dont
Duhamel fait l’éloge et qu’il désespère de voir disparaî-
tre a été vécue comme un Purgatoire étouffant par
Romain Rolland : « ce fut une lutte de tous les instants
[…] à coups de griffes, pour me hisser, pour respirer,
pour me défendre contre l’asphyxie. » « Vienne la “vie
future“ je l’attends de pied ferme. » 

Il veut rassurer Georges Duhamel« Je conçois vos
inquiétudes sur la civilisation des États-Unis. […] – Je
sais quelle terrible impression vous avez rapportée de
là-bas. Ayez la magnanimité d’y résister ! Il me suffit de
connaître le chef d’œuvre humain réalisé par certaines
âmes d’Amérique (Américains pur sang, de vieille race
anglo-saxonne) pour faire crédit à l’Amérique. »

Encore faut-il être en contact avec ces âmes d’élite.
Dans une bande d’actualité d’août 1938 conservée à
l’INA et visible sur le site de l’association Romain
Rolland, on voit Romain Rolland lors de l’inauguration
d’un stade à Clamecy qui porte son nom (la plage de la
Tambourinettte) en présence de la municipalité de
gauche, de la population organisée en délégations et

16. Romain Rolland, Un beau visage à tous sens, op. cit., p. 254(à James H. Powers, 25 septembre 1927).
17. Romain Rolland et Georges Duhamel, Correspondance (1912-1942), éd. par Bernard Duchatelet, Paris, Classiques Garnier, 2014,  p.
266-268(NAF 26566).
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confréries, et de Jacques Duclos venu de Paris faire un
tonitruant discours. Il s’agit d’une bande d’actualité de
propagande du parti communiste, qui montre quelques
images de Clamecy, mais aussi Romain Rolland dans sa
maison de Vézelay, en compagnie d’un écrivain améri-
cain, un ami d’outre-Atlantique au corps trapu, mous-
tache soignée, un je ne sais quoi d’Hemingway, un beau
sourire. Il s’agit de Waldo Frank, l’autre figure de
l’Amérique progressiste avec Max Eastman.

Né en 1889 dans une famille juive de l’Upper West
Side à New York– ce que Romain Rolland ne manque
pas de rappeler –, il fréquente l’université de Yale dont
il est diplômé en 1911. Journaliste il réalise des entre-
tiens pour de grands journaux, le Times, l’Evening Post,
mais, en 1913, il séjourne une année entière à Paris. Il
fréquente peu les Américains de Paris à l’époque
(Gertrud Stein, T. S. Eliot, Ezra Pound). Tout en appré-
ciant la vie à Paris et la culture européenne, il a la
conviction que les États-Unis doivent créer leur culture
spécifique, et s’interroge dès lors sur le rôle que les ar-
tistes, les écrivains, les « intellectuels » peuvent jouer à
cette occasion. Aussi s’intéresse-t-il, avec admiration,
au rôle que joue Romain Rolland à cette époque. 

La guerre va donner une dimension nouvelle à cette
problématique. L’Amérique doit-elle s’engager dans le
conflit qui ravage l’Europe ? Frank, avec le poète James
Oppenheim, fonde en novembre 1916 The Seven Arts,
une revue culturelle d’avant-garde, d’inspiration paci-
fiste dont j’ai déjà parlé à propos de Whitman. Dès le 2
août 1916, Rolland, informé de cette création, écrit à
Frank une belle et longue lettre pour saluer la naissance
future de The Seven Arts18. Le n° 1 de la revue publie la
lettre de Romain Rolland et l’éditorial de Frank rassem-
ble les critiques que l’on peut ordinairement adresser à
la ploutocratie américaine : il est aussi sévère que
G. Duhamel… La revue connaît un relatif succès, elle
réunit nombre d’intellectuels hostiles à l’entrée en guerre
du pays. Mais elle doit cesser sa publication en octobre
1917, sous le coup de la censure, pour avoir publié des
articles vigoureusement pacifistes.

À partir de là on peut suivre l’évolution complexe
mais significative de Waldo Frank : 

Frank est plus pacifiste que Max Eastman auquel il
reproche d’accorder du crédit à Wilson. Il publie Notre
Amérique chez Gallimard en 1920, il est proche de la
NRF et cela chagrine Romain Rolland. D’où cette pointe
et ce thème récurrents : Frank est juif, c’est un esthète

pas assez engagé politiquement et socialement, et pas
assez WASP :

« Un Waldo Frank est (malgré sa vive et mouvante
intelligence) trop [fuoruscito [réfugié politique]] sémite
pour en bien pénétrer la musique intérieure [à propos de
la culture américaine]. Et c’est pourtant le plus accrédité
chez nous et le mieux renseigné de nos informateurs in-
tellectuels »19. Même son de cloche dans une lettre à
Guéhenno au moment de la mort de Bazalgette (janvier
1929) : « Waldo Frank est un esprit aristocratique israé-
lite qui a été de plus en plus attiré par l’esprit NRF et
qui en professe l’esthétisme apolitique, voire asocial »20.
Romain Rolland lui fera même grief plus tard de ses af-
finités supposées avec le trotskisme21. « Il est un écrivain
de grand talent, mais un écrivain d’un parti d’art. » « Ce
parti n’est certainement pas celui auquel Bazalgette a
voué sa vie. » Il n’en reste pas moins que Romain
Rolland demeure attaché à l’Amérique incarnée par
Frank. 
« La meilleure Amérique »

Georges Duhamel, pour justifier sa critique de la
« vie future » telle qu’elle lui apparaît anticipée dans le
miroir des États-Unis et pour légitimer sa dénonciation
de la « folie d’outre-Occident », avait assez finement ré-
pliqué ceci à Romain Rolland : « en vous détournant de
l’Europe, en consacrant toute la flamme de votre esprit
aux sages de l’Asie vivante, vous prononcez [vous-
même] une condamnation encore plus sévère que la
mienne22. » La critique de l’Occident présent et futur par
Romain Rolland serait donc encore plus radicale et dés-
espérée que celle de Duhamel, puisqu’elle va chercher
au plus loin, au plus différent. 

Romain Rolland assume en fait, vis-à-vis de l’Amé-
rique, une étrange ambivalence : d’un côté il formule
une critique sévère du capitalisme financier, digne d’Oc-
cupy Wall Street, et dénonce l’emprise du conformisme
social, ce qu’il appelle l’Octopus, la Pieuvre. Il vise lui
aussi l’hypocrisie « yankee » et la toute-puissance du
dollar, il ironise sur le puritanisme « anglo-saxon », sur
l’optimisme de rigueur, sur les méthodes de Christian
Science chère à Thalie et sur la « guérison par la pen-
sée » (mind cure) qui fascinera Zweig. Va-t-il, lui aussi,
céder à la tentation de la critique radicale des États-
Unis ? Tradition bien française qui se perpétue, et n’est
pas hélas dépourvue d’arguments. 

Un fait, d’abord, est psychologiquement intéressant :

18. Romain Rolland, Un beau visage à tous sens, op. cit., p. 147. Texte publié tout d’abord dans Les Précurseurs sous le titre « Aux écrivains
d’Amérique » (op. cit., p. 52) et dans le Journal des années de guerre (op. cit., p. 867).
19. Romain Rolland et Georges Duhamel,  Correspondance, op. cit.,  p. 215.
20. L’Indépendance de l’esprit. Correspondance entre Jean. Guéhenno et Romain Rolland (1919-1944), Cahiers Romain Rolland, n° 23,
Albin Michel, 1975, p. 37)
21. Romain Rolland, Journal de Vézelay, éd. par Jean Lacoste, Paris, Bartillat, 2012, p. 79 et suiv.
22. Romain Rolland et Georges Duhamel,  Correspondance, op. cit., p. 224.
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Romain Rolland n’est pas insensible à la puissance, à la
force même de la Pieuvre qu’il dénonce, à sa vitalité : il
écrit à Stefan Zweig à propos de Georges Duhamel et
son « livre sévère » : 

« [Duhamel] abomine la civilisation des États-Unis. Il n’a
point tort […] elle est un danger pour l’avenir humain.
Mais il n’en voit ni les admirables individualités qui réa-
gissent avec une sincérité et un héroïsme sans compromis
ni la grandeur colossale du monstre même, pareil à ceux
des âges de la préhistoire. Salut au tigre, même s’il me
broie. »

Aux yeux de Romain Rolland il y a surtout une autre
tradition, liée à la philosophie pragmatiste et à la non-
violence pacifiste (celle des pasteurs comme J. H.
Holmes) : la « meilleure Amérique ». Sur un plan intel-
lectuel ou « philosophique », je fais la double hypothèse
que Romain Rolland a perçu une affinité entre sa pensée
si fluide, si mouvante, si bergsonienne et quelques
noms de la philosophie spécifiquement américaine du
pragmatisme, au vrai sens du terme, et que (seconde hy-
pothèse) l’accès à cette « meilleure Amérique » est
fourni par des penseurs de l’Inde, par « l’esprit d’Asie » :
à forcer d’aller vers l’Est, on finit par se retrouver à
l’Ouest. Paradoxe : Romain Rolland découvre l’Amé-
rique en passant par l’Est…

J’ai trouvé une étonnante confirmation de cette hy-
pothèse dans L’action et la mystique de l’Inde de 1929-
1930 ; le volume de 1930 consacré à Vivekananda (La
Vie de Vivekananda et l’évangile universel) comporte un
chapitre IV décisif consacré aux « précurseurs anglo-
saxons de l’esprit d’Asie » ; trois noms sont mention-
nés : le philosophe Emerson, son ami et disciple Thoreau
et le poète Walt Whitman. Ce chapitre est la pièce man-
quante de notre démonstration, Romain Rolland y établit
un lien entre les penseurs de la démocratie américaine
et la pensée de l’Inde, sous la forme du Vedanta, la pen-
sée propre de Vivekananda, « l’évangile universel ». 

L’occasion de ce chapitre est le premier voyage que
fait Vivekananda, le disciple de Ramakrishna, à Chicago
en 1893 pour un parlement des religions. Les deux
mondes, l’Est et l’Ouest, l’Orient et l’Occident, l’Inde
et Chicago se rejoignent ainsi dans une confrontation
inédite. Les pages dans lesquelles Romain Rolland décrit
les tribulations du jeune et naïf Vivekananda lors de son
premier voyage en Amérique sont parmi les meilleures
choses que Romain Rolland ait écrites, on songe à Cha-
plin et à Tolstoï. 

La « meilleure Amérique » dans l’existence de la-
quelle Romain Rolland veut croire est précisément celle
qui a été influencée par des penseurs comme Emerson

et Thoreau lesquels ont été en contact avec la pensée de
l’Inde. Thoreau, note Romain Rolland, est un lecteur de
« l’admirable » Bhagavad-Gita comme le montre son
texte « Une semaine sur les rivières Concord et Merri-
mack » de 1849 ; il bouillonne d’enthousiasme pour les
philosophies de l’Inde ; dans son « brûlant asiatisme »,
il prend lui aussi comme maxime ex Oriente lux. 

Règne en fait en Nouvelle-Angleterre, dans la pre-
mière moitié du XIXe siècle, autour de Boston, une
« ivresse intellectuelle », un esprit d’utopie réceptif à
l’influence de la philosophie « védique ». Romain
Rolland fait référence à Ralph Waldo Emerson (1803-
1882) le célèbre philosophe du discours de Harvard
1838, qui insiste sur la part divine qui est en chacun, et
sur l’âme cosmique qui les réunit, Emerson qui a écrit
sur les hommes « représentatifs » dans une démarche
qui rappelle les « vies » exemplaires de Romain Rolland.
Rolland salue aussi l’ami et disciple d’Emerson, Henry
David Thoreau (1817-1862), l’auteur de Walden, ou la
vie dans les bois (1854) le journal de deux années pas-
sées dans la solitude sur les bords d’un étang, le Walden
Pond, à Concord, Massachusetts. Romain Rolland parle
d’une œuvre qui est « la Bible du grand individualisme »
et pour Louis Fabulet, son traducteur, Thoreau est le
« saint François d’Assise d’Amérique » ; Walden a été
un des livres préférés de Giono. Un classique de l’éco-
logie. Thoreau est aussi l’auteur d’un livre en faveur de
la désobéissance civile qui a influencé Gandhi23. Il fau-
drait citer aussi dans ce courant le William James (1842-
1910) des Variétés de l’expérience religieuse, pour le
rôle de la concentration et de la méditation (du yoga),
pour l’étude objective de ce que Rolland appelle la
« mystique »24: et, plus près de nous, John Dewey,
(1859-1952) dont Eastman a été l’élève et qui a beau-
coup influencé la pédagogie. 

Mais c’est la pensée religieuse de Walt Whitman qui
lui semble être la clef la plus authentique de « la meil-
leure Amérique » ; une « pensée 100 % américaine »
d’une certaine manière, mais qui rejoint mystérieuse-
ment la sagesse de l’Inde : il célèbre la grandeur de
l’amour, la grandeur de la démocratie, certes mais sur-
tout la grandeur de la religion. C’est l’éducation du jeune
Whitman dans un milieu des quakers qui lui donne la
possibilité d’accéder à « la silencieuse extase secrète »
et lui donne l’habitude d’une exceptionnelle concentra-
tion mystique, ce que Romain Rolland rapproche des
« crises d’union dionysiaque avec la Mère » de
Beethoven et de la mystique indienne. 

Il y voit un 
exemple […] de ce synchronisme de l’âme humaine en

23. Thoreau a inspiré d’autres écrivains comme Henry Miller.
24. Romain Rolland, La vie de Vivekananda et l’évangile universel, p. 335. 
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ses expressions ethniques les plus diverses qui m’a sou-
vent fait penser […] aux rameaux différents d’un même
arbre, participant ensemble aux mêmes variations des
saisons. J’ai lentement mûri la conviction que toutes les
lois d’évolutions particulières des peuples […] sont
subordonnées à de plus grandes lois cosmiques qui régis-
sent l’évolution générale de l’humanité25.

Romain Rolland a conscience des limites de ces « in-
filtrations hindoues » dans « l’esprit américain », il ne
nie pas ce qu’il peut y avoir d’appauvri dans les em-
prunts à la méditation indienne et dans les conseils psy-
chologiques de Mary Baker Eddy, il se sent étranger à
ce qu’il y a de morbide dans la « rythme frénétique de
la civilisation » américaine. Il suffit de lire la page sa-
voureuse de Vivekananda sur l’accueil fait lors des pre-
mières conférences du swami à Boston26. 

Mais, grâce aux travaux de son ami Bazalgette (Walt
Whitman. L’homme et l’œuvre, 1908), Romain Rolland
a pu mettre en évidence les affinités entre la poésie pu-
rement américaine de Walt Whitman et la pensée in-
dienne : une poésie de l’identité, de la perception
immédiate de l’unité du monde et du Moi, un chant cos-
mique qui célèbre à la fois un peuple, une terre et un

pays. Une pensée réconciliatrice.

En conclusion

Bref, si Romain Rolland ne dissimule pas les cri-
tiques de fond qu’il adresse à la civilisation américaine –
en particulier dans la dernière période à Vézelay quand
la France occupée est soumise aux bombardements al-
liés27 – il nous invite aussi, fort d’une ancienne tradition
qui a pris naissance sur les rives d’un étang, près de Bos-
ton, à relire le livre de Thoreau, Walden, ou la vie dans
les bois et aussi malgré tout à ne pas désespérer de
l’Amérique.

juin 2017

Jean Lacoste est philosophe et germaniste. Auteur de
plusieurs ouvrages sur Goethe, il a également traduit
Nietzsche et Walter Benjamin. Depuis de nombreuses
années, il s’intéresse à l’oeuvre de Romain Rolland :
après avoir établi l’édition du Journal de Vézelay 1938-
1944 (Bartillat 2012), il a présenté la Vie de Beethoven
(Bartillat 2015).

25. Romain Rolland, La vie de Vivekananda et l’évangile universel, op. cit., p. 61.
26. Romain Rolland, La vie de Vivekananda et l’évangile universel, op. cit., p. 45.
27. Romain Rolland, Journal de Vézelay, op. cit., p. 1000 et passim.


