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Je ne suis pas musicienne et ne connais pas
grand-chose à la musique. J’aime ou je n’aime
pas. Prétendre être ce que l’on n’est pas, donner

l’illusion que l’on sait mieux que les autres, mépriser
ceux qui ignorent au nom d’un dogme tout à fait relatif,
au nom d’une foi, et, faire-valoir à tout va, médiatiser
en son nom une universalité de goûts ou de dégoûts, an-
noncer, amorcer ou prédire, désamorcer la gloire sans
tenir compte du talent, du labeur du compositeur ou de
l’auteur, de l’Artiste, de l’Autre, tel est le défaut de l’hu-
manité, incarné par les journalistes, les faiseurs de génies
ou les chantres de mauvaise augure dans Jean-
Christophe de Romain Rolland. Jean-Christophe est à
l’opposé tout leur contraire. Une force de la nature em-
plie d’humanité dans ce qu’elle a de plus rustre et de plus
pur au début du roman pour, au fil du temps, au fil des
pages, tendre vers ce qu’il y a de plus généreux, de plus
sage en lui,  jusqu’à atteindre, ou tout au moins toucher
du doigt, la plénitude, l’ataraxie. Une vie à construire ce
qu’il possède déjà, le don inné pour la musicalité des
sons, la puissance de leurs émotions, ineffables sans un
travail constant, un labeur de chaque jour qu’il construit
aussi dans ses rencontres avec les autres. 

Les personnages sont nombreux dans l’œuvre de
Jean-Christophe, aussi multiples que ceux que l’on peut
croiser tout au long de sa vie. L’Autre que moi est im-
portant pour sa construction personnelle. Passions, dés-
illusions, oppositions, connivences jusqu’aux coups et
aux larmes, jusqu’aux effusions de tendresse ou relations
amoureuses vécues à différents degrés, différents stades
de l’existence (de l’Aube jusqu’à La Nouvelle Journée),
tous les sentiments, toutes les émotions, les raisons de
vivre ou de ne pas exister sont passés au crible de la vie
de Jean-Christophe. La complexité de la nature humaine
trouve ici sa raison d’être. Intolérable par moments, in-
juste à d’autres, elle est, elle incarne la réalité, quand le
calme advient dans la conscience jusqu’à faire la paix
avec son plus farouche ennemi, Lévy-Cœur dans le
roman. Là est la vérité de l’être. S’opposer ne veut pas
dire anéantir l’Autre, lui interdire de penser, d’agir, de
créer selon ses désirs les plus profonds, mais accepter
que l’Autre pense, agisse, dise  différemment. Personne
n’est un, tout le monde est un de tous. Ce qui construit
la personnalité de chacun c’est sa rencontre avec les au-

tres. Ainsi la multiplication des personnages, les rencon-
tres à travers les différents âges de la vie de Jean-
Christophe l’emplissent d’une réelle liberté à être, à
devenir à la fin de son existence celui qu’il est.

Un auteur-compositeur de génie qui ne laisse trace
de son œuvre que pour le temps qu’elle aura à lui survi-
vre, au-delà de sa propre existence. Aucune ambition
post-mortem démesurée, aucun égoïsme à être le plus
grand de tous les temps, mais seulement l’humilité de
laisser à la postérité le choix de puiser ou non dans son
répertoire, pour à son tour, construire elle-même sa vie
et laisser d’humbles traces de son passage. 

Ainsi, à travers l’histoire d’une vie, d’une quête de
la perfection à être, d’une réflexion sur la raison d’être
et de le faire savoir, on découvre sa propre histoire, celle
de l’humanité tout entière tout comme on écoute un mor-
ceau de musique. On vibre, on s’émeut, on pleure, on
languit, on espère, on désespère, on exulte,… au rythme
des notes, au rythme des jours pour construire une sym-
phonie, pour réaliser sa vie.

Loin d’être désuet, comme j’ai pu le lire dans cer-
taines critiques – à l’égal de celles lues dans Jean-
Christophe à propos de sa musique ! – le style est tour à
tour limpide, direct, dur, poétique, languissant, eupho-
rique, mais à chaque fois, pour ma part, j’ai trouvé que
les mots étaient justes, de simples mots compréhensibles
par tous, qui en font une œuvre universelle, accessible à
tous. Qu’importe le nombre de pages, sans doute en fal-
lait-il autant pour dire toute une vie. 

Elle ne se résume pas à la description d’un homme
ou tout bon ou tout mauvais, mais à la réflexion de ce
que nous sommes, ce qui nous construit et nous pousse
à agir. On n’est jamais stoïque face au déroulé de sa pro-
pre existence. On peut acquérir la sagesse en regardant
autour de soi. Reconnaître le talent des uns et des autres
sans pour autant aimer ce qu’ils font, sans pour autant
savoir pourquoi l’on aime, adhérer à leurs idées, à leur
profondeur d’âme ; de cela seul un ami est capable et
comme le dit Jean-Christophe « En réalité, on n’a guère
qu’un ami dans la vie. Et bien rares sont ceux qui l’ont ». 

Il n’y a, à ma lecture, rien de prédestiné chez Jean-
Christophe, mais une longue suite de comportements qui
amènent à la destinée de chacun. Le retour sur ses ra-
cines, ses origines, sa « race », comme Romain Rolland-
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définit ces concepts, sont les fondements de chacun
d’entre nous. Nous ne sommes que le produit de ceux
qui nous ont engendrés et qui eux-mêmes ont été engen-
drés, les transmetteurs de notre histoire génétique, gé-
néalogique, émotionnelle, intellectuelle, les émetteurs
transgénérationnels. Rien d’autre que cela et nous avons
nous aussi à léguer un peu de nous et le faisons sans en
être conscients. Sans doute puiser dans le plus profond
de son âme pour être conscient de ce que nous perpé-
tuons adviendrait-il d’une meilleure humanité ? La voix
de la sagesse s’entend avec l’âge, avec les illusions et
désillusions d’un legs, – pour Jean-Christophe,  son
œuvre – la force de la jeunesse est dans les traces de son
héritage qu’elle ne maîtrise pas ; Jean-Christophe laisse
à ses deux enfants, qu’il n’a pas eus, le soin de poursui-
vre leur destinée, comme s’il avait été de chair et de sang

leur père. Qu’advienne l’Europe, (le monde même)
conflictuelle ou amie, les deux, l’un après l’autre. A la
veille de partir, Jean-Christophe est la voix des aînés, de
ceux qui ont vécu, n’ont fait que vivre. 

Romain Rolland est pour ma part aussi un de ces
hommes, un de ces aînés. A sa lecture c’est apaisement
et foi qui habitent le lecteur quel que soit le niveau de
lecture de chacun : roman musical, psychologique,
avant-gardiste d’une époque… c’est avant tout l’histoire
de l’humanité, de chaque entité. Cette quête perpétuelle
du bonheur d’être, de sa raison à être.
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