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« Je ne m’entendrai jamais avec Romain
Rolland sur ce terrain du vers libre et autres
opinions de même farine. » C’est ce que dé-

clarait le jeune écrivain Bernard Marcotte à un ami
proche, Paul Tuffrau, le 15 novembre 1911. Le ton est
donné ! Et pourtant, alors même qu’il avait été déçu par
la lecture de L’Aube, il avait reconnu : « Cela n’empêche
pas que Romain Rolland soit quelqu’un à aimer, une
belle âme... »1

Romain Rolland était un écrivain très lu dans le mi-
lieu des jeunes intellectuels des années 1910. La publi-
cation de Jean-Christophe en plusieurs livraisons
échelonnées de 1904 à 1912 par les Cahiers de la Quin-
zaine, a très nettement augmenté son lectorat, bien au-
delà de ceux qui avaient pu connaître ses pièces de
théâtre, ses écrits de musicologie ou son Michel-Ange.
Beaucoup avaient été très touchés par cette œuvre large,
insérée dans son temps, émaillée de réflexions sur la vie
et sur l’art. 

Bernard Marcotte était venu à Paris en 1904, depuis
les Ardennes où il était né en 1887. Après ses études au
lycée de Charleville, il avait pu être inscrit à Louis-le-
Grand, où il s’attela à la préparation du concours d’en-
trée à l’École Normale supérieure. Mais alors que son
condisciple Paul Tuffrau (1887-1973), avec lequel il
noua une amitié profonde, poursuivit dans cette voie
avec succès puisqu’il fut reçu en 1907 à Normale, puis
en 1911 à l’agrégation de lettres2, Bernard Marcotte
abandonna la khâgne en cours d’année scolaire. Il avait
un esprit trop fantasque pour se plier à une telle disci-
pline. Une fois libéré d’une année de service militaire,
il revint dans la capitale où il s’orienta vers la philoso-
phie : licence, puis diplôme. Mais ce qui le faisait vivre,

c’était l’écriture : poèmes, contes et pièces de théâtre se
succèdent dans cette période qui fut pour lui extrême-
ment foisonnante. Le professorat un temps envisagé ne
pouvait pas correspondre à sa nature trop indépendante.
Mais il fallait vivre. Il passa le concours de rédacteur
dans un ministère et intégra le 1er juillet 1911 le minis-
tère des Travaux Publics, ce qui lui laissait suffisamment
de temps libre. Une liberté relative qui fut de courte
durée : la guerre éclatait en août 1914. Bernard Marcotte
fut blessé trois fois, et surtout développa une tuberculose
osseuse dans les suites d’une des blessures et des mau-
vaises conditions de vie dans les tranchées… S’en sui-
virent neuf années dans les hôpitaux militaires, au cours
desquelles il assista à sa déchéance physique progres-
sive, sans se plaindre en aucune manière, et même conti-
nuant à écrire jusqu’à sa mort survenue la veille de ses
40 ans...3

Bernard Marcotte fut très sensible au personnage de
Romain Rolland, et à son importance dans la littérature
de son temps. Ainsi Paul Tuffrau a pu noter le 15 mars
1911, alors qu’il lui a fait connaitre ainsi qu’à un autre
ami des passages de L’Aube : « Je leur lis les sensations
d’enfance de Christophe, la scène dans l’escalier en re-
gardant couler le Rhin, le dialogue avec Gottfried au
bord du Rhin... Cela leur plaît beaucoup. “C’est certai-
nement, dit Marcotte, à qui cette impression de puis-
sance et de force plaît entre toutes, le plus beau livre de
la littérature française contemporaine.” »4

On trouve le même engouement chez Paul Tuffrau,
qui écrivait dans son Carnet le 16 janvier 1911 : « C’est
avec délices que je découvre Antoinette. C’est bien là
les écrivains auxquels seuls je peux me donner entière-
ment, de tout mon amour. On y sent tellement de choses

Un jeune écrivain ardennais, Bernard
Marcotte, face à Romain Rolland

Henri Cambon

1. Carnets de Paul Tuffrau, 24 mars 1911 (Archives privées).
2.Paul Tuffrau a par la suite eu une carrière d’enseignant (notamment à l’École Polytechnique, où il a occupé la chaire d’histoire et de litté-
rature), et d’écrivain (nouvelles du Pays Basque – proche de Bordeaux dont il était originaire –, écrits sur la Première Guerre mondiale et
sur l’histoire de l’École Polytechnique, renouvellement en français moderne de textes du Moyen Âge…).
3. Un seul livre de Bernard Marcotte est paru de son vivant : Les Fantaisies Bergamasques (Éd. du Temps Présent, 1913 ; réédité en 2012,
Thélès). Par la suite furent publiés : La dernière chevauchée des Rois Mages (Thélès, 2011), Poèmes (Publibook, 2013), Les Cahiers
d’Ésope (Publibook, 2013), Théâtre (Thélès, 2011 ; Publibook, 2015). Paul Tuffrau a rédigé une longue étude sur Bernard Marcotte : Passage
d’Ariel. Bernard Marcotte, poète, conteur et philosophe de l’ironie (HDiffusion, 2017).
4. Carnets de Paul Tuffrau. Jugement élogieux de la part de Bernard Marcotte, avant que, après lecture entière de l’ouvrage, il n’en soit
déçu…, comme ceci a été indiqué au début de cet article.



Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 40 - janvier 201828

sourdes et profondes, d’inquiétudes morales, de vraie
tristesse et d’héroïsme. Celui-là, je le mets déjà dans mes
affections près de Tolstoï. » Ce qui conduira Paul Tuf-
frau à souhaiter aller le voir.5

Et cette admiration conduira Bernard Marcotte à
tenir compte du jugement de Romain Rolland auquel
Paul Tuffrau avait soumis Le Songe d’une nuit d’été,
pièce en vers qu’il avait écrite à partir de celle de
Shakespeare :

« Est-ce que Romain Rolland t’a renvoyé mes manus-
crits ? » Force m’est alors de parler de la lettre que
Romain Rolland m’écrivit à cette occasion6, critique de
la fantaisie facile, plus proche de Rostand que de
Shakespeare et je lui répète la phrase : « Si Mr Marcotte
ne vise qu’au succès, il a peu de chose à faire. S’il vise
plus haut, il lui faut mûrir en silence... » J’atténue tout de
suite cette critique par des commentaires, il l’a écoutée
en fumant, et approuvant de la tête. Il me cause d’autre
chose […].

– Quand je m’en vais, il me dit tout à coup, bras croi-
sés, en retirant sa pipe : « Tu sais que c’est très grave.
– Quoi donc ? – Ce que t’a dit Romain Rolland : il y a
des gens dont on se fiche, mais pas ceux-là. Le terrible,
c’est que je me sens de plus en plus attiré vers le super-
ficiel, la surface des choses, ce qui est simplement amu-
sant... – Cela changera quand tu auras vécu et souffert.
– Non, je ne souffrirai pas. C’est une affaire de caractère,
non d’occasions. » Et il redevient silencieux, fumant, les
yeux à terre.7

Et même quand Bernard Marcotte émettra des ré-
serves sur Romain Rolland écrivain, il précisera auprès
de Paul Tuffrau : « Tu sais que c’est un homme que
j’aime sans admirer ses livres. »8, ou bien : « C’est bien
sûr quelqu’un qu’il faut aimer. »9 On voit là l’importance
de Romain Rolland dans la jeunesse intellectuelle de
cette époque, qu’il avait su émouvoir par la sincérité de
son propos, et sa hauteur de vue.

En réalité, dès qu’il entre plus avant dans les idées
de Romain Rolland sur la littérature, et dans son œuvre,
Bernard Marcotte adopte une position assez critique, et
même franchement sévère, ainsi dans sa lettre à Paul
Tuffrau du 25 novembre 1913 écrite après avoir lu La
nouvelle journée, qui termine Jean-Christophe. Il faut

sûrement tenir compte de la liberté de ton que permet
une lettre écrite à un ami proche, ou bien une conversa-
tion avec lui, dont on sait qu’elles ne prêtent pas à consé-
quence, et du caractère de Bernard Marcotte, volontiers
entier dans ses critiques, voire iconoclaste… Tout en sa-
chant que le regard amusé et la malice ne sont jamais
loin chez lui : « Je fais de la peine à Wahl (à propos de
Claudel, que Jean Wahl s’évertue à lui faire aimer) mais
c’est plus fort que moi. Il me fait des concessions sur
Suarès, Romain Rolland, Les fils Louverné10, sur certains
passages même de Claudel […], pour que moi aussi je
fasse des concessions inverses, mais je prends et je ne
rends pas. »11 De même lorsqu’il écrit à Louis Jouvet :
« Je regrette seulement que tu aies eu la fâcheuse idée
d’ouvrir un bouquin de Romain Rolland. »12, ou : « Que
deviendrions-nous si nous n’avions plus l’occasion de
nous mettre en colère, de lire par exemple du Romain
Rolland. »13 ; et dans sa lettre du 25 novembre 1913 à
Paul Tuffrau : « Me voilà-t-il pas bien méchant, bien vi-
lain ? et de vous dire ça, à vous surtout, à toi qui as mêlé
si ingénieusement la série de Jean-Christophe à tes meil-
leurs souvenirs. (Paul Tuffrau avait confié à celle qui
deviendrait sa femme, l’artiste peintre Andrée Lavieille,
les parutions successives de Jean-Christophe par Les
Cahiers de la Quinzaine, occasions pour lui de la re-
voir…) Ma colère est sans limites : je poursuivrai jusque-
là Romain Rolland et je te dirai ceci : crois-tu que si tu
avais apporté à Andrée, à mademoiselle Andrée Lavieille
quelque autre série d’ouvrages : Dictionnaire de chimie
de Wurtz, Larousse, Grande Encyclopédie,… ces livres
n’auraient pas été lus avec la même application ? Ergo
gluc : encore une illusion qui tombe. Romain Rolland
n’y est pour rien. Pas même cela. »

En réalité, les points de divergence sont très nets, et
ils sont de différents ordres.

La question du vers libre est assez symptomatique
de leur différence de conception de la littérature. Romain
Rolland s’intéressait vivement à cette façon de versifier,
qui avait acquis une certaine importance dans la poésie
depuis la fin du XIXe siècle (qu’on songe à Francis
Vielé-Griffin – dont Romain Rolland recommanda la
lecture à Paul Tuffrau lors de leur entretien de novembre
1911 –, Émile Verhaeren, Arthur Rimbaud, ou Henri de

5. La teneur des deux visites (les 19 janvier et 11 novembre 1911) de Paul Tuffrau à Romain Rolland ainsi que trois des lettres qu’il reçut
de lui ont fait l’objet d’une publication dans Cahiers de Brèves - Études Romain Rolland (n° 35, juin 2015) : Romain Rolland et Paul Tuffrau.
Entretiens avec un jeune normalien.
6. Lettre du 27 novembre 1911, inédite, citée un peu plus loin, et qui se trouve, comme les autres lettres de Romain Rolland à Paul Tuffrau,
dans le Département des Manuscrits de la Bibliothèque Nationale de France (BNF). 
7. Carnets de Paul Tuffrau, 11 décembre 1911.
8. Lettre du 31 octobre 1911. Les lettres de Bernard Marcotte à Paul Tuffrau, de même que l’ensemble des manuscrits de Bernard Marcotte
que Paul Tuffrau avait pu sauvegarder, sont désormais conservées dans le Département des Manuscrits de la BNF.
9. Carnets de Paul Tuffrau, 8 janvier 1912.
10. Pièce de théâtre de Jean Schlumberger.
11. Lettre à Paul Tuffrau, 26 mars 1914.
12. 8 mars 1917. Les lettres de Bernard Marcotte à Louis Jouvet sont conservées dans le Fonds Louis Jouvet du Département des Arts du
Spectacle de la BNF.
13. 8 juillet 1919.
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Régnier). Et Paul Tuffrau avait sûrement fait part à
Bernard Marcotte des propos échangés avec Romain
Rolland au sujet de ses poèmes : « Romain Rolland me
demande si Marcotte lit des vers libres : “Très peu.” Et
je lui dis pourquoi. “Vous avez tort, me dit-il. Vous de-
vriez lire les jeunes. Les vers de votre ami sont pleins
de belles choses, mais cette musique endort. J’ai regretté
cette hypnose dans le Chant d’Orphée : sujet immense,
que d’autres, de nos jours, eussent mieux traité, avec
plus d’éclat rythmique, et plus d’images, ce qui était né-
cessaire (?).” »14

Mais Bernard Marcotte, poète dans l’âme, reste fi-
dèle à l’alexandrin, à sa beauté, à sa musicalité, et dans
une lettre adressée à Paul Tuffrau le 15 novembre 1911,
il défend ardemment « la forme qui a ses règles éter-
nelles, ses lois d’unité et de diversité, d’équilibre, de mo-
notonie, de retour du même (tu sais ce que je veux dire,
une colonnade, une suite d’alexandrins) »15.

Romain Rolland incite à lire les auteurs modernes,
à se tenir au courant des courants récents en littérature.
C’est ce qu’il exprime à Paul Tuffrau lors de leur se-
conde rencontre : « “Vous voulez lire Ibsen ? Mais Ibsen
est déjà vieux de 20 ans !” » ; « – À lire les classiques,
vous manquez le train... Il y a actuellement un mouve-
ment intéressant qu’il vous faudrait connaître. »16 Alors
que Bernard Marcotte est, lui, imprégné des anciens.
Ainsi, quand il est malade, hospitalisé dans les suites de
la Première Guerre mondiale, c’est vers eux qu’il se
tourne : « “La vie m’est trop mesurée pour que je la gas-
pille avec les contemporains”, m’a-t-il dit un jour. » s’est
souvenu Paul Tuffrau dans Passage d’Ariel. Bernard
Marcotte, poète, conteur et philosophe de l’ironie
(op. cit.). 

Et il avait écrit à Paul Tuffrau le 15 novembre 1911 : 
Des gens trop préoccupés du mouvement actuel, de

l’ensemble de la civilisation moderne, au lieu de s’atta-
cher à suivre dans le passé les manifestations indivi-
duelles des grands sentiments généraux, leurs
incarnations successives, perdront le sentiment de cette
grande tradition humaine (la nature) et chercheront du
nouveau dans cette nature même, au lieu de voir qu’il n’y
a d’autre nouveauté que dans l’individuel, dans le détail,
que c’est le même corps sous des costumes nouveaux,
(que la nouveauté n’est donc qu’en surface), que la poésie
par exemple a sa nature constante, son corps habillé tour
à tour par Villon, par Ronsard, par Corneille et Racine,

par Verlaine, les romantiques…

Par ailleurs, Bernard Marcotte se méfie chez Romain
Rolland d’une certaine tendance à l’introspection. « Tu
vis trop avec Romain Rolland, Tolstoï et tous ces mé-
lancoliques... » dit-il à Paul Tuffrau.17 Alors que lui-
même garde toujours une grande pudeur dans
l’expression de ses sentiments.

Quant à Jean-Christophe, ses critiques sont vives.
Il reproche une construction trop cérébrale, par moments
didactique, que le roman soit un ouvrage à thèse, avec
des généralisations excessives, et qu’il manque de natu-
rel et de spontanéité – c’était une façon d’écrire qui était
étrangère à Bernard Marcotte, lui qui refusait tout intel-
lectualisme, et aussi tout conformisme : « Les person-
nages ne vivent pas par le dedans, ils sont fabriqués à
coups de fiches, ils ne sont pas sentis... »18 ; « C’est lent,
des idées s’y mêlent, qu’il eût mieux fait de mettre sous
forme dogmatique... »19 ; et à propos de La Révolte :
« Ça manque de vie. »20 ; ou après la lecture de La nou-
velle journée : « Les personnages ne sont pas vivants :
on ne les atteint jamais immédiatement, on n’entre pas
en eux, on ne s’oublie pas en eux. On se dit
toujours : Romain Rolland a voulu montrer ceci,
cela. »21, et : « Ô dissertations de maître d’école ! »22

Bernard Marcotte avait, un jour, reconnu : « Ce qu’il
y a de bien, ce sont des réflexions de critique sur l’art,
ou de moraliste sur l’amour, l’amitié. »23 Mais dans sa
lettre du 25 novembre 1913, il regrette dans La nouvelle
journée « ces dissertations sur le peuple suisse, sur les
jeunes générations italiennes, sur le mouvement intel-
lectuel français, ces grandes pages politico-sociales sur
la vie humaine qui tiennent une bonne moitié de la pre-
mière partie du livre », estimant qu’elles « n’ont rien à
voir avec la littérature. », – oubliant peut-être là les
longues digressions dont Victor Hugo ou Balzac ont
émaillé leurs romans… 

Il reproche aussi une certaine “grandiloquence” –
qu’il distinguait bien du lyrisme, lyrisme qu’il pouvait
faire sien s’il était, selon ses critères, vrai. « Romain
Rolland ne se doute pas qu’il est absolument interdit à
un écrivain de faire des métaphores si scrupuleuses sans
mettre quelque chose pour les faire passer : ou de l’hu-
mour, ou (ce qu’il a peut-être prétendu faire) du lyrisme
à la Hugo ou à la Michelet. »24 Et en outre, il critique
quelque facilité dans l’écriture : « C’est un petit filet

14. Carnets de Paul Tuffrau, 13 novembre 1911 (Romain Rolland et Paul Tuffrau. Entretien avec un jeune normalien, op. cit.).
15. Cette lettre, et celle du 21 novembre 1911, dans lesquelles Bernard Marcotte développe ses griefs contre le vers libre, sont reproduites
dans Passage d’Ariel. Bernard Marcotte, poète, conteur et philosophe de l’ironie (op. cit.).
16. Carnets de Paul Tuffrau, 13 novembre 1911 (Romain Rolland et Paul Tuffrau. Entretien avec un jeune normalien, op. cit.).
17. Carnets de Paul Tuffrau, 19 janvier 1911.
18.Idem, 14 janvier 1912.
19. Idem, 25 mars 1911.
20. Idem, 22 janvier 1912.
21. Lettre à Paul Tuffrau, 25 novembre 1913.
22. Idem.
23. Carnets de Paul Tuffrau, 14 janvier 1912.
24. Lettre à Paul Tuffrau, 25 novembre 1913.
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d’eau tiède qui coule, qui coule : ce n’est jamais un tor-
rent. »25 (reproche similaire vis-à-vis de George Sand,
exprimé alors de façon un peu rude : « – Je suis le robi-
net dans la bonne cuisine. Mon débit est assuré : quand
on m’ouvre, je coule. »26) Plus tard, Paul Tuffrau rejoin-
dra Bernard Marcotte lorsqu’il écrivit sur Romain
Rolland dans son Remaniement et Complément pour la
période 1850-1950 de l’Histoire de la Littérature Fran-
çaise de Gustave Lanson (Hachette, 1953) : « Trop de
prolixité, il faut bien le dire, et de prolixité sentimen-
tale. »

La littérature était autre pour Bernard Marcotte.
D’un côté, l’écrivain n’a pas à simplement “transcrire”
la vie (« Marcotte médit beaucoup d’Antoinette de
Romain Rolland, qui lui semble trop la vie même. Il re-
vient toujours à son idée, qu’une œuvre doit se distin-
guer de la vie par un élément fantaisiste, lyrique,
rationnel, n’importe. Ce qu’il a aimé dans le livre, c’est
la dernière phrase27, – et l’enfance d’Antoinette. Mais
rien ne lui a rendu l’impression de L’Aube, le fleuve qui
coule... »28), Bernard Marcotte refusant en particulier
tout sentimentalisme auquel une telle transcription ris-
quait d’aboutir. De l’autre, il faut générosité et prodiga-
lité dans un ouvrage littéraire. Ce qui lui faisait apprécier
Hugo, même s’il pouvait regretter ses « tambourinades »
et lui faire grief de « penser comme les grosses caisses
font du bruit »29, et surtout admirer Péguy, « un homme
sincère »30, dont il aime « la grosse santé paysanne, les
ressourcements, les rejaillissements »31.

Ses références, ce sont aussi Shakespeare, Rabe-
lais32, Villon, Voltaire… Et en matière de prose, Bernard
Marcotte se tournera vers le conte. Le conte n’étant pas
une fuite hors de la réalité, mais une façon d’y revenir
par un chemin détourné, et d’apporter au lecteur, non pas
des idées, en quelque sorte mâchées, mais de la joie…

Les conteurs ne changent rien à l’ordre des choses,
ils n’atteignent pas la réalité. […] Leurs fictions glissent
au-dessus de la vie, aussi légères, aussi impalpables et
aussi vaines que les vapeurs et les nuages au-dessus de
la face de la terre. Pourtant, sachant qu’il y a dans les
cœurs humains, à côté de la certitude et de la foi, des es-
pérances et des désirs, des pressentiments et des rêves,
les conteurs composent leurs histoires comme le corps

léger et brillant où s’incarneront ces pensées confuses :
ils comblent cette attente, apaisent cette inquiétude ; par
eux rien ne devient réel, mais tout redevient beau et pur,
si beau même qu’il semble que la vanité de leurs œuvres
soit comme le prix des enchantements qu’ils nous dispen-
sent. (La dernière chevauchée des Rois Mages)

La comédie peut avoir la même fonction que le
conte : c’est ce qu’explique Arlequin dans Les Fantai-
sies Bergamasques33 :

« N’avez-vous jamais désiré plus de légèreté dans la
lumière, plus de frémissements dans les feuilles des ar-
bres, plus de finesse dans la brume, plus de caprice en
vos pensées ? Ne trouvez-vous pas qu’il manque à la na-
ture je ne sais quoi de fantasque et de hardi, de bizarre et
de charmant, et que partout où ces caractères se rencon-
trent en elle notre désir les dépasse et imagine mieux en-
core ! Certes ce n’est pas à nous, humbles comédiens,
qu’il appartient de changer le cours des astres ou l’aspect
des paysages. Ce que nous ajouterons à l’œuvre de Dieu
sera plus irréel que le parfum d’une fleur, l’ombre d’un
nuage, l’invisible frémissement de l’air, et cependant ce
ne sera pas en vain que nous aurons rêvé les plus frivoles
de nos rêves. »

On sent bien là qu’on n’est pas du tout sur le même
registre que Romain Rolland. D’où l’incompréhension
au sujet du Songe d’une nuit d’été, dont Paul Tuffrau
avait confié le manuscrit à Romain Rolland, lequel ex-
prima de fortes réserves dans une lettre à Paul Tuffrau
du 27 novembre 1911 :

Je vous retourne, sous pli recommandé, les manus-
crits de votre ami. J’ai lu avec beaucoup de plaisir le nou-
veau Songe d’une nuit d’été. M. Bernard Marcotte est
admirablement doué. Il est riche de fantaisie et d’esprit.
Le danger pour lui est dans sa facilité. Il y a, dans ce qu’il
écrit, trop de choses inutiles, – non parce qu’elles sont en
dehors de l’action, – mais parce qu’elles sont insuffisam-
ment écrites, pensées et senties. Je vous avoue d’ailleurs
que sa poésie, très française, est, pour mon goût, un peu
trop “littéraire”. Elle n’est pas nourrie d’assez de vie en-
core, d’assez de vie vécue. Cela frappe, par comparaison
avec la féérie de Shakespeare, qui n’est pourtant pas une
de ses œuvres souveraines. Les êtres de Shakespeare sont
de vrais hommes, de vraies femmes, sans que le caprice y
perde rien de ses droits et de ses folies poétiques. Je n’en

25. Idem.
26. Lettre à Georges-Henri Lacassie, 23 février 1923.
27. « Et sans doute qu’Antoinette, ce soir-là, était avec Olivier : car Christophe la vit dans les yeux d’Olivier ; et ce fut son image, brusquement
évoquée, qui le fit venir, à travers tout le salon, vers le messager inconnu qui lui apportait, comme un jeune Hermès, le salut triste et doux
de l’ombre bienheureuse. »
28. Carnets de Paul Tuffrau, 6 avril 1911.
29.. Lettre à Jean Wahl, 3-6 novembre 1909 (lettre reproduite dans Passage d’Ariel. Bernard Marcotte, poète, conteur et philosophe de
l’ironie, op. cit.).
30. Lettre à Georges-Henri Lacassie, 12 novembre 1911.
31. Lettre à Paul Tuffrau, 30 mai 1913 (lettre reproduite dans Passage d’Ariel. Bernard Marcotte, poète, conteur et philosophe de l’ironie,
op. cit.).
32. Il y avait là tout de même des points communs. Romain Rolland a beaucoup aimé Shakespeare, auquel il a consacré « Quatre essais »,
repris dans Compagnons de route (1931). Et Colas Breugnon n’est-il pas, pour une large part, dans la lignée des œuvres de Rabelais ?
33. Chapitre En Flandre.
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pourrais dire autant de l’œuvre de votre ami. Elle est plus
près de Rostand que de Shakespeare. Rien de plus naturel,
quand on est au début de sa vie. Pour arriver au succès,
M. Marcotte n’a pas grand-chose à faire. Mais s’il vise
plus haut, ainsi que j’en suis sûr, il faut, pour que ses
beaux dons donnent leurs fleurs et leurs fruits, il faut
mûrir en silence.

Plus tard, le 17 septembre 1912, Bernard Marcotte
reviendra sur ce jugement dans une lettre à Paul Tuffrau :

J’ai relu le Songe, à peu près dans le même état
d’âme que celui où je l’avais écrit et je n’y veux plus rien
changer que de minuscules détails. Mais je ferai une pré-
face pour expliquer que c’est un songe, une rêverie dés-
ordonnée comme toutes les rêveries, compliquée et
diverse à plaisir et que M. Romain Rolland a eu mille fois
tort d’y chercher une action, des personnages vivants
quand il n’y a que moi de vivant dans tout cela. Du ly-
risme qui ne s’inspire ni de l’amour, ni de la mort, ni de
la nature, mais de la fantaisie.

Et on peut rapprocher de cette lettre ce que Bernard
Marcotte a écrit dans sa préface aux Fantaisies Berga-
masques :

La fantaisie est le privilège du poète et du conteur.
Elle est une légèreté intérieure, une disposition à la joie,
au rire, au caprice. Sitôt que je prononce ce mot, il évoque
en moi plus d’images qu’un amour passé n’éveille de sou-
venirs chez celui qui l’a vécu. Je vois l’ombre indécise du
soir et la lumière argentée du matin, des frémissements
d’eau, de moissons et de feuilles, tout ce qui flotte et glisse
comme le nuage, tout ce qui est fragile comme la fleur,
délicat comme l’insecte, subtil comme le parfum. Je vois
les forêts de Shakespeare et les chœurs d’Aristophane, les
lutins d’Écosse et les trolls de Norvège, tout ce qui danse
dans un rayon de lune, frissonne dans la brume du soir,
et s’endort au matin dans une corolle humide. Ces choses
n’ont rien de commun que d’être gaies et frivoles, mais
ne vous hâtez pas de les condamner pour leur insigni-
fiance, et croyez qu’il faut aimer, si humble et si fragile
soit-elle, toute œuvre d’où rayonne un peu de lumière, où
bourdonne un peu de rire.

Ainsi, deux natures profondément différentes, qui ne
se sont pas réellement comprises (– il ne s’agit pas là
d’une question de générations). Et pourtant toutes deux
très entières et animées de la même passion de la litté-
rature et dans une certaine mesure de la vie. 

Chacun s’est probablement trop arrêté à la forme de
l’écriture de l’autre. Romain Rolland sans réaliser que
derrière la fantaisie et l’apparente frivolité de certains
textes de Bernard Marcotte, il y avait une sensibilité très
profonde, et un monde de réflexions, qui se dévoileront
pleinement dans la préface des Fantaisies Berga-
masques, et dans ses textes à teneur philosophique, Les
Cahiers d’Ésope. 

Quant à Bernard Marcotte, il ne s’est pas entière-
ment rendu compte que derrière le style de Romain
Rolland, il pouvait y avoir une émotion sincère, qu’en
tout cas il y avait une foi, celle en « la nouvelle aurore
du monde »34 et en « une humanité nouvelle à refaire »35,
et une grande force de pensée et de conviction. Et que
le souci de se tourner avant tout vers les contemporains
n’était en fait pas du tout exclusif (les œuvres – et les ré-
flexions – de Romain Rolland sont nourries par la lec-
ture des textes anciens…, mais ce qu’on peut regretter
surtout chez Romain Rolland, est qu’il soit par moments,
– et cela chaque fois de façon très sincère –, trop pé-
remptoire dans tel ou tel jugement, jugement qu’il nuan-
cera ultérieurement… : trop de sincérités successives,
assénées chaque fois avec trop de force), et que derrière
cette préoccupation de lire les modernes il y avait celle
de permettre à de nouvelles pensées et formes littéraires
de s’exprimer36, et pour lui-même d’élargir son univers :
« Christophe […] ne demandait pas aux autres, en pen-
sant comme lui, d’affermir sa pensée : de sa pensée, il
était sûr. Il leur demandait d’autres pensées à connaître,
d’autres âmes à aimer. Aimer, connaître, toujours plus.
Voir et apprendre à voir. »37

Aussi, cette phrase de Romain Rolland, Bernard
Marcotte aurait presque pu l’écrire : « Il faut tout em-
brasser, et joyeusement jeter dans la fonte ardente de
notre cœur et les forces qui nient et celles qui affirment,
ennemies et amies, tout le métal de vie. »38
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34. La nouvelle journée, Troisième partie (Albin Michel, 2007, p. 1441).
35. Idem, “Adieu à Jean-Christophe” (p. 1485).
36. Cet intérêt était soutenu par une certaine générosité. Ainsi, après son premier entretien avec Romain Rolland, en janvier 1911, Paul
Tuffrau note dans son carnet, à propos de Bernard Marcotte : « Romain Rolland s’y intéresse, me demande ce qu’il fait, s’il aurait envie de
publier actuellement, si l’on ne pourrait pas faire quelque chose... » (Romain Rolland et Paul Tuffrau. Entretiens avec un jeune normalien,
op. cit.)
37. La nouvelle journée, Quatrième partie (op. cit., p. 1455).
38. Idem (p. 1456).


