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À23 ans, après avoir publié dans diverses re-
vues certains de ses poèmes, Guglielmo Al-
berto Wladimiro Alessandro Apollinare de

Kostrowitzky, d’origine italienne, qui a pris comme
pseudonyme Guillaume Apollinaire, décide de fonder,
sa propre revue, mensuelle, Le Festin d’Esope, dont il
est le rédacteur en chef. Le premier numéro paraît en no-
vembre 1903 et la revue n’aura qu’une vie éphémère ;
elle s’arrêtera en août 1904 après neuf numéros. Elle
n’est l’organe d’aucune école et se présente comme une
« Revue de belles lettres ». Apollinaire y publie d’autres
poèmes et textes en prose : en février « La Loreley1 » et
en mars le début de « L’enchanteur pourrissant2 », qui
continuera dans les numéros suivants. Outre ces textes
on trouve également ceux de ses amis, André Salmon,
Alfred Jarry, entre autres. C’est bien marquer son éclec-
tisme.

Ce que montre aussi le fait que, dès le début, Apol-
linaire décide de lancer une « enquête sur l’orchestre ».
Il s’adresse à des compositeurs, à des musicologues et à
des critiques connus, français et étrangers. Voici le ques-
tionnaire envoyé :

1. Que pensez-vous des transformations subies par l’or-
chestre depuis deux cents ans ?

2. Quelle a été l’influence de l’évolution de l’orchestre
sur l’art musical ?
3. Pensez-vous que la composition actuelle de l’orchestre
se modifiera bientôt ?
4. Quelle a été l’influence de l’orchestre sur la littéra-
ture3 ?

Les réponses furent plus nombreuses que prévues : 
À vrai dire, – note Apollinaire dans le numéro 3 (jan-

vier 1904):– nous ne nous attendions qu’à un nombre res-
treint de réponses. Notre enquête portait à dessein sur un
sujet spécial qui excluait les banalités qui sont souvent le
résultat des enquêtes ordinaires. Le classement et la tra-
duction des réponses à l’enquête du Festin d’Ésope sur
l’orchestre étant une besogne assez longue, les résultats
de l‘enquête n’ont pu paraître dans ce numéro. Ils paraî-
tront en février4.

Vu leur nombre, les réponses ont été publiées dans
deux numéros. En février sont données celles d’Ernest
Newmann5 et Edward Joseph Dent6, avec le texte anglais
et la traduction en français, Romain Rolland, Michel Di-
mitri Calvocoressi7, Fernand Gregh8 et Raymond
Bouyer9. En mars suivent celles d’Alfred Mortier10,
Fagus11, Eugène de Solenière12, Louis Lombard, Ray-
mond Ch. Cazalis, Gabriel Fabre13, Moritz Mosz-
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1. Le Festin d’Ésope, n  4 (février 1904), p  70. Poème qui sera intégré dans Alcools, publié en 1913
2. Ibid., n° 5 (mars 1904), p. 93-96. Cette œuvre,  mélange de théâtre, de poésie et de roman, sera publiée en 1909.
3. Ibid., n° 3 (février 1904), p. 61.
4. Ibid., n° 3 (janvier 1904), p. 27.
5. Ernest Newman, (1868-1959) musicologue et critique musical anglais, qui écrira des études sur Richard Strauss, Hugo Wolf et Richard
Wagner.
6. Edward Joseph Dent (1876,-1957), écrivain anglais, qui publiera des études sur la musique, particulièrement sur Scarlatti, Haendel, les
opéras anglais et les opéras de Mozart.
7. Michel Dimitri Calvocoressi (1877-1944) écrivain et critique musical franco-britannique, d’origine grecque, avec lequel Rolland corres-
pondra de 1904 à 1910.  
8. Fernand Gregh, (1873-1960), fils du compositeur Louis Gregh (1843-1915), poète et aussi critique musical et théâtral français, 
9. Raymond Bouyer (1862-1935), écrivain français et critique d’art et musical. 
10. Alfred Mortier, (1865-1937) né de père hollandais et de mère française, naturalisé français en 1890, journaliste et écrivain, auteur de
théâtre.
11. Fagus (le hêtre en latin) est le pseudonyme archaïsant de Georges Faillet (1872-1933), qui signait aussi parfois Félicien Fagus, né à
Bruxelles, poète français, critique littéraire et critique d’art.
12. Eugène de Solenière (1872-1904), compositeur, critique musical et musicographe : il venait de publier en 1901 1800-1900. Cent années
de musique française, aperçu historique, Paris, Pugno, 1901.
13. Gabriel Fabre (1858-1939), cousin éloigné de Gabriel Fauré, compositeur symboliste ; pianiste et musicien, il a composé pour le théâtre.
Il avait une grande  notoriété à la fin du XIXe siècle.
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kowski14, William Molard15. 
Il était naturel que Rolland fût sollicité. Il avait sou-

tenu et publié en 1895 l’une des premières thèses en mu-
sicologie, Les origines du théâtre lyrique moderne.
Histoire de l’opéra avant Lulli et Scarlatti, où il étudiait,
en historien et en musicologue, la naissance et la dissé-
mination de l’opéra dans les divers pays d’Europe – Ita-
lie, France, Allemagne, Angleterre –, soulignant
comment chaque peuple l’a adapté à son génie ; il faisait
découvrir la musique baroque et les œuvres de
Monteverdi. Puis, dès 1897, il donnait un cours d’his-
toire de la musique  à l’École Normale Supérieure : en
1900 il participait activement comme secrétaire général
au premier Congrès international de la musique à la Bi-
bliothèque de l’Opéra, qui se déroula en juillet ; il pu-
bliait des articles dans la Revue d’histoire et de critique
musicales qu’il venait de créer avec d’autres historiens
de la musique, dans la foulée de ce Congrès et, aussi,
dans la Revue de Paris et dans la Revue d’Art drama-
tique ; à partir de 1902 il initiait l’enseignement de la
musique à l’École des Hautes Études Sociales. Com-
ment Apollinaire aurait-il pu ne pas lui demander son
avis ?

Il s’ensuivit une courte correspondance dont il ne
reste, semble-t-il, qu’une lettre, celle de Rolland au mo-
ment où il envoie sa contribution. Elle laisse entendre
qu’il y eut, en novembre ou décembre 1903,  un rapide
échange précédent, dont on peut supposer en quoi il a
consisté : envoi du questionnaire par Apollinaire, de-
mande d’un délai de réponse de la part de Rolland, ac-
ceptation et envoi de « bons vœux » et, enfin, la lettre
qui accompagne la réponse à l’enquête, seul document
manuscrit qui soit conservé16.

Voici les deux textes, le premier, inédit, le second,
peu connu17 :

Lettre d’envoi 
Samedi matin
9 janv. [1904]

Cher Monsieur,
Merci de vos bons vœux ; et tous les miens très sin-

cères.
Je vous renvoie ma réponse à l’enquête. Naturelle-

ment, ayant eu un mois de plus, je n’ai pas eu plus de
temps pour y songer ; et je me suis laissé acculer au der-
nier moment. Pardonnez-moi de n’avoir pas remis au net

les premières pages. J’espère qu’on ne s’embrouillera
pas.

Bien cordialement à vous
Romain Rolland

Réponse à l’enquête, telle qu’elle est publiée dans
Le Festin d’Ésope18 : 

Cher Monsieur,
La question que vous posez est si vaste et si difficile,

que je m’excuse de n’en traiter ici que quelques parties
accessoires.

L’évolution de l’orchestre, depuis trois siècles, n’a
pas toujours été un enrichissement. Elle passe périodi-
quement par deux phases successives, qui d’habitude al-
ternent entre elles avec assez de régularité : tantôt
l’orchestre s’enrichit de timbres nouveaux, tantôt il s’or-
ganise, en sacrifiant au besoin beaucoup de ses richesses
à la recherche de l’ordre et de l’unité.

C’est ainsi que l’orchestre italien de la seconde moi-
tié du XVIe siècle est beaucoup plus riche et plus com-
plexe que celui du XVIIe siècle. Dans l’instrumentation
des madrigaux de Luca Marenzio, exécutés aux fêtes de
Florence, vers 1590, ou des Concerti di varii strumenti
de Ercole Bottrigari, à la même date, on trouve, par
exemple, des orgues, des clavecins (clavicembali, spi-
nette), des instruments à cordes de toutes sortes (chitar-
rone, chitarrina espagnole ou napolitaine, violes da
braccio, violes da gamha, ribechini, lyres, luths, harpes,
etc.), et une riche collection d’instruments à vent (flûtes
grandes et petites, trombones de toutes tailles, cornetti,
etc.). — Dix ans après, dans la première partition de
drame musical, que nous ayons conservée : la Rappre-
sentazione di Anima e di Corpo d’Emilio del Cavalliere
(1600), cet orchestre est réduit à un clavicembalo, une
lyre, un théorbe et un petit orgue. – C’est que les musi-
ciens du XXIe siècle ne songent qu’au coloris instrumen-
tal ; et, pour l’enrichir, tous les moyens, tous les timbres
leur sont bons. Mais, dès que commence à se fonder le
théâtre musical, l’objet de l’artiste est l’unité de l’ex-
pression dramatique ; aussi élimine-t-il tout ce qui peut
distraire de ce but unique ; et il préfère à des ressources
plus abondantes un orchestre excessivement réduit,
pourvu qu’il soit étroitement uni au chant et à l’action.

Celte évolution de l’orchestre est le mieux marquée
chez le plus grand musicien dramatique d’alors : Claudio

14. Moritz Moszkowski, (1854-1925), allemand, d’ascendance polonaise, était célèbre comme pianiste et compositeur, et aussi comme
chef d’orchestre. Il s’est alors installé à Paris en 1897.
15. William Molard (1862-1936) compositeur franco-norvégien, influencé par Wagner, était un ami proche de Maurice Ravel et d’Edvard
Grieg.
16. Lettre inédite, conservée à la Bibliothèque nationale de France, Département des manuscrits (Site Richelieu) dans le Fonds Guillaume
Apollinaire, NAF 25618, f. 120-122.
17. William Thomas Starr ne le signale pas dans A critical Bibliography of the published Writings of Romain Rolland, Northwestern University
Press, Evanston, Illinois, 1950.
18. Le Festin d’Ésope ; février 1904, p. 64-66.
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Monteverdi. Il n’a pas enrichi l’orchestre, comme on a
dit. II l’a volontairement appauvri et organisé. – Dans
son premier essai dramatique, l’Orfeo, de 1607, il use
encore de l’ancienne instrumentation, il a jusqu’à trente-
six instruments – qu’il emploie, d’ailleurs, non simulta-
nément, mais par petits groupes successifs de quatre ou
cinq. Mais ses œuvres suivantes sont conçues dans un
esprit tout autre, et inaugurent une voie nouvelle. Le
Ballo dell’Ingrate, de 1608, n’emploie que le quatuor
des violes, le clavicembalo et le chitarrone. Le Combat
de Tancrède et de Clorinde, de 1624, n’use, de même,
que du quatuor à cordes, du clavicembalo el du contra-
basso da gamba. Monteverdi sacrifie ici la variété du
coloris instrumental à la nécessité primordiale de créer
d’abord, avec des moyens plus limités, un style orches-
tral homogène. II met à profit, d’ailleurs, la révolution
qui s’opère au même moment dans la lutherie. Les violes
sont supplantées par les violons. Le violoncelle est dé-
cidément introduit dans l’orchestre vers 1640. Dès lors,
le quatuor des violons devient (avec le clavecin) la base
de l’orchestre. Une fois ce noyau solidement constitué,
les maîtres musiciens tâcheront de reconstituer autour,
peu à peu, les richesses de l’orchestre, auxquelles ils
semblaient avoir momentanément renoncé.

II serait possible, je crois, de suivre dans l’histoire
de l’orchestre, au XVIIe et au XIXe siècle, la même al-
ternance de périodes d’invention et d’organisateur19,
d’enrichissement et d’ordre. C’est ainsi qu’à l’époque
d’Haydn, après un siècle de recherches fécondes en in-
ventions et combinaisons instrumentales, l’orchestre
s’organise de nouveau, en s’appauvrissant, en sacrifiant
au besoin légitime d’unité, les violes, dont les sonorités
incomparables semblent définitivement perdues pour la
musique, et les instruments à cordes pincées à l’excep-
tion de la harpe, si lourdement suppléés par le pizzicato
des violons.

Aujourd’hui, malgré le prodigieux accroissement
des timbres de l’orchestre, il s’en faut que cet orchestre
géant possède bien des nuances instrumentales, réalisées
par les petits orchestres du XVIe siècle, formés de
groupes d’instruments de la même famille : flûtes, trom-
bones, etc. ; et je ne sais s’il n’y aurait pas intérêt à re-
constituer ces familles, et l’individualité de chacune
d’elles. Il s’est passé un peu dans l’orchestre ce qui s’est
passé dans les grands États modernes. L’unité du pou-
voir central a tué la vie des provinces. Peut-être, après
la centralisation excessive imposée par la volonté impé-
rieuse d’un Wagner à cette tempête d’éléments, qu’est
une symphonie moderne, trouverait-on grand profit et
plaisir très profond à ressusciter la vie de ces petites pro-

vinces de l’orchestre, de ces petits orchestres dans l’or-
chestre.

En tout cas, il ne manque pas pour l’avenir de dé-
couvertes à faire dans le domaine du coloris instrumen-
tal, surtout si les recherches, un peu trop négligées, en
ce moment, de l’acoustique musicale, sont reprises par
les physiciens et poursuivies parallèlement à celles des
facteurs d’instruments, et d’accord avec les indications
des musiciens. Nul doute qu’il n’y ait encore beaucoup
à faire. Je croirais volontiers que l’orchestre actuel n’est
pas encore arrivé à un état d’équilibre pleinement satis-
faisant ; et peut-être y aurait-il lieu de reprendre l’édifice
à sa base, et de réformer le quatuor à cordes lui-même.
II y a longtemps qu’on a signalé ses imperfections. Il est
mal équilibré. II n’a pas la pondération du quatuor vocal.
Composé de deux soprani : les violons, d’une basse : le
violoncelle et d’un timbre intermédiaire, assez beau,
mais d’un calibre mal fixé : l’alto, il comprend    donc
trois timbres seulement, avec prédominance de l’aigu,
et absence d’intermédiaires suffisants. Les maîtres du
XVIIIe siècle le sentaient bien. Bach et Haydn avaient
cherché à écrire pour un quatuor plus analogue au qua-
tuor vocal ; ils avaient essayé d’instruments interca-
laires : un alto plus grand, et un violoncelle plus petit ;
mais ces essais ne réussirent pas. Ils ont été repris plu-
sieurs fois depuis, notamment il y a quelques années, par
un ingénieur, M. de Gennes, qui avait constitué ce qu’il
appelait le quatuor normal (violon, grand alto, violon-
célin et violoncelle). Il serait utile de poursuivre ces re-
cherches. Je suis surpris que les imperfections de nos
quatuors ne frappent pas davantage. C’est un genre ad-
mirable, qui se prête aux jeux les plus délicats et les plus
fuyants de la pensée ; mais il est tout nerfs, et, pour ainsi
dire, sans chair. Beethoven, au lieu de tempérer cette ex-
pression tendue, exaspérée, suraiguë, l’a portée au pa-
roxysme. Ses derniers quatuors, écrits si souvent dans
les registres extrêmes des instruments, avec des sautes
imprévues de l’aigu au grave, ou vice versa, sont des
poèmes intellectuels d’une tension délirante, d’une pro-
fondeur unique ; mais ce n’est presque plus de la mu-
sique ; et l’esprit a plus de part à leur jouissance que
l’oreille. Je l’avoue, l’audition des plus beaux quatuors
à cordes m’a bien rarement donné un plaisir parfait. Je
comprends que la délicate sensibilité de Mozart ait eu
une prédilection pour les combinaisons du quatuor à
cordes avec la fluidité vaporeuse et mouillée des bois.
Le son rond du hautbois, de la clarinette ou de la flûte,
ses tenues de petit orgue, sa douceur enveloppée, appor-
tent au quatuor à cordes trop intellectuel son complé-
ment plastique et moral, comme l’apaisement d’ombres

19. NDLR : Ne faudrait-il pas lire « organisation » plutôt que « organisateur » ? Le texte manuscrit de ce texte n’a pas été retrouvé. Sans
doute, envoyé directement à la revue, a-t-il  fini, une fois utilisé, dans la corbeille à papiers.



35Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 40 - janvier 2018

délicates sur un dessin trop accusé.
Il me semble que tout notre orchestre actuel présente

des défauts un peu analogues. Son expression est d’une
intensité un peu trop cérébrale ; elle manque souvent de
corps. Il est dans un état de crise perpétuelle. Il faudrait
l’humaniser, le ramener à la calme plénitude de la vie. –
J’attendrais beaucoup de l’adjonction régulière à l’or-
chestre, des voix, de petits orchestres de voix (je ne dis
pas de chœurs), traitées à la façon d’instruments. Les
quelques essais qu’on en a faits récemment m’ont paru
intéressants. L’étude des maîtres de la polyphonie vo-
cale, au temps de la Renaissance, – surtout de quelques
personnalités très raffinées de la fin du XVIe siècle fran-
çais, – pourrait beaucoup apprendre, dans cet ordre
d’idées.

Il y aurait une réforme plus pressante à faire que
celle de l’orchestre, ce serait celle des salles de concert
ou de théâtre musical, ce serait l’étude de leur acoustique
et de l’adaptation des moyens d’exécution musicale aux
proportions et à la sonorité des différentes salles. Jamais
un Italien de la grande époque, si justement soucieux de
la mise en place de l’œuvre, n’eût pu concevoir qu’on
exécutât une même symphonie, avec le même orchestre,
dans la salle du Conservatoire, dans celle du Nouveau-
Théâtre, ou dans celle du Trocadéro. Un peuple chez qui
l’on joue l’Enlèvement au Sérail sur la scène du Grand
Opéra n’est pas un peuple musicien. Une œuvre musi-
cale est comme une belle peinture, faite pour être vue à
une certaine place, et d’une certaine distance. Prétendre
faire abstraction de ces conditions matérielles précises,
et l’admirer n’importe comment, n’importe où, à tout
prix, prouve qu’on ne l’a jamais sentie.

Excusez, cher Monsieur, ces indications hâtives et
incomplètes. J’ai voulu vous montrer seulement l’intérêt
que je porte à votre enquête.

Croyez, je vous prie, à mes sentiments bien cor-
diaux.

Romain ROLLAND

Au moment de cette enquête Rolland a tout juste
commencé son Jean-Christophe, puis s’est, en quelque
sorte, enfermé avec lui jusqu’en 1912. Apollinaire, quant
à lui, fréquente les peintres, Picasso, Derain, Vlaminck,
publie des poèmes, dans différentes revues, dont la
« Chanson du mal aimé » dans Le Mercure de France
en mai 1909, se fait connaître comme  critique d’art et
collabore à de nombreux journaux. Il publie en 1909 son
premier livre L’Enchanteur pourrissant, illustré de bois
d’André Derain, en 1910 un recueil de contes,  L’Héré-

siarque et Cie, en 1911 son premier recueil poétique, Le
Bestiaire ou cortège d’Orphée, illustré par Dufy, avec
des amis il fonde en 1912 une nouvelle revue, Les Soi-
rées de Paris, et défend les peintres cubistes. 

Et Rolland, que connaît-il d’Apollinaire et de son
œuvre ? Sans doute peu de chose. Il a vraisemblablement
suivi, comme tout le monde, l’histoire du vol de La Jo-
conde en 1911 et l’emprisonnement du poète une se-
maine à la Santé. Peut-être a-t-il lu quelques poèmes
publiés ici ou là dans des revues, mais quand Christophe
demande à Olivier quels poètes font « voir les poésies
du monde20 » les quelques citations qu’il fait écouter à
son ami allemand sont empruntées pour l’élégie à des
poètes de la fin du siècle, Henri de Régnier (Les Jeux
rustiques et divins, 1897), Francis Vielé-Griffin (La
Clarté de vie, 1897), Charles Guérin (« Poésie », 1904)
et pour évoquer « les forces tumultueuses, les épopées
hallucinées »,  il recourt à La Multiple splendeur (1906)
de Verhaeren. Il lui arrive, d’ailleurs, de mélanger plu-
sieurs extraits de poètes dans une même citation ou
d’adapter  le texte à sa propre prose21. Dans la maison
est publié en 1908 ; il est normal qu’Apollinaire n’y fi-
gure pas. Rolland sans doute ne s’intéresse guère à lui
ni à son œuvre.

Mais qu’en est-il d’Apollinaire à l’égard de Rolland,
quand vient la guerre ? En août 1914. Le poète dépose
une demande d’engagement militaire, assortie d’une de-
mande de naturalisation, car il n’est toujours, au regard
de la loi, qu’un étranger italien. Il ne  peut signer son en-
gagement pour la durée de la guerre qu’en décembre et
sera affecté au 38e Régiment d’artillerie de Campagne
de Nîmes, puis au début d’avril 1915 il partira sur le
front.

Durant cette période, en septembre 1914, à Nice, il
a fait la connaissance de  Louise de Coligny-Chatillon,
qu’il nommera Lou. Leur passion durera quelques mois ;
après  une ultime entrevue, en mars 1915, ils se séparent
définitivement tout en se promettant de s’écrire et de res-
ter amis. Entre temps, après une permission passée à
Nice pour retrouver Lou, avant la rupture définitive, il
rencontre, le 2 janvier 1915, dans le train qui le ramène
à Nîmes, une jeune Française, Madeleine Pagès. Elle a
vingt-deux ans, est professeur de lettres au lycée de
jeunes filles d’Oran ; après ses vacances elle doit prendre
son bateau à Marseille pour rentrer en Algérie. « Les
deux voyageurs se plaisent, parlent de poésie, échangent
leurs adresses22. ». Une fois sur le front, Apollinaire lui
envoie, le 16 avril 1915,  une carte lui rappelant  cette

20. Romain Rolland, Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 2007, p. 895. Dans l’édition de 1966 il est question de « la poésie du monde »
p. 950.  
21. Id. ibid., p. 896-898. 
22. Guillaume Apollinaire, Lettres à Madeleine, édition revue et augmentée par Laurence Campa, coll. Folio, Paris, Gallimard, 2006, p. 11. 
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rencontre ; débute alors une correspondance qui s’achè-
vera en novembre 1916, correspondance qui devient vite
amoureuse, où, parfois aussi, la jeune fille parle de lit-
térature. 

En juillet-août 1915 plusieurs lettres se rapportent à
Rolland, auteur qu’apprécie la jeune Madeleine mais
qu’Apollinaire n’apprécie guère. Engagé comme mili-
taire, il est « anti-boche » et le manifeste sans  détour.
Dans sa lettre du 18 juillet il signale une lettre « de
quelqu’un qui est en Espagne » qui lui écrit : « J’ai lu
un article dans un journal espagnol où on parle de Paul
Fort, de vous, de Romain Rolland, comme d’écrivains
dont on s’occupe beaucoup, en Allemagne en ce mo-
ment. » Il en fait quelques commentaires :

Mais je donnerais bien deux sous pour lire l’article
en question du journal espagnol. Paul Fort publie des
poèmes comme il fait toujours mi-badins, mi-érotiques,
mi-patriotiques. Romain Rolland a fait de désagréables et
très déplacés manifestations presque en faveur de l’Alle-
magne. Moi j’ai publié au mois de février à Zürich un
poème intitulé 2e Canonnier conducteur23 qui ne laissait
aucun doute sur mes sentiments anti-boches, sentiments
qui n’étaient pas nouveaux chez moi. C’est donc par
amour de l’art que les amateurs de la bocherie aiment ce
que je fais et ce que fait Paul Fort24.

Sa correspondante insiste. Le 3 août Apollinaire pré-
cise  l’impression que lui inspire Rolland, dont, à vrai
dire, il ne connaît guère l’œuvre, donnant, par ailleurs,
une curieuse raison de ne s’y être guère intéressé, « les
désordres de son ménage », rappelant l’occasion qu’il a
eue « de le rencontrer maintes fois il y a environ 12 ans »
et sa réponse à l’enquête sur l’orchestre parue dans Le
Festin d’Ésope, et lui reprochant ses articles « en faveur
des Allemands » :

Je reconnais la grande influence qu’a eue Romain
Rolland dans les milieux universitaires ou de bourgeoisie
artiste dans l’Europe entière. Je lui crois même tous les
mérites que vous signalez et que mes amis m’ont souvent
signalés. Cependant d’après ce que j’en sais son libéra-
lisme et sa générosité me paraissent ternes, tristes pour
ainsi dire, suisses en un mot. Pour ma part je n’ai rien lu
de lui, bien que j’aie eu l’occasion de le rencontrer
maintes fois il y a environ 12 ans, je dirigeais alors une
revue que j’avais fondée et qui est rarissime: Le Festin
d’Ésope. J’avais fait une enquête sur le développement
de l’orchestre dans la musique moderne, enquête à la-
quelle il envoya une longue réponse que j’ai publiée.

Sans doute, est-il très qualifié pour ce qui regarde la

musique à laquelle pour ma part je ne connais rien. Les
désordres de son ménage, dont j’étais par hasard instruit,
m’avaient dès lors éloigné de ses livres et je ne les ai ja-
mais lus quelques conseils qu’on m’ait donnés de le faire.

Je n’ai pas lu non plus ses lettres sur la guerre et ma
foi la situation est telle qu’à mon gré un Français ne doit
rien faire en faveur des Allemands ni surtout l’écrire, car
ils nous mangeront si on les laisse faire et l’on n’a jamais
intérêt à être bien avec ces lourdauds et ces malhonnêtes
gens. J’en ai connu assez pour savoir ce qu’ils valent. Ils
ne sont bien que s’ils sont pauvres et malades25.

Malgré tout il lui reconnaît quelque qualité, dans sa
lettre du 14 août: 

Pour ce qui est de R. R. je le défends aussi dans ce
que j’en ai dit et je sais bien qu’il y a quelque chose d’Eu-
ropéen en lui et même dans son attitude. Mais ici il est
trop long d’épiloguer et en comparant mes deux lettres
(d’aujourd’hui et l’autre) vous arriverez à voir juste. Je ne
suis pas un fou et sais faire la part des choses. […] Donc
il faut regarder froidement les choses et l’attitude de R. R.
vue du point de vue de Sirius est peut- être sans aucune
importance. Il se peut même qu’il ait raison, mais la raison
serait ici la déraison même, parce que quand quelqu’un
vous donne une gifle et qu’il est votre ennemi, on serait
bien fou d’aller voir s’il a raison ou tort: on se bat avec
lui et on tâche de le rosser. Voilà le point de vue humain
pour ce qui concerne les nations. Aux particuliers chré-
tiens le Christ a enseigné une autre méthode mais elle
s’applique évidemment à des personnages uniques à
moins que dans le socialisme on ne veuille voir de la cha-
rité chrétienne ordonnée à des foules et non plus seule-
ment aux simples particuliers26.

Pour plaire sans doute à Madeleine, tout en mainte-
nant sa position sur l’auteur d’Au-dessus de la mêlée, il
concède toutefois, le 25 août : « Je vous ai dit ce que je
pensais de R. R. mais aussi que je n’avais pas lu Jean-
Christophe, sans aucun doute, je serai de votre avis
quand je connaîtrai cette œuvre, car votre goût est par-
fait27. » Mais a-t-il vraiment lu Jean-Christophe ? On
peut en douter, quand on lit ce qu’il écrit quelques mois
plus tard, à Willy28, le 21 novembre 1915 ; il étrille Guil-
beaux, « le Belge bolchevique », n’épargne pas Verhae-
ren, ni d’ailleurs Gide et Péguy et change de ton sur
Rolland :

Guilbeaux est l’idiot type verhaerenisant de la façon
la plus didactiquement plate.

On n’imagine rien de plus plat. D’ailleurs Verhaeren
est assez plat lui- même comme toute cette littérature

23. Texte qu’Apollinaire  intégrera dans Calligrammes, recueil publié en 1918..
24. Lettres à Madeleine, op. cit., p. 96-97.
25. Ibid, p. 115-116.
26. Ibid, p. 137-138.
27. Ibid, p. 148.
28. Henry Gauthier-Villars (1859-1931), dit Willy, était un journaliste, critique musical et romancier français ; il fut le premier mari de Colette,
aux premiers ouvrages de laquelle il aurait collaboré.
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d’avant-guerre presque aussi plate que celle des temps na-
poléoniens les romans de Gide, les poèmes de Péguy que
sais-je ?

Romain Rolland et tous ces auteurs pour pianistes des
deux sexes continueront à nous emmerder après la guerre
parce qu’au lieu d’audace, de bon sens, de vérité, de fon-
dements solides, on n’oppose aux entreprises des pieds
plats que de vagues et bien incertains principes traditio-
nalistes et classiques où l’on aurait bien de la peine à en-
fermer Rabelais ou La Fontaine qui sont peut-être les
auteurs les plus caractéristiques de la littérature française
et les seuls auxquels on ne trouverait rien à comparer dans
les autres littératures.

Mais d’un côté il y a l’ignorance bolchisante et de
l’autre l’intolérance momifiante et l’ignorance classi-
fiante. Donc rien à faire qu’à vivre le plus légèrement pos-
sible parmi les imbéciles et les ânes savants29.

Le contact fut donc bref entre l’auteur d’Alcools et
celui de Jean-Christophe. Ils avaient l’esprit trop diffé-
rent pour s’entendre, bien que Rolland n’ait pas été in-
sensible à l’esprit nouveau de Braque et de Picasso et se
soit intéressé au cubisme, dont il parle dans sa « Chro-
nique parisienne » de la Bibliothèque universelle et
Revue suisse de janvier 1913 et que défendait Apolli-

naire. De son côté, celui-ci, blessé en mars 1916 à la
tempe par un éclat d’obus, puis trépané, déclaré en mai
1917 inapte à faire campagne aux armées, reclassé dans
un service auxiliaire, rattaché en juin au ministère de la
guerre et affecté à la Censure (ce qui lui a peut-être
donné l’occasion de lire quelque lettre de Rolland), re-
prend ses activités littéraires, est le chantre de nom-
breuses avant-gardes artistiques, alors que Rolland, loin
de toute littérature, poursuit son combat contre la guerre.

Ils se retrouvent pourtant en novembre 1918. Mais
nous sommes ici sur un registre différent. Ils sont tous
deux atteints par l’épidémie de la grippe espagnole qui
ravage l’Europe. Apollinaire en meurt et Rolland, que
sa mère soigne avec un grand dévouement, en réchappe.

« Destins destins impénétrables30 »

décembre 2017
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29. Guillaume Apollinaire, Œuvres complètes, édition Pierre-Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Balland-Lecat, 1966, tome IV, p.
868-869,
30. Apollinaire, « Voie lactée (2) », Alcools.


