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Il est une coïncidence troublante dans l’œuvre de
Vincent d’Indy et de Romain Rolland : la créa-
tion quasi simultanée au cours des quinze pre-

mières années du XXe siècle de leurs chefs-d’œuvre
respectifs, inspirés – de près pour l’un, plus lointaine-
ment pour l’autre – par la figure légendaire de saint
Christophe. La Légende de Saint-Christophe et Jean-
Christophe sont assurément les œuvres les plus monu-
mentales et personnelles de leurs auteurs, celles dont les
origines, remontant à leur jeunesse, sont les plus an-
ciennes. Alors que le drame sacré de d’Indy constitue
explicitement une adaptation de la célèbre légende, le
roman-fleuve de Rolland n’y fait allusion que de ma-
nière voilée, secrète mais décisive. En mettant ces deux
œuvres en parallèle, cet article se propose d’observer
comment leurs auteurs y brossent à la fois l’(auto)por-
trait d’un héros idéaliste et une fresque dénonciatrice de
leur temps.

À l’origine de La Légende de Saint-
Christophe

D’Indy connaît la légende du porte-Christ depuis sa
prime jeunesse. Adolescent, il en avait rédigé ou recopié
un récit1 qui diffère assez nettement de celui de Jacques
de Voragine dans sa Légende dorée – ouvrage populaire
du XIIIe siècle qu’il connaît cependant dès cette époque2
et sur lequel il s’appuie bien plus tard pour concevoir
son drame lyrique. Ce n’est, semble-t-il, qu’en 1903,

dans une lettre à son ami Pierre de Bréville, que d’Indy
fait état pour la première fois de son projet d’opéra sur
saint Christophe, encore à l’état d’ébauche3. Il y songeait
déjà depuis plusieurs années. Dès 1899, il décrivait
l’« oratorio moderne » qu’il appelait de ses vœux non
plus comme une œuvre de concert mais comme « une
représentation, une véritable représentation, une suite
de tableaux animés, d’ordre religieux, auxquels la mu-
sique viendrait apporter tout ce que l’esprit et les moyens
modernes peuvent donner d’émotion et d’expression, ta-
bleaux dont l’argument ou le commentaire pourrait être
présenté soit par un rapsode ou historicus, soit par un
chœur non mêlé à l’action, soit encore par l’orchestre
alors que la parole deviendrait impuissante4. » C’était
déjà une préfiguration assez fidèle de son futur drame
sacré en un prologue et trois actes. En 1908, alors qu’il
en commence la composition, il confie à son élève Al-
bert Roussel que « ce “Mystère de St. Christophe” […]
[l]e tenaille depuis plus de dix ans5. » Le projet remon-
terait donc aux dernières années du XIXe siècle, à une
époque où la dévotion au saint patron des voyageurs
connaît un regain de popularité, avec la renaissance de
la confrérie de saint Christophe en 1899 à Saint-
Christophe-le-Jajolet (Orne), érigée en archiconfrérie
par Pie X en 19126.

Sur ce point, Romain Rolland jette un éclairage sug-
gestif. Dans l’article qu’il consacre à d’Indy en 1903, on
trouve une étonnante prémonition de La Légende de
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1. « La Légende de Saint Christophe », dans cahier autographe (1868-1869), cote B 1118, archives d’Indy (Boffres, Ardèche).
2. Lectrice de La Légende dorée, son institutrice lui avait conté dans son enfance l’histoire de saint Christophe (cf. Léon Vallas, Vincent
d’Indy, I. La jeunesse (1851-1886), Paris, Albin Michel, 1946, p. 15). En décembre 1869, au cours d’un voyage en Italie, il passe à Voragine
(Varazze) et « [s]e souvien[t] de Jacques et de sa légende dorée » (V. d’Indy, Ma Vie. Journal de jeunesse, correspondance familiale et
intime (1851-1931), choix, présentation et annotations de Marie d’Indy, Paris, Séguier, 2001, p. 77).
3. Lettre de d’Indy à Pierre de Bréville, Les Faugs, 17 septembre 1903 (La 142, BnF, département de la Musique).
4. D’Indy, « L’oratorio moderne », La Tribune de Saint-Gervais, 5e année, numéro spécial de mars 1899, p. 37.
5. Lettre de d’Indy à A. Roussel, 24 août 1908, citée dans [Élisabeth Lebeau], Exposition Vincent d’Indy : 1851-1931, Musée de l’Opéra,
18 mai-9 juin 1951, Paris, Bibliothèque nationale, [1952], f. 16.
6. Je remercie Danièle Pistone d’avoir attiré mon attention sur ce phénomène.
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Saint-Christophe : « Je souhaiterais de voir M. d’Indy
s’abandonner librement […] à ce lyrisme descriptif où
il excelle, ou chercher du moins une inspiration dans un
de ces sujets où sa foi et son imagination seraient satis-
faites, comme un des beaux épisodes de la Légende
dorée ; et pourquoi pas celui-là même, dont l’Étranger
rappelle le souvenir : le poétique voyage de la Madeleine
en Provence7 ? » Dans L’Étranger, le récent opéra de
d’Indy auquel Rolland fait allusion8, le compositeur
évoque en effet par la voix de son héros le légendaire
voyage de saint Lazare vers les côtes gauloises, accom-
pagné de ses sœurs Marie-Madeleine et Marthe9. D’Indy
avait entretenu Rolland de son travail sur L’Étranger
lors de la visite de ce dernier chez lui le 15 mai 189910.
Le musicien aurait-il parlé également à cette occasion,
ou lors d’une rencontre ultérieure, de son projet plus
lointain de drame sur saint Christophe ? Rolland, de son
côté, lui fit-il part de son projet de roman musical ? Tou-
jours est-il que le chantier de La Légende de Saint-
Christophe ne sera entrepris que quelques années plus
tard, le livret étant « mis sur pied » seulement au cours
de l’été 190711.

Comme pour ses précédentes œuvres lyriques,
d’Indy rédige lui-même son « poème » à partir d’une
histoire légendaire, en y infusant ses idées et idéaux. Il
suit en cela l’exemple de Wagner, qui déjà privilégiait
les mythes12. La composition, à laquelle il consacre quasi
exclusivement les périodes de vacances que lui laissent
ses concerts, son enseignement et la direction de la
Schola Cantorum, l’occupe de 1908 à 1915. Pendant
toutes ces années, il réunit maintes reproductions d’œu-
vres picturales représentant les différents épisodes de la
légende du saint, dont il tapisse son cabinet de travail au
château des Faugs – son lieu de villégiature ardéchois13.
Dès 1913, alors même que la partition n’est pas achevée,
Jacques Rouché, fraîchement nommé directeur de
l’Opéra, lui propose de monter sa Légende de Saint-
Christophe14. La guerre retarde la réalisation de ce pro-
jet, tout en laissant au musicien plus de loisir pour
achever son orchestration. La partition chant-piano est

publiée dès 1918, mais d’Indy tient à ce que l’œuvre soit
représentée après la victoire – dont il ne doute pas. La
création a lieu le 9 juin 1920 au Palais-Garnier, dans des
décors de son ami le peintre Maurice Denis – auteur en
1897 d’un cycle en sept panneaux sur La Légende de
saint Hubert et illustrateur en 1913 d’une édition des
Fioretti de saint François d’Assise – avec qui il partage,
entre autres, le goût des primitifs italiens15. Cette pre-
mière n’est suivie que de dix-huit représentations
jusqu’en 1922, année où l’œuvre quitte définitivement
l’affiche.

Aucun commentaire de Romain Rolland sur le Saint-
Christophe de d’Indy n’est parvenu à ma connaissance.
Il est cependant facile d’imaginer son opinion en lisant
son appréciation de la musique de scène de Debussy
pour Le Martyre de saint Sébastien de Gabriele d’An-
nunzio qui, en 1912, présente aussi une forme de retour
à l’esthétique du Moyen Âge. Trouvant la partition « ad-
mirable », Rolland s’exclame : « C’est une joie de lire
de la musique dont chaque accord est une joie. Comme
cela vous lave l’âme de l’art rugueux et laid de la
Schola16 ! » D’Indy de son côté, en pleine composition
de son Saint-Christophe, confie à l’un de ses amis :
« J’ai été encouragé par la lecture de St Sébastien que je
trouve de l’abominable musique aussi vieillotte que pré-
tentieuse. Tout de même, sans vanité, St Christophe, ça
sera mieux17 !… » Ce désaccord radical nous permet de
supposer que Rolland n’aurait – ou n’a – probablement
guère apprécié la musique de La Légende de Saint-
Christophe. 

À l’origine de Jean-Christophe

Comme l’a montré Bernard Duchatelet, l’idée du
roman commence à germer dans l’esprit de Rolland aux
alentours de ses vingt ans18. Dès 1888, les projets intitu-
lés Artistes et Amour d’enfants annoncent certains as-
pects du futur Jean-Christophe ; puis viennent dans la
décennie suivante divers essais, reprises, travaux prépa-
ratoires dans lesquels le personnage principal n’a pas en-
core trouvé son identité ni son prénom définitifs – César,

7. Rolland, « Vincent d’Indy », La Revue de Paris, 10e année, t. 1, 15 janvier 1903, p. 416.
8. L’œuvre est créée le 7 janvier 1903 au Théâtre de la Monnaie de Bruxelles.
9. L’Étranger, acte II, scène 2, p. 134-135 de la partition chant-piano (Paris, A. Durand & fils, 1902). Jacques de Voragine rapporte cette lé-
gende dans les chapitres consacrés à sainte Marie-Madeleine et à sainte Marthe.
10. Cf. Journal, XXIX, p. 27-31 (fonds Romain Rolland, NAF 26 529, BnF, département des Manuscrits).
11. Cf. lettre de d’Indy à Paul Poujaud, Les Faugs, 23 septembre 1907 dans Ma Vie, op. cit., p. 689.
12. Cf. Jane Fulcher, « Vincent d’Indy’s “Drame Anti-Juifˮ and Its Meaning in Paris, 1920 », Cambridge Opera Journal, vol. 2, no 3, novem-
bre 1990, p. 299.
13. Cf. L. Vallas, Vincent d’Indy, II. La maturité, la vieillesse (1886-1931), Paris, A. Michel, 1950, p. 328.
14. Cf. lettre de d’Indy à Jacques Rouché, Tamaris, 28 décembre 1913 (La 50, Bibliothèque-Musée de l’Opéra).
15. Cf. Steven Huebner, « Maurice Denis et Vincent d’Indy : une fraternité d’esprit », dans Musique, art et religion dans l’entre-deux guerres,
Sylvain Caron et Michel Duchesneau (dir.), Lyon, Symétrie, 2009, p. 347-365.
16. Lettre de Rolland à Jean-Richard Bloch, 7 janvier 1912 dans Deux hommes se rencontrent (Cahiers Romain Rolland no 15), Paris,
A. Michel, 1964, p. 96.
17. Lettre de d’Indy à Octave Maus, Les Faugs, 22 juillet 1911 (« Lettres de Vincent d’Indy à Octave Maus », Revue belge de musicologie,
vol. XV, 1961, p. 130-131).
18. Cf. Bernard Duchatelet, Les Débuts de Jean-Christophe, 1886-1906. Étude de genèse, thèse de Lettres (Paris VII), 1973, Lille, Service
de reproduction des thèses de l’université, 1975, vol. 1, p. 73-107. 
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Jean, Pierre… En 1897, dans une première esquisse de
l’enfance du héros, celui-ci se prénomme seulement Jean
mais se nomme déjà Krafft19. Cette « lente incubation20 »
n’arrive à son terme qu’en 1903, date à laquelle Rolland
se met à l’œuvre : « Aujourd’hui, 20 mars 1903, je com-
mence d’écrire définitivement mon roman21 ». Sa publi-
cation s’étend de 1904 à 1912 en dix-sept livraisons des
Cahiers de la Quinzaine, parallèlement à son édition en
dix volumes chez Ollendorff et à ses premières traduc-
tions.

Contrairement au drame de d’Indy, le héros du
roman de Rolland ne s’identifie que secondairement au
Christophe de la légende, son modèle étant d’abord et
avant tout Beethoven22. L’assimilation du musicien al-
lemand au saint légendaire ne s’impose pas d’emblée à
l’écrivain. Si le double prénom semble avoir été trouvé
dès 1899, le rapport n’est pas encore établi avec le bon
géant : ce choix fait écho aux prénoms de plusieurs ar-
tistes allemands23 et présente l’avantage d’« enracin[er]
[…] le personnage dans le passé légendaire de l’Alle-
magne24 ». Cependant, la symbolique du prénom prend
de l’importance aux yeux de l’écrivain lorsqu’il com-
mence à rédiger son roman puisque, dès 1904 et l’édition
du premier volume (L’Aube), il tient à ce que la figure
du saint apparaisse en filigrane : « [à] la fin de chaque
cahier, […] le lecteur curieux pouvait lire, écrits en tous
petits caractères, ces deux vers latins : / “Christophori
faciem die quacumque tueris, / Illa nempe die non morte
mala morieris25.” » Rolland avait demandé à ce que « la
devise latine […] fût mise, à la fin de L’Aube, dans un
coin de page, pas du tout en lumière, – au contraire,
comme perdue, – de façon que la plupart des lecteurs
n’aient même pas l’idée de la lire. » Il en donnait à
Péguy l’explication suivante : « (Vous savez ce que
c’est : c’est une de ces inscriptions populaires du moyen-
âge, qu’on mettait au-dessus de la statue de
St Christophe. Cette statue était dans toutes les églises ;
et l’on croyait que quand on l’avait vue, on ne pouvait
mourir dans la journée.) / Cette inscription qui doit se
retrouver dans chaque cahier, et être comme la devise de

tout l’ouvrage, ne prendra tout son sens, que quand on
embrassera l’ensemble de l’œuvre, qui, à travers bien
des ombres, des douleurs et des doutes, doit constam-
ment, – de plus en plus, – et à la fin, avec une clarté in-
vincible (pour moi), – faire sentir Dieu vivant, l’éternité
vivante, qui est en nous. / (C’est une confession que je
vous fais26.) »

Dès le début, l’allusion à saint Christophe est donc
bien voulue et revendiquée par Rolland, quoique sa si-
gnification reste encore cachée. Elle n’apparaît en pleine
lumière qu’en 1912, à la toute fin du dernier volume, en
une évocation du saint qui fait évidemment référence au
destin du héros : « Saint Christophe a traversé le fleuve.
Toute la nuit, il a marché contre le courant. Comme un
rocher, son corps aux membres athlétiques émerge au-
dessus des eaux. Sur son épaule gauche est l’Enfant,
frêle et lourd. Saint Christophe s’appuie sur un pin arra-
ché, qui ploie. Son échine aussi ploie. Ceux qui l’ont vu
partir ont dit qu’il n’arriverait point. Et l’ont suivi long-
temps leurs railleries et leurs rires. Puis, la nuit est tom-
bée, et ils se sont lassés. À présent, Christophe est trop
loin pour que les cris l’atteignent de ceux restés là-bas27.
[…] » Ce paragraphe final renvoie avec force, par
l’image du fleuve28, à la toute première phrase du roman
elle-même reprise quelques paragraphes plus haut29, et
à la naissance de Jean-Christophe. Bien que cette image
n’ait pas été inspirée par la légende de saint Christophe,
puisqu’elle apparaît liée à l’enfance du héros dans des
notes préparatoires au roman dès 189630, cette corres-
pondance de la fin et du début fonctionne comme une
révélation. La citation latine sera finalement mise en
exergue par l’écrivain dans sa préface à l’édition défini-
tive, en 1931.

Dans le cours du roman, Rolland fait rarement le pa-
rallèle entre son héros et le saint légendaire. La seule al-
lusion directe que j’aie pu identifier est la déclaration de
l’abbé Corneille au sujet de Jean-Christophe, selon la-
quelle « comme le bon géant, son patron, il portait Dieu,
sans le savoir31 ». Elle s’explique dans la mesure où, à
ce moment-là du roman, Christophe devient un « pas-

19. Cf. B. Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, Paris, A. Michel, 2002, p. 79.
20. Rolland, « Préface à l’édition de 1931 », Jean-Christophe, Paris, A. Michel, 2007, p. 9 (toutes mes références à l’ouvrage renvoient à
cette édition).
21. B. Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, op. cit., p. 122.
22. Voir infra « Dissemblances et traits communs ».
23. Cf. B. Duchatelet, Les Débuts de Jean-Christophe, op. cit., p. 371-373.
24. Ibid., p. 540.
25. Ibid., p. 538. Dans sa préface à Jean-Christophe de 1931, Rolland en donne la traduction suivante : « Chaque jour que tu auras vu la
face de Christophe, ce jour-là tu es sûr de ne point mourir de male mort. » (Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 12). Dans son Beethoven,
sa traduction est légèrement différente (cf. Beethoven. Les grandes époques créatrices, édition définitive, Paris, A. Michel, 1980, p. 869,
note 1).
26. Lettre de Rolland à Péguy reproduite dans B. Duchatelet, Les Débuts de Jean-Christophe, p. 539.
27. Rolland, Jean-Christophe (X. La Nouvelle Journée), op. cit., p. 1482. Dans l’édition originale des Cahiers de la Quinzaine, Rolland met
en relief cette conclusion en la faisant précéder de la citation latine susmentionnée occupant seule une pleine page.
28. L’image du fleuve revient à d’autres endroits du roman comme lorsque Christophe se réfugie dans une ville suisse après la mort d’Olivier :
« Son seul ami, le confident de ses pensées, était le fleuve qui traversait la ville, – le même fleuve puissant et paternel qui là-haut, dans le
nord, baignait sa ville natale. » (IX. Le Buisson ardent, p. 1261).
29. « Le grondement du fleuve monte derrière la maison » (Jean-Christophe, p. 21 et 1481).
30. Cf. Les Débuts de Jean-Christophe, p. 239.
31. Rolland, Jean-Christophe (VII. Dans la maison), p. 971.
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seur », entre l’abbé et M. Watelet, entre le général et Els-
berger. Le héros est bien en effet un passeur entre la
France et l’Allemagne comme en témoignent ces pen-
sées que le narrateur lui prête à son retour au pays où il
vient assister sa mère mourante : « Entre les coteaux de
France et la plaine allemande, le fleuve s’était frayé pas-
sage, débordant sur les prés, rongeant la base des col-
lines, ramassant, absorbant les eaux des deux pays.
Ainsi, il coulait entre eux, non pour les séparer, mais afin
de les unir ; ils se mariaient en lui. Et Christophe prit
conscience, pour la première fois, de son destin, qui était
de charrier, comme une artère, dans les peuples ennemis,
toutes les forces de vie de l’une et l’autre rives32. »

En 1904, Rolland envoie à d’Indy un exemplaire dé-
dicacé de L’Aube, premier volume de Jean-Christophe33
– envoi auquel d’Indy répond : « Tous mes
remerci[e]ments, cher Monsieur et ami, pour votre Jean
Christophe (ce que ça sent Bach, ces prénoms !) Je n’ai
pas le temps de lire en ce moment, mais je crois que je
me délecterai de ce petit livre34. » Quelques mois plus
tard, il s’enquiert : « Quid de Jean Christophe ? Arrive-
t-il à l’adolescence35 ? » En octobre 1912, alors que la
publication du roman-fleuve vient d’arriver à son terme,
il déclare en réponse à une enquête : « J’ai lu avec le
plus grand intérêt […] Jean-Christophe et j’estime cette
œuvre comme une manifestation absolument originale
dans la production littéraire moderne36. » Le compliment
paraîtra assez froid à qui connaît l’enthousiasme dont
d’Indy sait faire preuve en d’autres occasions. Entre-
temps, le musicien n’a sans doute pas apprécié les cri-
tiques de l’écrivain visant la Schola Cantorum dans La
Foire sur la place (1908), et en 1911 leurs relations se
sont définitivement interrompues suite à un différend à
propos de Beethoven.

D’Indy ne semble pas avoir mis en rapport son
Saint-Christophe avec le Jean-Christophe de Rolland.
Le seul rapprochement que j’aie pu relever, en 1910, est
pour les opposer. Relatant l’avancement de la composi-
tion, le musicien note : « En plein travail, je traîne la
patte sur les routes avec mon Christophe (rien de
Romain Rolland37) […] ». Cela suppose à tout le moins
une volonté de se démarquer de l’œuvre de son cadet,
l’un des grands succès littéraires du moment.

Dissemblances et traits communs 

Au stade de leur carrière où leurs auteurs sont arri-
vés, les deux œuvres n’ont pas la même signification.
Succédant à Fervaal (1897) et à L’Étranger (1903), ses
précédents drames, La Légende de Saint-Christophe fait
la synthèse de la science musicale et des idées politiques,
religieuses et esthétiques de d’Indy. Le compositeur y
tente une forme dramatique nouvelle, nourrie des expé-
riences et références accumulées depuis sa jeunesse, tout
en renouant avec un genre très ancien : selon lui, « l’œu-
vre est beaucoup plus proche du Mystère du moyen
âge que du drame wagnérien ». Sans prétendre à « une
reconstitution archéologique du Mystère », elle « pré-
sent[e] une interprétation personnelle de l’histoire sa-
crée38 ». Prenant la forme d’une « suite de tableaux
animés » reliés par le récit d’un « historien », le drame
sacré de d’Indy est, malgré son apparente hétérogénéité,
dans la lignée de ses précédentes œuvres lyriques : son
architecture est d’une parfaite symétrie, telle un portail
de cathédrale. D’Indy y proclame plus que jamais son
attachement aux vertus théologales définies par l’Église
catholique, déjà présentes dans ses œuvres antérieures :
foi, espérance et charité, célébrées dans la dernière
scène. 

De son côté, Rolland livre avec Jean-Christophe son
premier roman et le chef-d’œuvre de sa première matu-
rité. Il place son héros dans un cadre contemporain et
réaliste qu’il dépeint en puisant dans son expérience
proche ou immédiate, la vie et l’œuvre s’écrivant en
même temps. Le plan est longuement mûri, « totalement
organisé dans la pensée […] avant que les premiers mots
fussent jetés sur le papier ». Cet « amour de la solide
construction39 » n’empêche pas le roman d’avoir,
comme la vie, un aspect plus touffu, moins équilibré.
Tandis que d’Indy reste fidèle à son goût pour les lé-
gendes, Rolland s’éloigne du cadre historique ou légen-
daire de son Théâtre de la Révolution et de ses Tragédies
de la Foi. Pourtant, la référence au mythe demeure,
comme on vient de le voir, en arrière-fond, et il est ten-
tant de rapprocher Jean-Christophe, que Rolland définit
comme « une œuvre de foi40 », de son Saint-Louis qui
présentait en 1895 une pure « exaltation de la foi41 ». 

Le roman de Rolland et le livret du drame de d’Indy

32. Ibid., p. 1010.
33. Cf. Catalogue des partitions et livres provenant de la Bibliothèque de Vincent d’Indy, Paris, Imprimerie Lahure, [1933], p. 41.
34. Carte de visite de d’Indy à Rolland, [18 février 1904 d’après le cachet de la poste]. Toutes les lettres de d’Indy à Rolland citées ici pro-
viennent du fonds Romain Rolland (BnF, département des Manuscrits) qui rassemble sous la cote NAF 28 400 près de soixante lettres et
cartes adressées par le musicien à l’écrivain entre 1892 et 1911.
35. Lettre de d’Indy à Rolland, Boffres (Ardèche), 15 août 1904.
36. Enquête sur Romain Rolland et son œuvre, Flamberge (Mons), 1re année, no 11, mars 1913. Je remercie M. le Professeur Duchatelet
de m’avoir communiqué ce texte.
37. Carte postale de d’Indy à ses élèves, 26 août 1910 citée dans Anne de Beaupuy, Claude Gay et Damien Top, René de Castéra (1873-
1955) : un compositeur landais au cœur de la Musique française, Paris, Séguier, 2004, p. 221.
38. Notes de d’Indy sur La Légende de Saint-Christophe publiées dans Le Figaro du 6 juin 1920, jour de la répétition générale.
39. Rolland, « Préface à l’édition de 1931 », Jean-Christophe, p. 11.
40. Ibid., p. 13.
41. Rolland, Mémoires et fragments du journal, Paris, A. Michel, 1956, p. 230.
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s’inscrivent dans une longue tradition d’œuvres litté-
raires narrant le destin d’un héros imaginaire, dont ils
conduisent le récit de sa naissance à sa mort. Tandis que
Jean-Christophe s’apparente au roman d’apprentissage,
propice à accueillir des souvenirs de la formation de
l’auteur lui-même, La Légende de Saint-Christophe, par
sa nature hagiographique, se rapproche plutôt du conte
philosophique ou du récit initiatique. Les deux héros
partagent nombre de points communs, à commencer par
leur prénom. Tout au long du roman, Rolland désigne le
sien par le « diminutif » de Christophe42. Quant au héros
de d’Indy, il porte d’abord le nom d’Auférus (« bête fé-
roce43 ») avant d’être baptisé Christophore (« porte-
Christ ») par l’Enfant-Jésus à la fin du deuxième acte44.
Êtres pour le moins frustes, ces deux Christophe n’ont
guère le sens des convenances. Conformément à leur
modèle légendaire, ils mènent une existence itinérante.
En quête, ils font souvent fausse route, sur des chemins
semés d’embûches, mais s’ils se trompent c’est en toute
sincérité et sans malice, car ils suivent une ligne de
conduite idéaliste. Dans sa volonté de servir « le roi le
plus puissant45 », Auférus choisit de mauvais maîtres (la
Reine de Volupté, le Roi de l’Or, le Prince du Mal) mais
les quitte successivement pour se mettre finalement au
service du Roi du Ciel. Quant à Jean-Christophe, il
change sans cesse d’avis au cours du roman, toujours
avec la même conviction, faisant naïvement confiance
aux différents personnages qu’il rencontre sur son che-
min – confiance souvent mal placée.

Naïfs mais intransigeants et intègres, Jean-
Christophe et Christophore sont tous deux caractérisés
par une force exceptionnelle – apanage du géant légen-
daire. Rolland ne choisit pas au hasard le nom de Jean-
Christophe (Krafft, qui signifie « force »), lui qui veut
chanter dans son œuvre la « force essentielle46 » : « Ô
Force ! Force ! Tonnerre bienheureux de Force47 !… »
Personnification de l’idéal rollandien, ce héros n’est pas
cependant de ceux qui « ont triomphé […] par la force ».
Profondément bon et humain malgré ses emportements,
il est plutôt « grand par le cœur48 ». C’est par sa force
de caractère et non par sa force physique qu’il a raison
de ses faiblesses et qu’il supporte les épreuves. La liberté

est un autre maître-mot du Jean-Christophe de Rolland,
qui pour son héros signifie plutôt indépendance : habitué
à l’« autoritarisme allemand », il juge excessive la pas-
sion qu’Olivier, son ami français, professe pour la li-
berté49. C’est là une différence essentielle avec Auférus
dont l’obsession est au contraire de se mettre au service
du « roi le plus puissant ». Impassible et invincible, doué
d’une force surnaturelle dont il use sans état d’âme, le
héros de d’Indy n’est ébranlé, à la fin de l’acte I, que par
le chant de louanges à la Croix du Christ – signe qu’un
cœur sensible se cache, comme pour le héros rollandien,
sous la rudesse des apparences. À l’acte II, il subit l’hu-
miliation de la confession, se met comme passeur au ser-
vice des faibles et des pauvres, avant de se voir
chanceler sous le poids de l’Enfant-Jésus lors de la tra-
versée du fleuve. Acceptant finalement le martyre,
Christophore renonce à se défendre face au bourreau et
s’abaisse jusqu’à se dépouiller volontairement de sa
force physique. Cette opposition force/faiblesse est cen-
trale dans les deux œuvres : fidèles en cela à la légende,
Rolland et d’Indy ne font pas l’apologie de la force mais
plutôt celle de la faiblesse acceptée, comme le montre
leur façon similaire d’envisager la mort.

« Ô joie, joie de se voir disparaître dans la paix sou-
veraine du Dieu qu’on s’est efforcé de servir, toute sa
vie50 !… » lit-on à la fin de Jean-Christophe. « Ô claire
mort, viens me prendre entre tes bras vainqueurs, pour
me porter vers Dieu51… » : telles sont les dernières pa-
roles de Christophore. Cette mort dans la solitude pour
Jean-Christophe et dans le martyre sur une place pu-
blique pour Christophore est présentée de manière réso-
lument optimiste comme promesse de vie – d’une vie
éternelle pour le héros qui espère en Dieu (même si leurs
paroles n’impliquent pas la même philosophie) et de la
perpétuation de la vie pour les vivants. Chez Rolland
comme chez d’Indy, d’autres prennent le relais : mariés
quelques jours avant la mort de Jean-Christophe,
Georges le fils d’Olivier et Aurora sont alors tout à l’in-
souciance de leur bonheur. Dans le drame de d’Indy, de
manière plus spectaculaire, Nicéa, ex-reine de Volupté,
pécheresse repentie et convertie par Christophore, pour-
suit le « chant triomphal » de ce dernier et apparaît sur

42. Le prénom Jean-Christophe n’est donné que très rarement en entier.
43. Dans le texte sur saint Christophe rédigé par le jeune d’Indy (voir supra note 1), le géant est d’abord nommé « Oferrus », comme dans
divers récits populaires ou dans le poème de Johann Friedrich Kind « Der große Christoph » (orthographié Offerus), tandis que La Légende
dorée lui donne le nom de Reprobus (réprouvé). Dans son drame sacré, d’Indy opte pour « Auférus », en référence à l’étymologie latine
(ferus, a, um : féroce, sauvage), peut-être en rapport avec la légende selon laquelle le saint aurait eu un visage de chien. La traduction
« bête féroce » est donnée par l’ermite à l’acte II, après que le géant se soit nommé (livret de La Légende de Saint-Christophe, Paris,
Rouart, Lerolle & Cie, 1919, p. 75).
44. Acte II, scène 3 (ibid., p. 88-89). Le prénom Christophe n’apparaît que dans le titre de l’œuvre.
45. Prologue (p. 5).
46. Les Débuts de Jean-Christophe, p. 240.
47. Jean-Christophe (V. La Foire sur la place), p. 747.
48. Rolland, préface de 1903 à la Vie de Beethoven (éd. Jean Lacoste, Paris, Bartillat, 2015, p. 86-87). L’écrivain y oppose le cœur (bonté)
à la force, le premier seulement justifiant l’appellation de « héros ».
49. Cf. Dans la maison, p. 903-904.
50. La Nouvelle journée, p. 1482.
51. La Légende de Saint-Christophe, p. 141.
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scène « toute rouge de sang » – le sang du martyr : cette
image exprime bien l’idée que la mort donne la vie – ici
la vie du baptême promise par Christophore à la scène
précédente. 

D’Indy et Rolland semblent vouloir donner à leurs
contemporains, sous les traits de leur héros, un modèle
doté de qualités primordiales (force, foi, bonté). Admi-
rateurs de Beethoven, ils n’en oublient pas la joie, vertu
beethovénienne par excellence. Rolland, qui en fait
l’éloge52, la désigne comme « la première des vertus53 »,
tandis que d’Indy la célèbre dans d’autres pages54. Mais
l’influence de Beethoven ne s’arrête pas là. Le fait est
connu qu’il sert de modèle principal au héros rollan-
dien55. Évident dès sa naissance à Bonn, dans maints dé-
tails de son enfance et sa trajectoire de musicien exilé –
pour le romancier le Paris de la Belle-Époque vaut bien
la Vienne metternichienne –, le modèle beethovénien af-
fleure non seulement au début mais aussi à la fin du
roman, comme lorsque Rolland relate les démêlés de
Jean-Christophe avec ses femmes de ménage56, évidem-
ment inspirés par les anecdotes du même ordre concer-
nant le compositeur allemand. Les références à
Beethoven et à saint Christophe peuvent se confondre :
Jean-Christophe est fort, violent, ombrageux comme le
titan de Bonn mais aussi comme le géant légendaire. Ce
rapprochement entre les trois personnages (légendaire,
historique et romanesque) émane de Rolland lui-même
qui écrit à propos de Beethoven dans ses Grandes
époques créatrices : « j’ai tenté jadis de le faire revivre,
sous le symbole de saint Christophe : le grand passeur,
d’une rive à l’autre, de l’humanité57. »

L’intervention d’un enfant – Georges – à la fin du
roman en est particulièrement significative. Ce nouveau
personnage rappelle les relations de Beethoven avec son
neveu58 mais fait aussi penser à l’Enfant-Jésus que le
saint porte sur ses épaules pour lui faire traverser le
fleuve59. Même si la métaphore est plutôt contradictoire
avec la légende (car c’est le poids de l’Enfant qui fait
couler le passeur), le passage suivant peut faire aussi
bien référence à Beethoven qui se consacre à son neveu
qu’à saint Christophe qui rencontre en l’Enfant-Jésus le
Roi du Ciel tant recherché : « Christophe coulait à pic.

Mais il n’était pas homme à se laisser noyer sans lutte,
les bras collés au corps. […] Il se sentait disparaître, et
il cherchait dans sa chute, battant des bras, à droite, à
gauche, un appui où s’accrocher. Il crut l’avoir trouvé.
Il venait de se rappeler le petit enfant d’Olivier. Sur-le-
champ, il reporta sur lui toute sa volonté de vivre ; il s’y
agrippa. Oui, il devait le rechercher, le réclamer, l’élever,
l’aimer, prendre la place du père, faire revivre Olivier
dans son fils60. » 

D’Indy ne semble pas, pour sa part, avoir pris
Beethoven comme modèle de son Christophore. Le mu-
sicien n’est toutefois pas absent du drame : Guy de Lion-
court y relève, parmi divers « hommages à la tradition
de l’oratorio classique », une référence à l’« Agnus Dei »
de la Missa solemnis61. La manière dont d’Indy évoque
en 1911 le projet d’oratorio de Beethoven sur le poème
de Joseph Karl Bernard Der Sieg des Kreuzes (La Vic-
toire de la Croix) est aussi révélatrice. Alors que Rolland
n’y fait même pas allusion dans sa Vie de Beethoven62 et
le minimise dans Les grandes époques créatrices63,
d’Indy note : « À la Victoire de la Croix, cet oratorio
dont le sujet lui plaisait, mais que les allégories de
Bernard avaient déformé, il préférera le poème de Saül
et David, où la même idée est traitée plus simplement,
plus synthétiquement64. » Or, la troisième scène de La
Légende de Saint-Christophe, à la fin de laquelle s’opère
le basculement du héros du côté du « Bien », pourrait
précisément s’intituler « la Victoire de la Croix »
puisque c’est en voyant le Prince du Mal s’effrayer de
l’ombre d’une croix que Christophore décide de s’en sé-
parer pour partir en quête du Roi du Ciel65. Il n’est pas
impossible que d’Indy ait à l’esprit le projet beethové-
nien lorsqu’il imagine cette scène. 

La manière dont d’Indy et Rolland décrivent
Beethoven présente d’évidents points communs avec le
saint légendaire : tempérament combatif, idéalisme, ré-
sistance aux médiocrités, hostilité que les deux auteurs
prêtent à certaines catégories sociales (snobs, bourgeois,
aristocrates, juifs…). Leur Beethoven et leur Christophe
restent des individus « en marge ». Vivants signes de
contradiction, ils détonnent par leurs vertus au sein de
sociétés plus ou moins décadentes. Auférus n’est accepté

52. Cf. Jean-Christophe (IV. La Révolte), p. 372.
53. Jean-Christophe (III. L’Adolescent), p. 334.
54. Cf. Fervaal (récit du héros à l’acte I) et le Poème des rivages (deuxième mouvement, « La joie du bleu profond »). Dans la dernière
scène de La Légende, Christophore s’écrie : « Joyeuse mort, viens me prendre entre tes bras vainqueurs, pour me porter vers Dieu, mon
Seigneur et mon maître ! » (p. 133).
55. Cf. « Préface à l’édition de 1931 », Jean-Christophe, p. 13.
56. Cf. La Nouvelle journée, p. 1402, p. 1473.
57. Les grandes époques créatrices, op. cit., p. 869 (fin de l’« Introduction » à La Cathédrale interrompue).
58. Cf. La Nouvelle journée, p. 1391.
59. L’idée apparaît dans les notes de Romain Rolland en 1912 (voir Les Débuts de Jean-Christophe, p. 539-540).
60. Le Buisson ardent, p. 1317.
61. Guy de Lioncourt, « Avant-Première. La Légende de St-Christophe », Les Tablettes de la Schola, 19e année, no 5, avril 1920, p. 82.
62. Cf. Rolland, Vie de Beethoven, op. cit., p. 145.
63. Cf. La Cathédrale interrompue, III. Finita Comœdia, p. 1270.
64. D’Indy, Beethoven, biographie critique, Paris, H. Laurens, coll. « Les Musiciens célèbres », 1911, p. 101 -102.
65. Cet épisode peut être rapproché du roman de Jérôme et Jean Tharaud, L’Ombre de la Croix (Paris, Émile-Paul frères, 1917).
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que dans la mesure où il met sa force au service du
« Mal » ; devenu chrétien, il sera persécuté sans répit,
mais sa foi reste inébranlable : beau modèle de force et
de foi en ces temps de « scepticisme » dont parle d’Indy
en 191366. Rolland estime de son côté que « le “monde”
pardonne tous les vices, et même toutes les vertus, – hors
une seule : la force, qui est la condition de toutes les au-
tres67. »
Aspects autobiographiques

Se sentant l’un et l’autre « étrangers » à leur époque,
Rolland et d’Indy s’identifient naturellement à leur
héros, qu’ils modèlent en partie à leur image. Dans Jean-
Christophe, Rolland répartit ses propres traits entre le
musicien allemand et son ami français Olivier. Plus tard,
il narrera dans Colas Breugnon les aventures d’un Bour-
guignon, comme lui. Quant aux protagonistes des opéras
de d’Indy, ils présentent d’évidents liens de parenté avec
l’auteur. Le héros éponyme de Fervaal est comme lui
un Cévenol. De même, alors que Jacques de Voragine le
dit Cananéen68, il « prête pour patrie à S. Christophe (au
moins musicalement) les montagnes cévenoles, berceau
de sa propre famille69. » Il y a cependant à cela une autre
raison : d’Indy semble avoir associé à la légende de saint
Christophe une autre légende locale du nord de l’Ar-
dèche, celle du géant de Crussol, montagne sur laquelle
fut bâti au Moyen Âge un château aujourd’hui en ruines
qui surplombe le Rhône à Guilherand-Granges70. Ainsi,
le géant cévenol et le Christophore légendaire ne font
qu’un.

Rolland le confie en 191271 : il a semé de nombreux
souvenirs autobiographiques dans le canevas de son
roman. Il fait écrire Jean-Christophe à Léon Tolstoï72,
comme lui-même l’avait fait dans sa jeunesse ; il s’ins-
pire de sa propre visite à Richard Strauss pour celle de
son héros au compositeur Hassler73 ; il emprunte aussi à
des personnes de son entourage74, confiant que « Schulz,

l’ami de Christophe (La Révolte), le septuagénaire au
cœur d’adolescent, est fait, pour une moitié, de [s]on
grand-père maternel Courot Edme […] et, pour l’autre
moitié, de Malwida75. » Plus anecdotique, le comman-
dant Chabran (Dans la maison) mérite d’être mentionné
ici. Ayant sympathisé avec Jean-Christophe, il invite ce
dernier à venir chez lui « voir [s]es canons » – non des
pièces d’artillerie mais « des canons musicaux, des tours
de force, des morceaux qu’on pouvait lire en commen-
çant par la fin, ou bien à quatre mains, en jouant l’un la
page à l’endroit l’autre la page à l’envers76. » Ce person-
nage pittoresque a vraisemblablement pour modèle le
général Théodore Charpentier, auteur de Sept Canons
joués au piano à quatre mains par d’Indy et Camille Che-
villard lors d’un concert de la Société nationale de mu-
sique, le 31 mars 1888 salle Pleyel77. Rolland, qui
assistait au concert, le relate dans son journal78 et rap-
pelle l’anecdote quinze ans plus tard dans son article sur
d’Indy pour La Revue de Paris : c’est à cette occasion
qu’il vit le musicien pour la première fois79.

La silhouette du directeur de la Schola Cantorum ap-
paraît elle aussi – bien que son nom ne soit pas cité –
dans La Foire sur la place, cinquième partie de Jean-
Christophe. Même si, en 1931, Rolland affirme que
« [s]’il vise souvent […] des individus réels », son œuvre
« ne renferme pas un seul portrait – ni du passé, ni du
présent80 », la similitude est frappante entre sa descrip-
tion du chef de la Schola dans le roman et celle qu’il fait
de d’Indy dans une lettre en 190681. D’Indy ne rend pas
la politesse à Rolland : l’écrivain n’est pas mis en scène
dans La Légende de Saint-Christophe. Le drame sacré
se prête moins que le roman à l’insertion d’anecdotes
autobiographiques ou de personnes de la vie réelle : ses
personnages sont des archétypes, symboliques et carica-
turaux. Au premier acte, les maîtres successifs d’Aufé-
rus (Reine de Volupté, Roi de l’Or, Prince du Mal)
personnifient des vices ou des idées82, incarnés au

66. D’Indy, « L’Éducation musicale de la jeune fille », La Revue du Foyer, 12e année, no 13, 15 mai 1913, p. 47.
67. Jean-Christophe (VI. Antoinette), p. 856.
68. Le récit de Jacques de Voragine commence ainsi : « Christophe était un Cananéen d’énorme stature, qui avait douze coudées de
hauteur et un visage effrayant » (La Légende dorée, traduite du latin d’après les plus anciens manuscrits par Teodor de Wyzewa, Paris,
Perrin et Cie, 1902, p. 351), tandis que chez d’Indy les premiers mots de l’Historien sont les suivants : « En ces temps-là vivait à la montagne
Auférus le superbe. Il était le plus grand des hommes et le plus fort. » (livret de La Légende de Saint-Christophe, p. 9).
69. D’Indy, Cours de composition musicale, troisième livre, rédigé par Guy de Lioncourt, Paris, Durand et Cie, 1950, p. 222, note 3. Lioncourt
souligne l’emprunt, dans le prologue de la scène 2 de l’acte II, à un court motif issu d’une œuvre de jeunesse de d’Indy inspirée par les Cé-
vennes : le Poème des montagnes op. 15, pour piano.
70. Cf. L. Vallas, Vincent d’Indy, op. cit., t. 2, p. 326-327. 
71. Cf. Rolland, Le Voyage intérieur (Songe d’une Vie), nouvelle édition augmentée de textes inédits, Paris, A. Michel, 1959, p. 305 (18 fé-
vrier 1912).
72. Jean-Christophe (VIII. Les Amies), p. 1102.
73. Cf. Les Débuts de Jean-Christophe, p. 696.
74. Cf. ibid., p. 755.
75. Rolland, Le Voyage intérieur, op. cit., p. 150.
76. Dans la maison, p. 974-975.
77. Cf. Michel Duchesneau, L’avant-garde musicale et ses sociétés à Paris de 1871 à 1939, Liège, Mardaga, 1997, p. 247.
78. Cf. Le Cloître de la rue d’Ulm (Cahiers Romain Rolland no 4), Paris, A. Michel, 1952, p. 203-204.
79. Cf. Rolland, « Vincent d’Indy », art. cit., p. 408.
80. « Préface à l’édition de 1931 », Jean-Christophe, p. 16.
81. Comparer La Foire sur la place, p. 658 et la lettre de Rolland à Elsa Wolff, (Paris), 12 novembre 1906, dans Fräulein Elsa (Cahiers
Romain Rolland no 14), Paris, A. Michel, 1964, p. 91-92.
82. Voir infra « Présence des Juifs » le cas particulier du Roi de l’Or.
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deuxième acte par un amant, un marchand et un empe-
reur auxquels Christophore, devenu passeur, refuse ses
services. À l’acte I, les « peuples du monde » (« foules
de l’armée du Mal ») que le Prince du Mal donne à voir
à Christophore représentent des courants de pensée
contemporains et non des individus.

Fresque d’une époque – l’Affaire Dreyfus

Plonger dans leur propre époque un héros « incor-
ruptible » est le moyen pour Rolland et d’Indy de dé-
noncer les tendances contemporaines. Il fallait à Rolland
ces « deux yeux francs » « pour voir et juger l’Europe
d’aujourd’hui », dans la lignée des « Hurons » « que Vol-
taire et les encyclopédistes faisaient venir à Paris83, afin
de satiriser, par leur vision naïve, les ridicules et les
crimes de la société de leur temps84 ». Son héros est
« une sorte de Beethoven dans la vie et la société d’au-
jourd’hui85 ». Il en est de même pour d’Indy qui, offi-
ciellement, présente son œuvre comme une
« amplification adaptée aux idées modernes de l’histoire
de Saint Christophe86 » mais l’envisage officieusement
comme une « grande entreprise politique87 », voulant
« montrer dans ce drame […] la nauséabonde influence
judéo-dreyfusarde avec sa floraison, les fleurs : “Or-
gueil” − “jouissance” − “argent”, en conflit avec les
fleurs du bien : “foi” − “espérance” − “charité”. Tout
ceci encadré dans une légende bien connue mais qui se
prête très bien à cette adaptation88. » La légende est pour
lui un moyen détourné de dénoncer les vices et corrup-
tions de l’époque en leur opposant les vertus chrétiennes,
alors que les gouvernements successifs de la
IIIe République mènent une politique violemment anti-
cléricale. Le caractère naïf et édifiant du « mystère »
confère à l’œuvre l’aspect d’une fable morale tandis que
les multiples allusions à l’actualité, par leur anachro-
nisme, prennent d’autant plus de relief.

Plutôt que d’emprunter la forme du pamphlet ou
celle de l’essai (dans lesquelles ils s’illustrent chacun en
d’autres occasions), la dénonciation de d’Indy et de
Rolland prend la forme d’une œuvre d’art « engagée ».
De même Hugo ou Tolstoï, qu’ils admirent tous deux,

expriment leurs idées politiques et sociales aussi bien
dans leurs essais que dans leurs romans. Par son contenu
social et politique, Jean-Christophe s’apparente à deux
autres cycles récents dans la littérature française : Les
Quatre évangiles (1898-1902) d’Émile Zola, dont seuls
les trois premiers volumes furent menés à bien, et l’His-
toire contemporaine d’Anatole France également en
quatre parties (1897-1901). Le roman rollandien se dis-
tingue en revanche de la grande fresque contemporaine
de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (1906-
1922), œuvre plus introspective qui reflète plutôt qu’elle
ne porte un jugement sur la société française. Avec sa
Légende de Saint-Christophe, d’Indy s’oppose quant à
lui fond et forme aux drames naturalistes d’Alfred Bru-
neau et Émile Zola (Le Rêve, Messidor…) et de Gustave
Charpentier (Louise), trois artistes dreyfusards et
hommes de gauche89. Son traitement est tout aussi éloi-
gné de celui qu’Anatole France fait subir à un autre épi-
sode de La Légende dorée avec Thaïs (1890), adapté à
l’opéra par Louis Gallet et Massenet en 1894. Par sa phi-
losophie traditionnelle, son rejet du réalisme comme de
l’exotisme et son retour aux formes musicales du passé,
le drame sacré de d’Indy s’éloigne radicalement de la
production contemporaine dans son ensemble, ce qui ne
fait qu’accentuer sa nouveauté et son originalité. Dans
sa volonté d’épingler les travers d’une époque sous le
voile d’une histoire légendaire, l’œuvre se rapproche pa-
radoxalement des opéras-bouffes satiriques d’Offenbach
inspirés par la mythologie (Orphée aux enfers, La Belle
Hélène)90.

Politiquement et idéologiquement, le grand événe-
ment qui marque en France la jointure des XIXe et
XXe siècles est l’Affaire Dreyfus, qui éclate en 1894. Si
elle se clôt en 1906 par la réhabilitation du capitaine
Dreyfus, l’affrontement idéologique déclenché par
l’« Affaire » provoque une onde de choc qui se prolonge
bien au-delà. La littérature de l’époque s’en fait large-
ment l’écho, et certains romans lui accordent même une
place centrale, comme L’Anneau d’améthyste d’Anatole
France (1899), Les Dupont-Leterrier. Histoire d’une Fa-
mille pendant l’Affaire d’André Beaunier (1900) ou Jean

83. Allusion à L’Ingénu, conte de Voltaire, dont le héros est un Huron.
84. « Préface à l’édition de 1931 », p. 13.
85. Lettre de Rolland à Péguy, 30 décembre [1901] dans Pour l’honneur de l’esprit (Cahiers Romain Rolland no 22), Paris, A. Michel, 1973,
p. 50.
86. Le Figaro, 6 juin 1920, p. 3.
87. L. Vallas, Vincent d’Indy, op. cit., t. 2, p. 327.
88. Lettre citée à Pierre de Bréville. Orgueil, jouissance, argent seront incarnés respectivement par le Prince du Mal, la Reine de Volupté
et le Roi de l’Or.
89. Selon le musicologue Louis Laloy : Zola, Bruneau et Charpentier « appartiennent […] à un même parti politique : leur esthétique est,
ou veut être, celle de la démocratie triomphante. » Il estime que leurs œuvres « ont beaucoup souffert d’avoir pour auteurs des hommes
aussi préoccupés des problèmes politiques et sociaux », qui ont voulu « y marier réalisme et symbolisme » (cf. L. Laloy, « Le drame musical
moderne. II. Les véristes : Zola-Bruneau » et « III. Les véristes français : Gustave Charpentier », Le Mercure musical, 1re année, no 2 et 4,
1er juin et 1er juillet 1905, p. 75-76. Pour un point de vue politico-esthétique plus général sur l’époque, voir J. Fulcher, French Cultural Politics
& Music. From the Dreyfus Affair to the First World War, New York, Oxford, Oxford University Press, 1999 (en particulier le chapitre 2 « Crea-
tive and professional responses to the politicization of music », p. 64-116).
90. D’Indy apprécie particulièrement ce type de détournement puisqu’il entreprend de mettre en musique en 1922 un pamphlet politique de
Xavier de Courville sur la Première Guerre mondiale transposé pendant la Guerre de Troie : Le Rêve de Cinyras.
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Barois de Roger Martin du Gard (1913). Certains écri-
vains la transposent dans d’autres milieux comme Zola
avec son dernier roman Vérité (1903), troisième des
Quatre évangiles, ou Anatole France avec L’Île des pin-
gouins91 (1908)92 – Rolland avait été précurseur en la
matière avec sa pièce Morituri/Les Loups (1898), située
à l’époque de la Révolution française.

L’« Affaire » ne pouvait pas ne pas être évoquée
dans les deux œuvres dont il est question ici. Cependant,
elle ne l’est directement que de manière très secondaire.
Dans le conflit entre dreyfusards et antidreyfusards,
Rolland n’a pas pris parti « parce que le débat lui paraît
trop obscur et qu’il y a des injustices des deux côtés ».
Pourtant, en 1898, « à l’issue du procès qui condamne
Zola, il s’est placé, d’instinct, dans le camp des dreyfu-
sards », ce dont témoigne bientôt un drame, Les Loups,
auquel il se laisse « entraîner par sa passion pour la jus-
tice », tout en fustigeant la « bruyante et pharisienne in-
dignation » des défenseurs de Dreyfus et se voulant « du
côté qui assurera la discipline et la cohésion de la
France93 ». Les passages se rapportant à l’Affaire sont
« en situation » dans Jean-Christophe puisque l’action
du roman est contemporaine. Peu nombreux, ils sont
pour la plupart contenus dans la sixième partie (Dans la
maison), publiée en 1909. Membre de la Ligue de la Pa-
trie française dès 1899, d’Indy est pour sa part un anti-
dreyfusard déclaré. Avec Saint-Christophe, il est
naturellement dans la transposition vu le cadre légen-
daire qu’il a choisi. Il reste allusif, comme il le laissait
entendre en 1903 à Pierre de Bréville : « Il est bien en-
tendu que je n’y fais aucune allusion actuelle et que les
personnages ne se nomment ni Dreyfus, ni Reinach94, ni
même Combes95… ce serait leur faire trop d’honneur, à
ces funestes goujats ». Ses allusions à l’Affaire sont
néanmoins transparentes et se situent au deuxième ta-
bleau de l’acte I dans la bouche du Roi de l’Or (voir
infra).

En tant qu’épisode judiciaire, l’« Affaire » n’est donc
centrale ni dans l’une ni dans l’autre des deux œuvres :
la dénonciation est plus globale. Elle porte, pour d’Indy,
sur ce qu’il nomme le « dreyfusisme » – terme qui ne

désigne pas seulement l’attitude de soutien au capitaine
Dreyfus mais aussi les idées et l’action politiques de ses
défenseurs96. Arthur Meyer97, directeur du Gaulois, jour-
nal dont d’Indy fut un fidèle abonné du début des an-
nées 1880 aux années 1920, estime que, si « le
dreyfusisme est évidemment né de l’affaire Dreyfus »,
il « l’a absorbée, confisquée et exploitée98 ». Selon Paul
Stapfer, qui fut parmi les premiers défenseurs de
Dreyfus, « si le dreyfusisme est né […] du soulèvement
indigné de nos consciences, il a bientôt dégénéré entre
les mains de politiciens brouillons ou ambitieux, qui
l’ont fait servir aux fins révolutionnaires du socialisme
ou de l’anarchie99. » Charles Péguy lui-même estime que
« le dreyfusisme est un cas particulier du socialisme100 ».
L’Affaire Dreyfus a en effet rapidement glissé du terrain
judiciaire au terrain politique, notamment avec la publi-
cation le 13 janvier 1898 du « J’accuse…! » de Zola101.
C’est vraisemblablement ce tournant politique pris par
l’« Affaire » qui a décidé de l’engagement antidreyfu-
sard de d’Indy. Issu d’une longue lignée de militaires, il
rejoint naturellement le camp des défenseurs de l’armée.
Et pour le musicien qu’il est, le dreyfusisme ne se limite
pas au domaine politique mais s’étend aussi au domaine
artistique. Lorsqu’il parle de « nauséabonde influence
judéo-dreyfusarde », il pense non seulement aux at-
taques dont l’armée et l’Église sont l’objet mais aussi au
naturalisme musical (qu’il nomme « vérisme » ou « mo-
dern-style ») dont les représentants (Alfred Bruneau,
Gustave Charpentier) sont des dreyfusards militants. Si
son allusion à l’épisode judiciaire dans La Légende est
anecdotique, l’arrière-plan idéologique de l’Affaire et
son influence sur la vie politique et artistique française
y sont largement dénoncés. S’il ne les attribue pas au
« dreyfusisme », la dénonciation de Rolland porte en
partie sur les mêmes objets.

Malgré leurs divergences d’opinion, il est en effet
frappant de constater que les mouvements d’idées ou
groupes de personnes visés par les deux auteurs sont en
partie les mêmes. Les passages les plus polémiques de
d’Indy sont surtout concentrés à l’acte I de son Saint-
Christophe, et ceux de Rolland dans La Foire sur la

91. Livre VI « L’Affaire des quatre-vingt mille bottes de foin ».
92. Cf. Cécile Delhorbe, L’Affaire Dreyfus et les écrivains français, Paris, Neuchâtel, Victor Attinger, 1932.
93. B. Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, p. 88-90.
94. Joseph Reinach (1856-1921), journaliste et homme politique, l’un des plus ardents défenseurs du capitaine Dreyfus.
95. Émile Combes (1835-1921), président du Conseil et ministre de l’Intérieur et des Cultes de 1902 à 1905. Sa politique anticléricale en-
traîna en 1904 une rupture diplomatique avec le Saint-Siège.
96. Dreyfusisme : « Opinion favorable à Dreyfus et, p. ext., à certaines idées politiques de gauche ; doctrine correspondante. » (CNRTL).
97. Arthur Meyer (1844-1924), petit-fils de rabbin, monarchiste et antidreyfusard, converti au catholicisme en 1901.
98. A. Meyer, Ce que mes yeux ont vu, préface d’Émile Faguet, Paris, Plon-Nourrit, 1911, p. 138 (chapitre « Le dreyfusisme »).
99. Paul Stapfer, Sermons laïques, ou propos de morale et de philosophie, Paris, Fischbacher, 1906, p. 205.
100. Lettre de Jules Riby et Charles Péguy au rédacteur en chef du Journal du Loiret, 18 octobre 1898 (Feuillets mensuels. L’Amitié Charles
Péguy, no 22, juillet 1951, p. 9).
101. Dans Le Gaulois du 5 mars 1900, Robert Mitchell estime que Zola est « le premier qui a fait dévier l’affaire Dreyfus, l’a détournée du
terrain judiciaire pour l’engager dans la voie politique, c’est lui qui a sonné la charge contre l’armée, contre l’Église, contre le drapeau. /
Avec son abominable pamphlet [J’accuse] il a semé dans notre pays des germes de discorde et des ferments de haine ; il est l’auteur initial
du grand trouble qui paralyse les forces vives de la France. » (cité par Odette Carasso, Arthur Meyer, directeur du Gaulois, un patron de
presse juif, royaliste et antidreyfusard, Paris, Imago, 2002, p. 168).
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place, cinquième volet de Jean-Christophe. Ces deux
parties sont mises en parallèle par Jean Chantavoine lors
de la création du drame sacré de d’Indy en 1920, dans
son commentaire du troisième tableau de l’acte I : « [C]e
défilé des faux savants, des faux penseurs, des faux ar-
tistes n’est pas autre chose que la “Foire sur la place”,
dans le Jean-Christophe de M. Romain Rolland, traduite
sous une forme scénique où nous retrouvons la “Marche
des corporations” des Maîtres Chanteurs. Jean-
Christophe, Saint Christophe, la similitude des prénoms
suffirait à expliquer par le mécanisme inconscient de
l’association une pareille rencontre, si je n’étais tenté de
croire que M. d’Indy, qui ne recule pas devant les polé-
miques, a voulu délibérément répondre à M. Romain
Rolland, et du tac au tac102. » J’incline à penser qu’il
s’agit plutôt d’une coïncidence car d’Indy, loin de « ré-
pondre » à Rolland, le rejoint sur nombre de points. 

Le propos de d’Indy est éminemment réactionnaire,
ne serait-ce que par sa personnification des vices sous
les traits des trois souverains servis successivement par
Auférus à l’acte I, les personnages de la Reine de Vo-
lupté, dont il situe le palais à Babylone103, et du Roi de
l’Or (scènes 1 et 2) étant de pures inventions de sa part.
Le point culminant est atteint à la scène 3 lorsque le
Prince du Mal montre à Auférus la « foule de l’armée
du Mal ». Ce tableau n’est pas sans rappeler l’épisode
de la tentation du Christ par Satan au désert104 tandis que
le décor, le traitement et le propos sont singulièrement
proches du chapitre IV de La Tentation de saint Antoine
de Gustave Flaubert105 où le saint anachorète est
confronté à une foule d’hérétiques accompagnés de leurs
attributs et proclamant chacun leurs croyances106. Le pre-
mier cortège chez d’Indy est celui des « faux penseurs »,
facilement identifiables à des intellectuels francs-ma-
çons avec leurs truelles et triangles, qui proclament : « À
bas les fanatismes ! À bas les prêtres ! À bas toute reli-
gion ! Nous seuls savons penser librement ». Viennent
ensuite les « faux savants » à « lunettes d’or » que l’on
pourrait qualifier de scientifiques libres penseurs :
« Nous possédons la Vérité, car la Science est infaillible.
Rions de la croyance en Dieu créateur », etc. Puis l’on
entend d’autres voix, pacifistes, qui proclament : « Peu-
ples, écoutez ! La patrie n’est plus qu’un vain mot ! La
guerre est abolie ! », avant que « les peuples trompés107 »

ne fassent irruption, précédés d’un étendard rouge :
« Guerre ! Guerre à nos supérieurs ! Guerre à nos maî-
tres ! Haine aux puissants ! haine aux rois ! haine aux
prêtres ! Guerre ! Détruisons tout ! » Ce sont ensuite les
« arrivistes108 » « couronnés de roses » : « Arriver et
jouir, c’est le but de la vie. À nous seuls la richesse ; à
nous seuls le pouvoir. Malheur à ceux qui nous barrent
la route et foin de tout ce qui n’est pas Nous ! ». Enfin,
les « faux artistes » entrent en scène, porteurs de « blocs
de pierre sans forme », de « panneaux tachés de couleurs
diverses » et de « bizarres instruments orientaux dont ils
ne semblent point savoir jouer » : ce sont les artistes
d’avant-garde109.

Dans La Foire sur la place, Rolland vise certes lui
aussi à la satire, mais sans se départir du réalisme. Il est
donc moins schématique et caricatural. Ses notes prépa-
ratoires révèlent pourtant qu’il a lui aussi procédé à une
classification de la société parisienne, que l’écriture ro-
manesque rend naturellement moins discernable :
« Jean-Christophe à Paris / […] A. Premier groupe. Pre-
mière France, où Christophe pénètre : - Les immora-
listes, anarchistes intellectuels, Juifs, métèques,
Graeculi, littérateurs, gendelettres, femmes, nouvelles
couches démocratiques jouisseuses – La grande bouillie.
Le chaos licencieux de Paris. L’odeur de cadavre. L’hy-
pocrisie de l’art pour l’art. L’hypocrisie de la bonté. La
soûlerie de la liberté. / Christophe y prend l’aversion du
plaisir, qui est le but unique de ces bêtes. Il fait amende
honorable à l’Allemagne. / B. Deuxième groupe. – Les
fanatiques de la raison ou de la foi, catholiques, libres
penseurs, conservateurs, socialistes, également despo-
tiques, napoléoniens. Les Romains110. » 

Certains groupes décrits par d’Indy et Rolland sem-
blent identiques, sous des termes parfois différents
(« faux savants » / « fanatiques de la raison ») parfois
similaires (« faux penseurs » / « libres penseurs »). Cer-
tains leur sont propres : les catholiques et les conserva-
teurs pour Rolland, les francs-maçons et les pacifistes
pour d’Indy, mais le sensualisme condamné par ce der-
nier sous les traits de la Reine de Volupté l’est aussi par
Rolland (« les maîtres du jour couvraient du fracas de
leur sensualisme grossier la voix de la pensée fran-
çaise111 »). Scandalisé par l’immoralité de certaines
pièces de théâtre et nouvelles publiées dans la presse112,

102. Jean Chantavoine, « Chronique musicale », La Revue hebdomadaire, 29e année, no 38, 18 septembre 1920, p. 341.
103. Cf. livret de La Légende de Saint-Christophe, p. 11 et 31.
104. Math., 4 ; Marc, 1 ; Luc, 4.
105. D’Indy éprouvait depuis sa jeunesse une grande admiration pour cette œuvre, « puissante, monstrueuse et splendide » (lettre à Hugues
Imbert, 15 juin 1887, La 18, BnF-Musique).
106. Par exemple, « Les Elkhesaïtes, en robe d’hyacinthe », « les Marcosiens, avec des anneaux d’or, et ruisselants de baume », « les Ta-
tianiens, en cilices de joncs », « les Caïnites, les cheveux noués par une vipère », etc.
107. Les « pacifistes » selon Chantavoine, art. cit., p. 338.
108. « Arrivistes orgueilleux » dans la partition chant-piano.
109. L’ensemble de ce défilé fut coupé lors de la création à l’Opéra de Paris (cf. J. Chantavoine, art. cit., p. 337, note 1).
110. Cité par Bernard Duchatelet dans « Romain Rolland et le théâtre français dans La Foire sur la place », Revue des Sciences humaines
(Lille), t. 38, no 150, avril-juin 1973, p. 206-207.
111. Dans la maison, p. 894.
112. Cf. La Foire sur la place, p. 666-667, p. 670-671.
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Rolland fait d’Olivier son porte-parole pour dénoncer
l’élite intellectuelle française : « une société de dé-
bauche, quelques bêtes de plaisir, qui ne sont même pas
Français, des viveurs, des politiciens, des êtres inutiles,
toute cette agitation, qui passe, sans la toucher, au-dessus
de la nation113. »

Comme écrivain, Rolland concentre principalement
ses attaques sur les milieux artistiques (gens de lettres,
éditeurs, critique parisienne114). Alors que celles de
d’Indy en cette matière se limitent aux avant-gardistes,
il dénigre comme musicien aussi bien la Schola Canto-
rum qu’un certain maniérisme : « En France, la musique
est recueillie, goutte à goutte, par des filtres Pasteur dans
des carafes soigneusement bouchées. Et ces buveurs
d’eau fade font les dégoûtés devant les fleuves de la mu-
sique allemande ! Ils épluchent les fautes des génies al-
lemands115 ! » Les artistes ainsi moqués sont bien
proches des « faux artistes » de La Légende de Saint-
Christophe : « Fauteurs d’un art ténu et rare, nous fai-
sons la mode et nous la suivons. Que tout soit abaissé à
notre taille… Haine à l’enthousiasme ! Haine à l’art
idéal ! Plus de règles, plus d’études, faisons petit, petit…
Faisons original116 ! » Cet appel à la « haine » de « l’art
idéal » ne rappelle-t-il pas aussi ce « guerre à l’idéal »
dont parle Zola dans son essai Le roman expérimen-
tal117 ? Pour l’écrivain naturaliste, « L’idéalisme, “avec
ses oripeaux romantiques”, peut entraîner au mal, le na-
turalisme, en montrant le mal dans toute sa laideur, peut
pousser au bien118… ». Cette idée qui résume en quelque
sorte l’esthétique de Zola est bien entendu en opposition
radicale avec les convictions de d’Indy et de Rolland.
Présence des Juifs 

D’Indy et Rolland s’en prennent à toutes sortes de
groupes politiques et sociaux dans leurs œuvres respec-
tives. On ne peut manquer toutefois de remarquer le sort
particulier qu’ils réservent aux Juifs. Les relations qu’ils

entretiennent avec ceux-ci ont déjà fait l’objet
d’études119. Si Rolland n’est généralement pas considéré
comme un antisémite, eu égard à sa pensée étrangère à
tout manichéisme et à sa défense inconditionnelle des
Juifs dans la sphère publique à partir de 1933, d’Indy
n’échappe pas à cette critique en raison de son farouche
antidreyfusisme et de la permanence de ses attaques vi-
sant les musiciens juifs dans ses écrits publics de 1899
à sa mort en 1931. Bien que les aspects antisémites des
deux œuvres qui nous intéressent soient déjà connus120,
ils m’ont semblé mériter d’être développés ici, la com-
paraison des deux œuvres permettant de projeter sur ces
questions un nouvel éclairage.

La présence de personnages juifs dans la littérature
occidentale est un phénomène remontant à l’époque mé-
diévale121. Les romans et le théâtre français du XIXe et du
début du XXe siècle leur accordent une place particuliè-
rement importante122. Une trentaine de personnages juifs
ont été identifiés dans la Comédie humaine de Balzac123,
un certain nombre de banquiers juifs dans Les Rougon-
Macquart de Zola et chez bien d’autres auteurs124, jusque
dans À la recherche du temps perdu. Paradoxalement,
les Juifs sont pratiquement absents de cette autre « co-
médie humaine » que sont les opéras-bouffes d’Offen-
bach dans lesquels s’opère « une satire de toute la société
du Second Empire125 ». Moins présents sur la scène ly-
rique, les Juifs y tiennent parfois des rôles principaux,
mais dans des œuvres « sérieuses », comme chez Halévy
(La Juive, Le Juif errant)126, et on ne peut manquer
d’évoquer, en Allemagne, Wagner, modèle de d’Indy par
bien des aspects, avec les figures de Beckmesser dans
Les Maîtres chanteurs ou d’Alberich et de Mime dans
la Tétralogie, souvent considérés comme des « figura-
tions de Juifs127 ».

La mise en scène d’un ou plusieurs personnages juifs
dans un roman ou une pièce de théâtre ne signifie pas
ipso facto que son auteur soit antisémite : les Juifs font

113. Dans la maison, p. 891.
114. Cf. La Foire sur la place, p. 682-686.
115. Ibid., p. 747-748 et p. 749.
116. Livret de La Légende de Saint-Christophe, p. 51.
117. Émile Zola, Le roman expérimental, 5e éd., Paris, Charpentier, 1881 (« Lettre à la jeunesse », p. 95).
118. Cécile Delhorbe, L’Affaire Dreyfus et les écrivains français, op. cit., p. 48.
119. Manuela Schwartz, « Nature et évolution de la pensée antisémite chez d’Indy », dans Vincent d’Indy et son temps, actes du colloque
international de la BnF de septembre 2002, Manuela Schwartz (dir.), Liège, Mardaga, 2006, p. 37-63 ; Antoinette Blum, « Romain Rolland
et la question juive », dans Romain Rolland, Bernard Duchatelet (dir.), Europe, 85e année, no 942, octobre 2007, p. 86-96.
120. Voir en particulier pour La Légende de Saint-Christophe : J. Fulcher, « Vincent d’Indy’s “Drame Anti-Juifˮ and Its Meaning in Paris,
1920 », art. cit.
121. Cf. Heinz Pflaum, « Les Scènes de Juifs dans la littérature dramatique du Moyen Âge », Revue des études juives, t. 89 (1930), p. 133
et Marie-France Rouart, L’antisémitisme dans la littérature populaire, Berg International Éditeurs, 2001.
122. Cf. Philippe Hamon et Alexandrine Viboud, Dictionnaire thématique du roman de mœurs en France, 1814-1914, Paris, Presses
Sorbonne nouvelle, 2008, t. 2, article « Juif », p. 47-51.
123. Cf. Ketty Kupfer, Les personnages juifs dans la Comédie humaine de Balzac, thèse de littérature française sous la direction de Jacques
Noiray, Paris 4, 1997.
124. Alfred de Vigny, Victor Hugo, George Sand, Jules Verne, Maurice Donnay… Cf. M.-F. Rouart, L’antisémitisme dans la littérature populaire,
op. cit. ; Cuno Charles Lehrmann, L’élément juif dans la littérature française, t. 2 : De la Révolution à nos jours, Paris, A. Michel, 1961 ; Em-
manuel Haymann, L’antisémitisme en littérature. Pour en finir avec les clichés, les préjugés ou la haine, Lausanne, Paris, Favre, 2006 ; etc.
125. F. Lemaire, Le Destin juif et la musique : 3000 ans d’histoire, 2e éd. revue et augmentée, Paris, Fayard, 2003, p. 470.
126. Voir ibid. quelques exemples d’opéras dont les personnages principaux sont des Juifs.
127. Cf. Jean-Jacques Nattiez, Wagner antisémite : un problème historique, sémiologique et esthétique, Paris, Christian Bourgois, 2015, p. 12.
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partie de la société et une œuvre qui prétend la dépeindre
ne peut les écarter arbitrairement. En les associant sys-
tématiquement à certains métiers liés à l’argent (ban-
quier, usurier), en insistant sur des traits physiques
caricaturaux, beaucoup d’auteurs trahissent cependant
une forme d’antisémitisme plus ou moins avoué et pro-
fond. En multipliant les personnages de Juifs dans Jean-
Christophe, et en analysant de manière récurrente leurs
caractéristiques physiques et morales, Rolland manifeste
des intentions évidemment désobligeantes à leur égard.
Il en est de même pour d’Indy qui brosse explicitement
– contrairement à Wagner – le portrait de l’odieux Roi
de l’Or de sa Légende de Saint-Christophe sous les traits
d’un Juif. Pour l’un comme pour l’autre, il ne s’agit donc
pas seulement de la continuation d’une tradition littéraire
ou musicale plus ou moins malveillante à l’égard des
Juifs mais d’une volonté personnelle de dénoncer leur
comportement et leur influence.

En 1903, d’Indy parle même à son ami Pierre de
Bréville de son futur Saint-Christophe comme d’un
« drame antijuif128 ». Cette définition lapidaire d’une
œuvre non encore écrite est toutefois réductrice, car c’est
la société dans son ensemble qui est mise en accusation,
même si elle cible particulièrement sous les traits du Roi
de l’Or une supposée emprise financière et politique des
Juifs sur le monde. Il me semble que dans sa version dé-
finitive, La Légende de Saint-Christophe se présente
plutôt comme une sorte de drame initiatique chrétien129,
d’esprit antidreyfusard et fortement empreint d’antisé-
mitisme. Rolland affirme clairement de son côté sa vo-
lonté de traiter de l’influence des Juifs. Dès 1894, il note
dans son journal : « Je voudrais qu’ils eussent une place,
assez importante, et nouvelle, dans mon roman130. » En
1897, il précise dans une note préparatoire : « Peinture
des Juifs artistes, de cette société qui a pris une si grande
place dans la vie mondaine et artistique de Paris. (…).
Peindre violemment cette Juiverie, qui est un des fer-
ments les plus agissants de la corruption morale d’au-
jourd’hui131. » Malgré la netteté de l’attaque, il n’en
serait pas moins tout aussi réducteur de définir Jean-
Christophe comme un « roman antijuif ».

Comment expliquer cette obsession des Juifs, cette
volonté d’en souligner les défauts, partagée par les deux

auteurs ? Comme dans le cas de Voltaire, qui haïssait
tous les juifs à la suite d’une affaire d’argent qu’il avait
eue avec un juif132, l’hostilité de Rolland et d’Indy est
fondée d’abord sur des expériences personnelles mal-
heureuses. Au ressentiment qu’ils en ont conservé
s’ajoutent un certain nombre d’observations faites au fil
des années ainsi que, dans le cas de d’Indy au moins, di-
verses lectures et influences extérieures. En épousant en
1892 Clotilde Bréal, jeune femme d’origine juive, le
jeune Rolland montre qu’il n’a pas de préjugés. Ce n’est
qu’à partir du moment où il commence à fréquenter les
milieux dans lesquels son épouse l’introduit qu’il en
vient à développer des opinions antisémites. Il prend no-
tamment en grippe Léon Blum, cousin par alliance de sa
femme qui apparaît dans son roman sous les traits de Lu-
cien Lévy-Cœur133. Cependant, son aversion ne s’ex-
plique pas uniquement par des rancœurs personnelles
qu’il nourrirait vis-à-vis de Juifs de son entourage. Il en
veut aussi, comme on l’a vu, à certains écrivains et dra-
maturges du temps dont les œuvres à succès, présentant
des mœurs décadentes134 au public, exercent sur lui une
influence délétère. Parmi ces littérateurs, deux drama-
turges juifs : Henry Bernstein et Romain Coolus. Les
propos que Rolland prête à Olivier dans Jean-
Christophe ne sont pas moins violents que ceux de
d’Indy : « Les Juifs parisianisés (et les chrétiens judaï-
sés), qui foisonnaient au théâtre, y avaient introduit le
mic-mac de sentiments, qui est le trait distinctif d’un
cosmopolitisme dégénéré135. » Rolland rejoint là l’ana-
lyse d’Octave Mirbeau qui dès 1883 dans un article in-
titulé « Le théâtre juif136 » avait exprimé des idées
semblables. Dans le « Dialogue de l’auteur avec son
ombre » qui précède La Foire sur la place, il va jusqu’à
faire dire à son héros que certains juifs « menacent de
mort notre civilisation », mais tempère son propos en re-
connaissant que d’autres « sont une de nos richesses
d’action et de pensée137 ».

De manière similaire, le jeune d’Indy semble
d’abord faire fi des opinions antijudaïques de sa famille,
n’hésitant pas dans les années 1870 à collaborer avec
Albert Cahen d’Anvers, son condisciple au Conserva-
toire, ou Samuel Naumbourg, rabbin officiant à la syna-
gogue de la rue de la Victoire, avec qui il publie des

128. Lettre citée à Pierre de Bréville.
129. Si son influence est indéniable dans le premier et même dans le troisième acte, l’antisémitisme ne semble jouer aucun rôle au deuxième
acte.
130. Les Débuts de Jean-Christophe, p. 247.
131. Cité par B. Duchatelet, « Romain Rolland et le théâtre français dans La Foire sur la place », art. cit., p. 215.
132. Cf. C. Lehrmann, L’élément juif dans la littérature française, t. 1 : Des origines à la Révolution, Paris, A. Michel, coll. « Présences du
judaïsme », 1961, p. 145-146.
133. Cf. Romain Rolland tel qu’en lui-même, p. 80-81.
134. Cf. B. Duchatelet, « Romain Rolland et le théâtre français dans La Foire sur la place », art. cit.
135. La Foire sur la place, p. 671.
136. Article paru dans Les Grimaces du 3 novembre 1883, reproduit dans Chantal Meyer-Plantureux, Les Enfants de Shylock ou l’antisé-
mitisme sur la scène, Bruxelles, Complexe, 2005, p. 133-137. 
137. Jean-Christophe, p. 602.
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madrigaux de Salomone Rossi138. Par la suite, des diffé-
rends avec des personnalités musicales comme Jules
Cohen et Édouard Colonne l’amènent à émettre en privé
des propos antisémites. À cela s’ajoutent l’influence et
la lecture de Wagner, celle de Drumont139, l’implication
de riches juifs dans le scandale politico-financier de Pa-
nama, et de multiples observations faites au quotidien
ou au cours de ses voyages en Europe, qu’il consigne
dans son journal intime ou dans des lettres à son épouse
ou à ses amis. Longtemps, ses critiques restent d’ordre
privé. Ce n’est qu’en 1899, où l’Affaire Dreyfus rebon-
dit avec la révision du procès devant le conseil de guerre
de Rennes en août, suite à l’arrêt de la Cour de cassation
du 3 juin, qu’il commence à s’en prendre publiquement
aux Juifs, laissant libre cours aux idées qu’il s’est peu à
peu forgées. S’il cible particulièrement ces derniers, et
non seulement les dreyfusards, c’est bien sûr parce
qu’Alfred Dreyfus est un Juif, et qu’il est persuadé,
comme beaucoup d’antidreyfusards, que sa cause est
soutenue par l’argent – le « nerf du dreyfusisme » écrit-
il en août 1899140 – de ses coreligionnaires. Les deux ré-
pliques évoquées plus haut du Roi de l’Or sont
transparentes : « Avec cet or, soudoyant les prétoires, je
fais innocenter des traîtres… » et plus loin « Il faut, par
d’adroites manœuvres, leur présenter [aux hommes] l’in-
juste au nom de la Justice, et leur bien inculquer l’erreur
sous le titre de Vérité141 ! » Par certains propos de la
Reine de Volupté à l’acte III, il laisse également entendre
que le Roi de l’Or se soumet le pouvoir politique par la
corruption des mœurs142. La question du rapport des
Juifs à l’argent est aussi consubstantiellement liée à ses
attaques contre les artistes juifs, qui ne reposent pas sur
des considérations morales (comme c’est le cas pour
Rolland) mais esthétiques. Citant Le Judaïsme dans la
musique de Wagner, d’Indy estime les Juifs incapables
de créer et considère qu’ils ne se sont intéressés à la mu-
sique que lorsque celle-ci est devenue un moyen de ga-
gner de l’argent143, visant en particulier un certain
nombre de compositeurs d’opéras du XIXe siècle coupa-

bles d’éclectisme, de Meyerbeer à Offenbach. C’est en-
core ce cliché du Juif rapace qu’incarne le personnage
du Roi de l’Or, dans une perspective politique et idéo-
logique liée, comme on vient de le voir, au contexte de
l’Affaire Dreyfus. En cela, d’Indy s’inscrit à la fois dans
la tradition théâtrale du XIXe siècle et dans celle des mys-
tères du Moyen Âge. 

La Légende de Saint-Christophe fusionne en effet
les deux catégories principales de drames médiévaux en
se présentant à la fois comme un « spectacle édifiant »
– aspect qui ne doit pas être négligé – et le « miroir sa-
tirique des mœurs et usages de l’époque144 », son
époque, qu’il voit affectée par toutes sortes de maux :
décadence des mœurs, matérialisme (le palais de la
Reine de Volupté à Babylone), asservissement du monde
à l’argent (le palais du Roi de l’Or), anticléricalisme, ra-
tionalisme, anarchisme, arrivisme, avant-gardisme
(l’empire du Prince du Mal), soumission du pouvoir ju-
diciaire au pouvoir de l’argent (le Roi de l’Or devenant
le « Grand Juge » à l’acte III)… Par d’autres aspects, le
drame de d’Indy se situe dans la lignée du théâtre du
XIXe siècle, par exemple en donnant au Roi de l’Or les
traits d’un banquier juif allemand145 du début du XXe siè-
cle : « Sur le fond, se détache la figure d’un petit homme
replet et réjoui. Il a les cheveux crépus et le nez bus-
qué. À ses côtés se tiennent des valets porteurs de sa-
coches en cuir146. » Ces traits caricaturaux dont d’Indy
l’affuble perpétuent la caractérisation du Juif par le cos-
tume, la difformité physique, le nez postiche, courante
au XIXe siècle147. D’Indy fait ainsi de son personnage l’al-
légorie des puissances d’argent, dans le prolongement
de la littérature du XIXe siècle qui a popularisé le type du
banquier ou de l’usurier juif, doué d’un goût immodéré
pour l’argent. Mais il s’agit aussi sans doute d’une at-
taque plus précise visant les financiers juifs qui, maîtres
de l’or, sont aussi les maîtres du monde148. Le titre de
« Roi de l’Or » est en effet probablement une allusion
au banquier Alphonse de Rothschild, à qui ses ennemis
avaient donné ce surnom149. Ce Roi de l’Or est l’équi-

138. Cf. L. Vallas, op. cit., t. 1, p. 129-131.
139. Son agenda 1888 nous apprend qu’il fait cette année-là l’acquisition de La Fin d’un monde d’Édouard Drumont, « étude psychologique
et sociale » dont l’antisémitisme n’est pas moins prononcé que celui de La France juive, publié deux ans plus tôt.
140. Lettre de d’Indy à Octave Maus, Les Faugs, 18 août 1899 (« Lettres de Vincent d’Indy à Octave Maus », art. cit., p. 81-82).
141. La Légende de Saint-Christophe, p. 35. Le livret est plein de sous-entendus (certains limpides, d’autres plus obscurs) dont il m’est im-
possible de rendre compte dans le cadre de cet article.
142. « L’homme odieux [le Roi de l’Or] qui m’a réduite en esclavage […] Pour un peu plus d’or, il prêtait son esclave aux puissants et aux
riches ; et c’est ainsi qu’il a conquis les hautes charges de l’État… » (ibid., p. 115). Dans la scène 1 de l’acte I, au palais de la Reine de Vo-
lupté, le Roi de l’Or déclarait déjà aux chevaliers de Babylone (et Paris n’est-elle pas une « Babylone moderne » selon l’expression consa-
crée ?) que leurs armes lui avaient été vendues par leurs valets, et ajoutait : « J’ai aussi acheté tous vos ministres… » (p. 25).
143. Cette idée revient régulièrement dans ses écrits à partir de 1899, en particulier dans son essai intitulé Richard Wagner et son influence
sur l’art musical français (Paris, Delagrave, 1930).
144. H. Pflaum, « Les Scènes de Juifs dans la littérature dramatique du Moyen Âge », art. cit., p. 111.
145. À l’acte II, le Roi de l’Or affirme : « Ce pays teutonique est bien vraiment le centre des affaires ! » (p. 31). Voir aussi F. Lemaire, op.
cit., p. 481.
146. La Légende de Saint-Christophe, p. 20 et 22.
147. Cf. C. Meyer-Plantureux, Les Enfants de Shylock, p. 54 et illustrations hors-texte
148. C’est ce qu’affirme le Roi de l’Or : « Oui, je suis tout puissant. Car l’Or est le maître du monde, et moi, je suis le maître de l’Or. » (acte I,
sc. 2, p. 33). Dans la scène précédente, il disait « Le monde entier se courbe sous mon sceptre ; et… tu le vois, la Volupté même est ma
vassale » (sc. 1, p. 27 et 29).
149. Cf. Monroc-Vermont, Le Roi de l’or, roman politique. Rotschild !... Rotschild !..., Paris, Société libre d’édition des gens de lettres, 1899.
À la mort d’Alphonse de Rothschild, La Libre Parole du 27 mai 1905 titre : « Le Roi de l’Or ».
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valent de ces caricatures du « Juif Rothschild “accapa-
reur mondial150” » qui fleurissent dans la presse antisé-
mite de l’époque.

Alors que le Roi de l’Or tient un rôle central dans le
drame de d’Indy dont il est le seul personnage « officiel-
lement » juif151, les nombreux Juifs de Jean-Christophe
ne sont que quelques-uns des innombrables personnages
que le héros croise sur sa route. Plusieurs sont inspirés
d’individus que Rolland a lui-même côtoyés, comme le
très antipathique Lévy-Cœur alias Léon Blum, mais il
faut également citer Lothar Mannheim et sa fille Judith
(La Révolte), Sylvain Kohn (La Foire sur la place),
M. et Mme Félix Weil et Taddée Mooch (Dans la maison)
ou encore Manousse Heimann (Le Buisson ardent). Il
est loin de porter sur tous le même regard. Dans l’esprit
de Rolland, l’adjonction du personnage de Madame Na-
than, protectrice de l’héroïne d’Antoinette, vient par
exemple « corrig[er] le jugement sévère prononcé dans
La Foire sur la place et amorc[er] le jugement plus bien-
veillant que renferme Dans la maison152. » Rolland s’au-
torise une seule fois une caricature volontairement
outrancière, pour Taddée Mooch, qu’il décrit « plus Juif
que de raison : le Juif, tel que le représentent ceux qui
ne l’aiment point : petit, chauve, mal fait, le nez pâteux,
de gros yeux qui louchaient derrière de grosses lu-
nettes153 […] ». En règle générale, si les traits de ses per-
sonnages juifs sont très marqués moralement et (ou)
physiquement, Rolland est très loin de la caricature d’in-
dyste qui correspond au projet tout autre d’une fable,
d’un spectacle naïf et populaire. Il préfère développer à
leur sujet, comme il le fait pour tous ses personnages,
une réflexion psychologique, fondée à la fois sur des
préjugés raciaux et sur une observation affutée des Juifs
qu’il a eu l’occasion de côtoyer. Cette libre réflexion qui
se veut objective est à la fois le fait du narrateur et de
ses personnages, Jean-Christophe et Olivier154 ; ses ana-
lyses, subtiles et parfois contradictoires, montrent à quel
point Rolland considère les Juifs comme une catégorie
à part dans la société française. Si on le sent sur la dé-
fensive vis-à-vis de ceux qui sont, « dans l’Europe d’au-
jourd’hui », « les agents les plus vivaces de tout ce qu’il

y a de bien et de mal », sa pensée à leur sujet est tout
sauf simpliste. Elle s’exprime dans toute sa complexité
dans une lettre qu’il adresse à des correspondants juifs
en 1911155.
Conclusion

Les analogies entre La Légende de Saint-Christophe
et Jean-Christophe évoquées ici ne sont pas moins nom-
breuses que celles qui existent entre leurs auteurs, dont
j’ai eu l’occasion d’étudier les relations156. L’une et l’au-
tre – l’un et l’autre – s’éclairent mutuellement. Outre ce
qu’elles révèlent de leurs créateurs, ces deux œuvres
nous donnent de l’époque qu’elles décrivent des visions
certes subjectives mais singulièrement proches. Il est re-
marquable que, malgré leurs convictions si éloignées sur
le plan idéologique, Rolland et d’Indy aient été conduits
à l’appréhender d’une manière similaire, et qu’ils aient
choisi de lui opposer la même figure de géant légen-
daire157. (Saint) Christophe est l’incarnation de l’idéa-
lisme et de l’intransigeance qu’ils partagent, le
porte-voix des aspirations et des indignations qui leur
appartiennent en propre. Ce héros exemplaire dans le-
quel ils se projettent leur permet d’exalter les valeurs et
vertus auxquelles ils croient (force, foi, bonté, joie…),
avec un arrière-plan mystique qui ne peut qu’agréer à
ces ennemis du matérialisme. Cependant, malgré leurs
accents pamphlétaires parfois violents, ce sont deux œu-
vres également optimistes dans lesquelles le bien
triomphe, malgré les apparences. Là se révèle peut-être
une dernière idée commune entre les deux artistes, que
l’on retrouve sous la plume d’un autre écrivain
du XXe siècle, auteur d’une non moins célèbre
fable : « on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est
invisible pour les yeux158. »
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150. Un exemple est reproduit ibid., hors-texte.
151. Signalons cependant que le Prince du Mal prend à l’acte III le nom hébraïsant de Sathanaël ; mais l’étude de ce personnage complexe
et de ses relations avec le Roi de l’Or dépasserait le cadre de cet article.
152. B. Duchatelet, « Un épisode de Jean-Christophe de Romain Rolland : Antoinette. Étude de genèse et de création littéraire », Études
rollandiennes no 17.1, 2007, p. 53.
153. Dans la maison, p. 941.
154. Cf. Jean-Christophe, p. 602, p. 946-948, p. 1370.
155. Reproduite par C. Meyer-Plantureux dans Les Enfants de Shylock, p. 145-147.
156. Cf. « Sous le signe de l’Italie : les relations de Romain Rolland avec Vincent d’Indy et la Schola Cantorum », Cahiers de Brèves, no 30,
décembre 2012, p. 23-28 ; « Les deux Christophe : essai de parallèle entre Romain Rolland et Vincent d’Indy », Cahiers de Brèves, no 33,
juillet 2014, p. 16-22 ; « Les deux Christophe (II) : Les deux Beethoven », Études Romain Rolland (Cahiers de Brèves), no 36, décem-
bre 2015, p. 30-42.
157. Même si le fait peut paraître anecdotique, je ne peux manquer de signaler à la suite d’Alain Corbellari leur proximité troublante avec
l’opéra Christophorus de Franz Schreker, composé dans les années 1920, qui met en scène un jeune compositeur entreprenant un opéra
sur la légende de saint Christophe « dans lequel il se projette lui-même avec les personnages de son entourage. » (cf. A. Corbellari,
« Romain Rolland inspirateur des musiciens », dans Romain Rolland et la musique, Bernard Duchatelet (dir.), Dijon, Éditions Universitaires
de Dijon, 2013, p. 161-170).
158. Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, avec dessins par l’auteur, New York, Reynal & Hitchcock, 1943, p. 72.


