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Difficile et tumultueuse amitié que celle qui a uni
ces deux êtres, depuis leur rencontre à l’École normale
jusqu’à la mort de Rolland, le 30 décembre 1944 !

En reconstituer le cours parfois douloureux, en éta-
blir la nature ne sont pas chose aisée. Il faudrait, outre
la correspondance qui nous reste d’eux, par moments
très lacunaire, pouvoir pénétrer dans le secret de leurs
écrits intimes (Journal de Rolland, Carnets de Suarès)
où l’un et l’autre livrent plus nettement leurs sentiments.
Il faudrait aussi pouvoir compléter leur correspondance
parfois mensongère - ils le reconnaissent ; il leur arrive
de jouer le jeu de l’amitié – par des lettres écrites à des
tiers, qui corrigent singulièrement les propos qu’ils tien-
nent.

Essayons, toutefois, de marquer les grandes étapes
de cette histoire et d’entrevoir à quelle profondeur s’an-
cre cette amitié.

C’est en 1886, à l’École normale, qu’elle naît.
Rolland en a plusieurs fois évoqué la naissance. Le texte
le plus connu est celui des Mémoires. Tard venu à
l’École, alors que les « turnes » étaient déjà attribuées,
Suarès, juif, originaire de Marseille, fougueux, pas-
sionné, méprisant, fut rejeté par l’ensemble de la pro-
motion. Personne ne voulait de lui. Seule une « tume »
l’accepta, celle où se trouvait Rolland. Dès ce moment
l’amitié était née. « Secrètement, je me réjouissais du
nouvel hôte. Il s’installa à côté de moi ; nos pupitres se
touchaient. En deux jours nous fûmes amis. » C’est ainsi
que Rolland rappelle ce début de « fraternité passion-
née ».

Durant les trois années d’École ce fut une étreinte
d’âmes à ce point mêlées qu’elles ne faisaient plus
qu’une. Rolland résume cette époque lorsqu’il note, au
moment de quitter l’École : 

Trente mois, nous avons vécu, à deux pas l’un de l’au-
tre, partageant la même cellule, ne passant pas une heure
sans échanger nos pensées, pas un jour sans discuter ar-
demment. – Et l’admirable – (peut-être l’unique, même
entre amis intimes) – nous n’avons pas eu un jour de
brouille, pas une parole aigre. Jamais nous n’avons cessé
de nous aimer ; et notre intimité familière n’a point dé-

généré en ce sans-gêne déplaisant et vulgaire, avec lequel
se traitent mutuellement, à l’ordinaire, ceux qui se
connaissent trop. A peine quelques petits froissements
mais intérieurs, et ne se traduisant pas au-dehors. – Je
pense que l’épreuve de notre constance est faite.

Ils se sont immédiatement rapprochés, malgré les
différences de caractère. Quel contraste, entre Rolland
concentré, plutôt l’homme du Nord, et Suarès le Médi-
terranéen, exubérant et fougueux ! Mais comment ne
pouvaient-ils pas, malgré tout bien s’accorder ? Ils ont
tous deux une âme de feu. Ils partagent une même pas-
sion pour la musique. Ils ont le même enthousiasme pour
Shakespeare. Par ailleurs, l’un et l’autre, vivant dans un
commun isolement moral, sont entrés dans cette École
à contrecœur : ils songent à leur vraie vocation contra-
riée – être artiste, et non professeur. Ils ne pensent qu’à
l’Art, dont ils veulent être les servants.

Les deux étudiants deviennent vite des inséparables.
Les luttes menées en commun à l’intérieur de l’École
pour s’imposer et défendre leurs passions renforcent en-
core cette amitié. Il ne faut que quelques mois pour
qu’elle s’établisse de façon définitive. Rolland note ainsi
en février 1887 : « Notre sympathie l’un pour l’autre
s’est beaucoup accrue. » Il note encore que son influence
sur son ami a été forte, tant du point de vue artistique
que du point de vue intellectuel : « Suarès a complète-
ment perdu son panthéisme païen de la Renaissance,
pour venir à mon mysticisme bouddhique. »

L’aîné subjugue quelque peu le cadet et s’inquiète
même un peu de cette amitié, se demandant si, de la part
de Suarès, elle est bien sincère : « Je vois en lui trop
d’imagination vive et brillante pour ne pas redouter que
ses sentiments ne manquent de profondeur et de durée. »
Mais il se reprend vite : « J’ai tort de douter de mon bon,
de mon cher ami. »

Dès la première année de Normale on voit, cepen-
dant, apparaître la différence fondamentale de leur atti-
tude. Suarès, qui voit en Rolland une âme sœur, très
proche de la sienne, le regarde comme un miroir ; mais
il constate, douloureusement déjà, que Rolland, mieux
que lui, atteint un état de bonheur : « Je te vois avec des
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yeux ravis, tenir enfin une certitude de bonheur », lui
écrit-il le 14 avril 1887. Mais lui, Suarès, n’arrive pas à
se dégager de la réalité misérable. N’empêche, il se ré-
jouit de la joie de son ami : « Je serai plus porté à t’aimer
encore, parce que tu seras plus heureux. » Leur relation
s’établit sur une différence, qui ne fera que s’accuser.

Malgré cette différence, cette amitié leur est à tous
deux nécessaire, plus peut-être encore à Suarès. Rolland
est pour lui, non pas « [s]on meilleur, mais [son] seul
ami ». Au point même qu’il ne peut y en avoir d’autre :
« J’ai proscrit le partage. »

A lire les lettres de Suarès de cette époque, on dé-
couvre à quel point Rolland lui est nécessaire. Il est son
mentor. Sa présence est pour lui un immense réconfort
et, aussi, un exemple, que Suarès rappelle sans cesse dès
qu’ils sont séparés. Rolland est pour lui le modèle ; par-
lant d’un camarade, qu’il juge « parfaitement bon, mais
sans beaucoup de ressort intérieur », il ajoute : « Toi,
cher aimé, tu es si bien constitué : les deux en équilibre,
maître absolu de toi : c’est si beau. Moi, maître d’à peu
près tout, sauf de mon Étre : c’est si ridicule. » Se sentant
de plus en plus seul au cœur de sa famille, il ne supporte
son désespoir que soutenu par l’amitié de Rolland.

C’est précisément ce rôle, que voudra jouer Rolland,
qui sera souvent la cause des crises et des brouilles entre
les deux amis, après leur sortie de l’École.

Quelle est, en effet, leur situation à ce moment-là ?
Suarès n’a pas obtenu l’agrégation et retourne à Mar-
seille, vaincu. Lui qui, il y a quelques années, montait à
Paris plein de promesses, que rapporte-t-il après ces six
années ? Riche de musique et de littérature, surtout riche
d’un rêve d’Art impossible encore à atteindre, il s’en-
ferme dans sa chambre, totalement incompris, tant par
son pauvre père, dont la santé décline plus encore, que
par tous ceux qui l’entourent. Seul lui reste le secours
de cette amitié, à laquelle Rolland, reçu à l’agrégation
d’histoire, reste fidèle, tandis qu’il passe ses vacances à
Aigle en Suisse, en attendant de partir, en novembre,
pour l’École de Rome, où lui est proposée une place.

Rolland le met en demeure de travailler. Suarès lui
répond, avec fermeté et ironie, que « [s]on domaine n’est
pas de ce monde » et qu’il veut vivre en dehors du
temps. Il refuse son ultimatum. Rolland comprend mal
cette attitude. Il voudrait le voir, comme lui, entrer dans
la vie réelle. A défaut de réussir à le faire écrire, il tente
de le pousser à accepter divers postes qui lui sont pro-
posés par Perrot, le directeur de l’École normale, ou par
Monod, l’un de leurs professeurs. Rien n’y fait. Suarès
s’impatiente plutôt de ce rôle de mentor que joue encore
Rolland :

« Je ne sais, mon tout aimé, pourquoi tu m’accuses
sans cesse et me blâmes aussi ; tu veux me sauver, j’en
suis sûr, puisque tu me crois perdu, je le sais : mais est-
ce une raison, dis, pour me méconnaître ? Tu m’as dit, il

y a un mois : inutile de discuter, d’armer nos fois adver-
saires l’une contre l’autre. [...] Ah ! cher, ne repousse pas
mon âme rare, mon âme différente. »

Une « âme différente » que, par certains côtés, il
comprend, mais qui semble lui échapper. Malgré tout,
ils se rejoignent. Une lettre de Suarès, du 20 juillet 1890,
est claire à ce propos. Leurs différences, et elles s’accu-
sent avec l’éloignement et le temps, ne les empêchent
pas de se retrouver sur l’essentiel : 

Nous sommes tous deux, depuis notre première incli-
nation l’un à l’autre, ardemment désireux de trouver
Dieu, et de le garder pour notre bonheur et notre éternelle
sauvegarde : aussi l’avons-nous fini par découvrir où il
devait être cherché, en nous ; mais, de bonne heure, une
foi pleine en la vie, l’espérance en elle, et l’admiration
d’une sûre félicité par elle, t’amenèrent à chercher Dieu,
qui fut pour toi l’universelle vie ; pour moi, de bonne
heure, la conviction profonde, l’attrayante horreur de la
mort, la certitude du universel néant, le dégoût de ce qui
s’appelle le monde, m’ont précipité vers Dieu, comme
vers la lumière consolatrice des ténèbres présentes,
comme l’aliment parfumé d’un cœur dont l’inanition fût
précédée de l’envie de vomir, comme enfin vers la déli-
vrance du cauchemar de ce qui s’intitule «vivre», pour
une réelle vie.

Ah ! Nous sommes, au bout du chemin, à la rencontre
du même embarcadère - mais les voies furent différentes
qui nous y menèrent.

Toute l’évolution future de l’attitude de chacun
d’eux est bien marquée ici : Rolland se tournera vers la
vie et s’immergera en elle, y trouvant la matière de son
œuvre, qui devra révéler le Divin. Suarès, lui, se détour-
nera de la vie, pour mieux vivre en Dieu, dans un total
détachement. Cette évolution ne peut se comprendre, par
ailleurs, si l’on ne remarque aussi ce que Suarès confie
dans une autre lettre, du 13 août ; après avoir expliqué
qu’il n’aurait pas le moindre éditeur, compte tenu de sa
manière d’écrire, il ajoute : « Tout ce que je pourrais es-
pérer, c’est d’être aimé de deux ou trois. » Rolland, évi-
demment, est l’un d’eux.

Avant de retourner en Italie, pour sa deuxième année
à l’École de Rome, Rolland décide de rencontrer Suarès
pour lui soumettre les quelques œuvres qu’il a écrites.
Les deux amis se retrouvent à Hyères durant trois jours,
les 21-23 octobre. Ce sont de longues conversations, où
chacun parle de soi, évoque ses travaux. Rolland pré-
sente ce qu’il a écrit : Mai romain, que Suarès n’aime
pas ; il lui soumet le plan et l’esquisse du futur Empé-
docle, et quelques scènes déjà écrites, et aussi le
deuxième acte d’Orsino, qu’il a déjà rédigé. Il espère
ainsi créer une sorte d’émulation et entraîner son ami à
écrire. Dans une lettre à sa mère, il donne ses impres-
sions : Suarès n’a pas changé ; il semble gai et Rolland
reprend espoir à son sujet : « Puisqu’il n’a pas suc-
combé, il faut qu’il guérisse, et qu’il reprenne goût à
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vivre », conclut-il.
Mais Suarès est parfois agacé par le ton des lettres

de Rolland et il s’en défend par une ironie cruelle, bles-
sante. Au vrai, les deux amis passent par une période
d’incompréhension, chacun voulant l’autre à son image.
Mais ce temps ne dure pas. Rolland lui envoie d’Italie
son drame, Orsino, à propos duquel Suarès lui fait près
de vingt pages de remarques ! Les deux amis se retrou-
vent et à la fin de l’année 1891, après quelques rudes
passes d’armes, ils se rapprochent.

Plusieurs années durant ils restent unis, se tenant
mutuellement au courant de leurs travaux et de leurs pro-
jets ; ils se communiquent leurs œuvres en cours, solli-
citant l’avis de l’autre. Mais leur conduite dans la vie
diffère.

Si, pendant plusieurs années avant et après son ma-
riage en 1892 avec Clotilde Bréal, Rolland a pu vivre
son rêve en Italie, rentré en France, il accepte d’entrer
dans la lutte. Il veut se battre pour s’imposer dans le
monde littéraire. Suarès, de son côté, préfère rester in-
connu. Rolland l’encourage au travail : qu’il achève,
qu’il copie ses travaux en cours, qu’il tâche de les faire
connaître. Les lettres qu’ils échangent sont longues,
franches. Chacun juge avec lucidité son ami.

Mais l’on sent que Suarès s’irrite : Rolland a trop
tendance à lui faire la leçon. Suarès rejette ces conseils
qui viennent sans cesse sous la plume de son ami. Il a
décidé de se contenter de peu pour vivre et de concentrer
sa force sur ce qui lui paraît essentiel. Rolland, cepen-
dant, veut l’aider à sortir de l’obscurité. Avec le concours
de Claudine Funck-Brentano, qui éprouve pour Suarès
une grande affection, il assure, en 1893, la publication
des Pèlerins d’Emmaüs, puis, plus tard, en 1895, il lui
permet de faire un long voyage en Italie. Suarès écrit
alors de nombreuses pages, restées inédites, dont une
partie vient d’être publiée par Robert Parienté, sous le
titre Rome (Calmann-Lévy). C’est l’époque d’une belle
entente. Tout à sa joie, Suarès écrit de longues lettres sur
ce qu’il découvre.

Ainsi, les premières années après l’École normale
voient les deux amis poursuivre leur route, toujours at-
tentifs l’un à l’autre et, malgré quelques accès d’humeur,
prêts à se retrouver dans la communion de leur art.

Mais bientôt leurs voies commencent à diverger ;
chacun trace son sillon et s’éloigne de l’autre. En 1896-
1897, Rolland, trop pris par son travail de professeur,
maintenant qu’il a passé ses thèses, et par ses œuvres lit-
téraires en gestation, ne paraît plus apporter la même
amitié à Suarès. Des plaintes s’élèvent et, malgré
quelques visites d’explication, naît une sourde mésen-
tente. Aux yeux de Suarès, Rolland est trop personnel ;
il ne lui fait plus confiance. La crise larvée aboutit à une
brouille de plusieurs mois, au début de 1898. La vie a
creusé un fossé.

Tous deux reconnaissent alors qu’ils ne se compren-
nent plus. Les documents manquent pour bien saisir les
raisons véritables de leur éloignement réciproque. Il
semble que l’affaire Dreyfus ait joué un rôle. Quoi qu’il
en soit, tous deux en sont affectés. Ils ne souhaitent pas
que dix ans d’intimité soient pour autant rayés. L’un et
l’autre veulent rétablir le lien.

La brouille ne s’achève qu’à la fin du mois d’avril,
quand Rolland demande à Suarès d’être à ses côtés au
moment où il se lance dans l’aventure théâtrale avec
Aërt. Les documents sont trop peu nombreux pour qu’on
puisse savoir comment les choses se sont passées. En
1899, en tout cas, les relations redeviennent confiantes :
le ton des lettres retrouve celui de la bonne amitié d’au-
trefois et tous deux s’en félicitent. L’accord est même
parfait en 1900, surtout au moment du séjour de Suarès
en Bretagne.

Il n’en reste pas moins que leur destin est opposé.
Rolland cherche le bonheur dans l’action et dans la vie ;
il tente de s’imposer dans son temps, par son théâtre.
Suarès, quant à lui, demeure fidèle à sa conception de
l’Art ; il est hors du temps. Cette différence, déjà mar-
quée à l’École normale, s’accuse encore et cause de nou-
velles frictions. Suarès se réjouit de la réussite de
Rolland dans la vie, sans en éprouver de jalousie ; il se
contente de son infortune, acceptée, puisque son déses-
poir est créateur. Mais Rolland aimerait que son ami
puisse connaître un bonheur comme le sien.

Toutefois les deux amis se rapprochent, d’autant plus
que Rolland connaît une période difficile avec le drame
conjugal qu’il vit. Malgré l’apparence du bonheur, il
s’enfonce de plus en plus dans une solitude morale qui
l’accable ; il lutte contre le néant et comprend mieux la
douleur de son ami. La blessure de Rolland est trop vive.
Il se confie, à cœur ouvert, à son «vieux compagnon de
galère».

Certes, Suarès compatit à la souffrance que Rolland
exprime, mais il ne lui apporte pas l’appui souhaité. Il
s’est toujours, lui, cuirassé dans sa solitude, qu’il a cul-
tivée, essayant de dominer sa souffrance, sans pour au-
tant, comme Rolland, demander un dérivatif à l’action
extérieure. Suarès sent, alors, que leurs voies sont diver-
gentes ; il confie même à son frère, à la fin de 1900, au
moment où Rolland se débat dans son drame personnel,
qu’il n’a plus aucune intimité avec lui.

Les deux amis se revoient, cependant, au début de
1901. Rolland cherche toujours un secours auprès de
Suarès. Manifestement, ce dernier se dérobe. Rolland
s’en plaint, en avril, auprès de Pottecher, l’ami commun.
Malgré les supplications de Rolland et son souhait de re-
voir Suarès – il l’invite en août à le rejoindre en Suisse –,
ce dernier fait le mort. Ils ne se revoient qu’à la fin de
1901 et Rolland, bien que fort déçu par l’attitude de
l’ami, essaie de raviver l’intimité d’autrefois ; il lui parle
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avec confiance, mais il a l’impression d’échouer. Suarès
lui semble d’un égoïsme incurable. Il tente encore de re-
nouer les liens, malgré certaines rebuffades.

Tous deux, nerfs à fleur de peau, finissent par ne plus
s’écrire, car leurs lettres les blessent réciproquement.
«Nous avons été trop amis. - Mais défions-nous de notre
nervosité», conclut Rolland, parlant déjà au passé de leur
amitié. Malgré tout, l’accord se rétablit et, à la publica-
tion d’Images de la grandeur, en septembre 1902,
Rolland écrit une très belle lettre, qui montre à quel point
il a compris l’âme profonde de Suarès et la forme poé-
tique qui l’exprime : « Je la sens et je l’aime. » Profon-
dément touché, Suarès pleure en lisant la lettre, retrouve
l’ami d’autrefois et lui en exprime toute sa reconnais-
sance. Suarès se sent, enfin, reconnu.

Mais cette entente mutuelle ne dure pas ; de nou-
veau, tout s’écroule. Les discussions reprennent et les
reproches s’accumulent. Seule la mort accidentelle de
Jean, le frère de Suarès, ressoude l’amitié, à la fin de
1903. L’épreuve rapproche les deux hommes, d’autant
plus que Rolland connaît la maladie. La confiance re-
vient. Ils se revoient. L’amitié reprend ses droits.
Rolland encourage Suarès. Mais ce dernier plonge dans
un désespoir dont il est coutumier et Rolland, malgré
l’aide qu’il continue à lui apporter, se lasse des jéré-
miades continuelles de Suarès qui, de son côté, se plaint
de ne pas être compris.

Dès lors, leur amitié végète. En 1905, tant il a besoin
de sentir auprès de lui quelqu’un qui le comprenne pro-
fondément, Suarès cherche auprès de Claudel une amitié
nouvelle. Ce besoin est d’autant plus fort qu’il sent que
Rolland lui échappe. Il écrit à Claudel, le 23 février
1906 :

En quel moment vous êtes tombé ! Je vous le dirai
pour votre récompense. Ce n’était pas assez de mille en-
nuis misérables. J’étais, à la lettre, malade de voir suc-
comber une amitié de quinze ans, l’une des trois que
j’eusse, et qui n’en finit pas de mourir. Je la retiens,
parce que j’ai horreur de ce qui cesse. Mais elle se retire
de moi, faute de vie. Et vous voici, mon très cher, qui
venez, un homme de chair et d’os, une amitié chaude et
vivante, non pas une abstraction. 

Le 15 juin 1906, il lui confie encore : «Et pensez que
je n’ai plus rien : pas même des livres. De mes deux
amis, l’un IPottecher] est dans les Vosges et l’autre
[Latil]en Provence.» Il n’est plus question de Rolland.

De son côté, celui-ci constate à la fin de 1906 : « Nos
conversations ne sont pas ce qu’elles devraient être. » Il
en conclut : « Alors taisons-nous et travaillons !» Suarès
a, toutefois, du mal à se résigner à ce silence. En décem-
bre 1906, il envoie un exemplaire de Voici l’homme, dé-
dicacé «à mon cher Rolland / de tout cœur / Su». Rolland
n’aime pas ce livre « peu sympathique par son orgueil

démesuré et son étroitesse d’esprit». Et il se tait. Suarès
se sent trahi.

Mais ni l’un ni l’autre n’accepte la rupture. Alors
qu’il se trouve en Italie, Rolland écrit une longue lettre
à Suarès, le 18 janvier 1907 ; il donne de ses nouvelles
et termine sa lettre en évoquant les quelques jours passés
ensemble à Hyères, lorsqu’il retournait en Italie, en
1890. Mais suffit-il de ranimer le souvenir du passé pour
raviver l’amitié ?

La correspondance reprend, mais le cœur n’y est pas.
Suarès reprend son lamento désespéré. N’écrit-il pas, le
27 février : * « 0 dieux, quel destin de n’avoir personne !
Je suis perdu à cause de ma solitude, et si j’en sors d’un
seul pas, je suis plus perdu encore... Pourquoi suis-je haï,
pourquoi ? » Quand Rolland regagne Paris, malgré leur
proximité – ils habitent à dix minutes l’un de l’autre –,
il ne lui rend pas visite. Pourquoi se revoir si l’on n’a
rien à se dire ? pense-t-il, en juillet 1907. Les caractères
et les pensées se heurtent. Les désaccords sont trop pro-
fonds.

Un article de Suarès, dans La Grande revue du 10
janvier 1908, met le feu aux poudres. Rolland s’imagine
qu’il est visé et se sent offensé. De son côté, Suarès dé-
nonce l’amour-propre atroce de son ami. Les griefs s’ac-
cumulent. Pour mettre fin aux discussions, Rolland écrit,
alors, le l6 février : 

Encore une fois, je trouve bien que tu sois comme tu
es. Mais je suis comme je suis. Tu ne me comprends
pas. – Il est dangereux de s’obstiner à faire marcher en-
semble, côte à côte, du même pas, deux êtres trop diffé-
rents. En amitié, comme en amour. Faisons chacun notre
tâche, et ne perdons pas nos forces à nous affirmer l’un
contre l’autre. Nous sommes alliés contre la médiocrité
du monde.

C’est, de nouveau, un silence de plusieurs mois. Le
dialogue reprend en avril-juillet 1908, par l’envoi réci-
proque de livres. Mais il tourne court et, en janvier 1909,
Rolland écrit une lettre de rupture, à laquelle Suarès ré-
pond par une lettre « ignorée du destinataire », le 5 jan-
vier : « Certes, tu n’es pas bon pour moi. [.. .] Tu n’as
plus d’amitié. [...] Tu ne comprends plus mon langage.
[...] Adieu. »

Le silence ne sera rompu qu’en octobre 1910. Suarès
apprend l’accident dont Rolland a été victime. Il lui écrit.
Mais il n’ose pas aller le voir, craignant de s’imposer. Il
lui envoie son Voyage du condottiere (« à / mon très cher
Rolland / en toute affection / le vieux / Su »). Tous les
griefs s’estompent. Au nom de l’amitié passée, ils re-
prennent la route ensemble. Quelques lettres sont échan-
gées en mars-avril 1911, tandis que Rolland est à Rome,
puis à Florence. L’Italie reste entre eux un lien fort. Un
rapprochement s’opère en mai-juin. Avec clarté, ils re-
connaissent leurs torts mutuels et les heurts dus à leurs
différences.
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Mais cette nouvelle tentative pour faire revivre leur
amitié se solde par un échec. Au vrai, Rolland supporte
mal l’orgueil de Suarès : il ne parle que de sa grandeur
méconnue, de sa misère, et fausse ses sentiments. Litté-
rature ! pense Rolland, qui, lassé de cet « égoïsme into-
lérable, déprimant, qui asphyxie », décide bientôt de se
taire et de rompre tout dialogue avec cet « homme d’un
commerce inhumain ». Suarès lui paraît « irrespirable ».

Un seul lien subsiste entre eux : livres et articles.
L’amitié n’existe plus. Quand, en juillet 1912, Suarès
envoie un exemplaire de Sur la vie, il le dédicace « à
mon cher Rolland, / en souvenir / de / SV ». « En sou-
venir », seulement !

Cependant, après tant de mois de séparation, Rolland
veut renouer le contact. Le 24 novembre, il se rend chez
Suarès pour lui apporter son dernier volume de Jean-
Christophe, dont le titre, La Nouvelle Journée, pouvait
être un symbole. Il ne trouve qu’« un homme distant,
glacé, presque hostile, plein d’amertume contre les
choses, contre les gens, contre ceux qui réussissent » et
contre lui-même, Rolland. L’accueil est si pénible que,
rentré chez lui, il écrit une lettre désolée : « II vaut mieux
que nous restions séparés et fidèles à nos chers souve-
nirs. »

S’ensuit un vif échange de lettres. Rolland résume
la situation : « J’aime mon Suarès d’autrefois, mon cher
compagnon des premières années d’adolescence. J’es-
time et j’admire le Suarès d’aujourd’hui. » Suarès tra-
duit : « On n’a jamais mieux dit : « Je n’aime plus. »»
Rolland reprend la conclusion déjà tirée : « Mieux vaut
se taire. »

Le silence est presque total en 1913. Quelques en-
vois de livres ne suffisent pas à renouer le dialogue.
Bientôt la guerre creuse plus encore la séparation, mais
pas avant de les avoir réunis, une dernière fois, dans une
action commune en 1914, à l’initiative de Rolland.

Après les attentats des Allemands contre Louvain,
en août, et contre Reims, en septembre, Rolland décide
de rassembler une série de protestations d’écrivains et
d’artistes contre ces actes de barbarie. Il sollicite Suarès,
qui donne son accord et lui envoie un long texte, « La
Plainte de Reims », qui sera publié en tête du numéro X
des Cahiers vaudois, en janvier 1915, juste avant l’arti-
cle de Rolland, « Pro Aris ». C’est le seul moment où
leurs noms sont joints.

Pour le reste, leurs idées divergent complétement.
Chacun prend son parti. « En tout Allemand, il y a le
Boche », clame Suarès, qui veut, à tout prix, combattre
le Barbare. A ce nationalisme Rolland oppose son atti-
tude « au-dessus de la mêlée », pour laquelle Suarès n’a,
en privé, que sarcasmes.

Rolland tente de discuter avec lui, en juillet 1915,
après avoir reçu ses « deux brochures exaspérées de
haine et d’invectives contre l’Allemagne, d’enthou-

siasme délirant pour l’Italie ». Il s’avoue vite « incapable
de continuer la conversation ». Il faut attendre mai 1919
pour que celle-ci reprenne, après la mort de la mère de
Rolland, qui fut si chère à Suarès. Il avait fallu la mort
du frère, Jean, pour qu’en 1903 se ressoude l’amitié. Ce
nouveau deuil rapproche les deux amis. La réconcilia-
tion se fait une nouvelle fois, mais si l’amitié demeure,
c’est par fidélité au souvenir. Ils s’écrivent peu ; un nou-
vel essai de discussion tourne court. Leurs idéologies,
désormais, les séparent.

Mais, malgré tout, ils se comprennent un peu mieux.
Rolland, qui a connu la solitude morale pendant la
guerre et en a souffert, est plus réceptif à certaines
plaintes qu’exhale encore son ami. Il est, par ailleurs,
plus sensible à son art. Suarès , pour lui, « est peut-être
le plus puissant artiste de notre temps. Je l’admire pro-
fondément », écrit-il le 11 juin 1920. Il est heureux de
voir sa transformation : « Il a beaucoup gagné en sereine
domination sur soi-même, depuis quelques années »,
confie t-il à Stefan Zweig, en janvier 1922.
Malgré leurs désaccords persistants, chacun reconnait la
valeur de l’autre. Depuis qu’il a quitté la France, en
1922, pour s’installer en Suisse, Rolland se montre plus
attentif à la souffrance de Suarès face au monde d’in-
compréhension qui l’entoure. Même si les lettres se font
rares, elles marquent un rapprochement : « Hors toi, je
n’ai guère d’amis à Paris, et j’en aurai de moins en
moins », lui fait-il remarquer en 1923. Mais le vrai dia-
logue ne peut se renouer. Cependant, l’amitié a passé les
zones de turbulences et, de chaque côté, la sérénité tem-
père les accès de mauvaise humeur ou les froissements
d’amour-propre. Á partir de 1925, le ton change. 

Certes, Suarès ne participe pas au Liber Amicorum
à l’occasion du soixantième anniversaire de Rolland, en
janvier 1926. Celui-ci, d’ailleurs, ne le souhaitait pas ;
il n’aurait accepté qu’une formule : « Nous étions amis
fraternels, à vingt ans. Nous le sommes toujours. » Si,
désormais, ils restent silencieux, éloignés peut-être, leur
affection demeure, dans la lumière fidèle du souvenir.
Ils s’envoient toujours leurs livres, avec des dédicaces
affectueuses. Telle celle-ci, de Polyxène, en mars 1926 :
«A/ mon cher et très aimé / Rolland, / pour le jour de sa
fête / partout célébrée, / mais nulle part /plus tendrement
que dans le cœur / de l’ami solitaire / SU. » Et cette
autre, de Pâques fleuries, un peu plus tard : « Au plus
haut poète de ce temps / Suarès / en fidèle souvenir/ de
son ami qui l’aime et qui l’admire / Romain Rolland. »

La correspondance s’espace. Ils se rendent compte,
l’un et l’autre, qu’un rapprochement est possible.
Puisqu’ils s’écrivent peu, pourquoi ne se rencontre-
raient-ils pas ? Suarès en fait la suggestion, à la fin de
1926. Il faut attendre 1928 pour que, lors d’un voyage à
Paris, Rolland rende visite à Suarès, le jour de la Pente-
côte, le 28 mai. Ce sont des retrouvailles. Ils se revoient,
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encore, le 2 juin et Suarès s’engage à se rendre à Ville-
neuve ; il promet de le faire lorsqu’il reviendra du
voyage qu’il projette de faire en Italie.

Effectivement, il retrouve Rolland, du 4 au 6 octo-
bre. Durant ce court séjour, l’amitié renaît, épurée, au-
delà de toutes les différences acceptées. Tout est dissipé.
Ils connaissent des moments de bonheur. Dans leurs let-
tres à des tiers et dans leurs notes intimes, ils parlent,
tous deux, avec enthousiasme de ces journées passées
ensemble. Ils s’acceptent, enfin, tels qu’ils sont. L’affec-
tion de Rolland s’accroît même et, quand il reçoit Varia-
bles, en 1929, il loue le livre, qui « atteint parfois à une
grandeur d’ordre et de paix, dont la sereine indifférence
a des lueurs changeantes de passion, de mélancolie et
d’ironie ».

Le ton des lettres est différent. Rolland éprouve réel-
lement de la compassion pour les malheurs de Suarès,
dont les plaintes, il est vrai, n’ont plus la même violence
sarcastique. Rolland est plus sensible à la détresse
qu’elles expriment, et il veut y apporter le baume de sa
tendresse. La maladie, puis la mort du père de Rolland
resserrent encore les liens en 1931, et l’accord est par-
fait. Rolland résume ainsi la situation, le 1er mai
1952 :* « On ne s’écrit pas, c’est vrai. Mais on ne s’ou-
blie pas. Comment le pourrait-on ? Même si différents, –
en tant de choses, presque à l’opposé l’un de l’autre, – on
fait partie l’un de l’autre. » Depuis les années de l’École
normale où ils se sont liés, ils ne peuvent, en effet, se sé-
parer.

L’accord résiste même aux prises de position poli-
tique. En 1933, Suarès a reçu les derniers volumes de
L’Âme enchantée. Il est en désaccord complet avec
Rolland. Quand celui-ci tente de justifier ses idées, Sua-
rès lui oppose le silence, car il sait toute discussion inu-
tile. Malgré leurs divergences profondes, ils tentent de
sauvegarder leur amitié. Au-delà de toutes les diffé-
rences de pensée, ils y parviennent, mais, d’année en
année, le silence s’épaissit. Suarès, toutefois, en mai
1934, invite Rolland, s’il vient à Paris, à venir le voir.
En janvier 1935, il se moque gentiment de son « cher
vieux moujik », qui, de son côté, estime que leur amour
commun de Shakespeare et de Rembrandt leur permet
de se retrouver : * « On peut se passer d’être d’accord
sur ce qu’on n’aime point, quand on l’est sur ce qu’on
aime le plus. »

Et brusquement, alors qu’un équilibre fragile s’est
établi, voici que Rolland commet l’irréparable. Les deux
hommes, il est vrai, sont dans deux camps opposés. Sua-
rès combat avec violence tant le fascisme d’Hitler que
celui de Mussolini ; mais il condamne, aussi, et avec fer-
meté, la « tyrannie bestiale des soviets ». Staline n’est
qu’un autre Hitler. Mais si, dans certaines de ses lettres
et dédicaces, Suarès était très critique à l’égard de son
ami, jamais, dans aucun de ses livres où aucun de ses ar-

ticles, il ne l’a mis en cause.
Rolland, lui, dans le « Panorama » qui ouvre Quinze

ans de combat, recueil d’articles engagés, attaque son
ami Suarès. Certes, en le citant, il ne le nomme pas ex-
plicitement (« un des plus grands écrivains français qui
m’est ami, mais dont je me sens péniblement séparé par
la pensée »), mais il le désigne clairement, en donnant
la référence du texte qu’il critique en ces termes : « ces
mots superbes, dont il se drape, comme d’un manteau,
couvrent des loques. Il se croit libre. Il se croit maître et
seigneur. Sur quoi règne-t-il ? Sur un désert. »

Suarès s’est souvent senti trahi par son ami. Cette
fois, l’affront est inacceptable : être ainsi jeté en pâture
au public ! Une fois encore, il écrit une « lettre
d’adieux ».

Malgré tout, le contact est maintenu, par l’envoi de
quelques livres. Suarès reçoit, en janvier 1938, le dernier
Beethoven, Le Chant de la Résurrection. Il répond, le 21
mars, reprochant très violemment à Rolland la façon
dont il parle, dans son livre, du musicien. Il termine sa
lettre par quelques duretés, évoquant le « mauvais si-
lence qui s’est étendu » entre eux. Toujours blessé, il
rappelle * « les petites trahisons» de son ami et, sur-
tout, * « un seul outrage » sur lequel il ne veut rien dire,
mais qu’il a « résolu de ne jamais endurer ».

Il envoie, quand même, en avril 1938, à Rolland
Trois grands vivants (« A / mon cher / Rolland, / le vic-
torieux, / en souvenir de notre / jeunesse passionnée. /
Le parfait / vaincu / SV »). Rolland en accuse réception,
et saisit l’occasion pour répondre à la dernière lettre de
Suarès, à propos de son Beethoven. Il lui reproche ses
« imprécations » : 

Le malheur est que celles-ci, quand tu m’écris, sont
réservées à tout ce que tu sais que j’aime, j’honore, et je
sers. Est-ce bien ? Nous sommes trop vieux pour nous
faire ou recevoir l’un de l’autre des leçons. Nous avons
tous les deux assez souffert, pour nous conquérir nous-
mêmes. Nous n’allons pas rentrer en d’âpres et lassantes
discussions sur ce que nous sommes et sur ce que nous
pensons ! Chacun de nous a choisi sa route, – qui était
celle de sa vraie nature. Il nous faut mutuellement respec-
ter celle de l’ami. N’invective donc point contre la
mienne ! La mienne, c’est moi.

Quelle a été la réaction de Suarès ? Sans doute a-t-il
pensé que Rolland, en 1935, aurait dû se conformer à
cette ligne de conduite. Après cet échange de lettres, que
pouvaient-ils encore se dire ?

Rolland lui envoie, cependant, son Robespierre en
1939. Il s’étonnera auprès de sa sœur de ne recevoir au-
cune réponse. Suarès a décidé de rester silencieux.

Pour lui, Rolland n’a jamais fait que le trahir. Dans
une des notes prises pour de futures « chroniques de
Caërdal », il confie toute sa rancœur. On y lit ceci :

De Rolland j’ai connu, j’ai essuyé toutes les trahi-



19Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 41 - juillet 2018

sons. Et je m’attends à toutes. Si j’ai le temps, je dirai tout
ce que je sais de lui, je ne le jugerai pas : je serai au-delà
du reproche, du regret, de l’invective. Je ne le peindrai
même pas : je me tiendrai au dessin. Et d’ailleurs, à quoi
bon ? Je voudrais le laisser à juger, et ne le juger pas.

La séparation est définitive. Durant la Deuxième
Guerre, retiré à Vézelay où il est installé depuis juin
1938, Rolland ignore ce que devient Suarès, proscrit. Il
cherche, en octobre 194l, à connaître son adresse. On la
lui donne. Lui a-t-il écrit ? Et quoi ?

A la fin de la guerre, Suarès revient à Paris, en 1944.
Il espère que Rolland lui fera signe lors d’un de ses sé-
jours dans la capitale, où il vient, de temps à autre, se
faire soigner. Rien.

Quand il apprend sa mort, en lisant le journal, il en
ressent beaucoup d’amertume. En témoignent quelques
lettres adressées à Pottecher. Il n’en reste pas moins pro-
fondément attaché à celui qui fut son ami : * « Je suis
hanté de mon pauvre Rolland. Je l’aime plus que je n’aie
fait depuis dix-sept ans », avoue-t-il. « Dix-sept ans » !
L’année des retrouvailles, à Paris d’abord, à Villeneuve
ensuite, en 1928. Depuis, tout s’est dégradé et ils ne se
sont pas réconciliés.

« Tout est misère dans la rupture ou l’hiver d’une
grande amitié, si la glace ensevelit un grand sentiment »,
note-t-il encore.

Par-delà la mort, il ne peut s’empêcher de pousser
un cri pathétique, à l’adresse de celui qu’il appellera par-
fois « Ganelon » : * « Pour quoi m’as-tu trahi ? Je suis
l’ami. » 

*
NOTE

Cette étude contient quelques extraits de textes (ou
lettres) inédits ; ils sont précédés d’un astérisque. © Co-
mité des exécuteurs testamentaires d’André Suarès (re-
présenté par François Chapon) pour les textes d’André
Suarès. – Bibliothèque nationale de France et Chancel-
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Rolland, 1998.
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Editions Actes Sud. Textes réunis pour l’exposition réa-
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