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Nous remercions les Editions Albin Michel en la per-
sonne de Stéphane Barsacq,  et le Dr. Henri Vermorel,
de nous autoriser la publication de quelques pages de
l’ouvrage, à paraître en septembre. 

Extrait de la quatrième de couverture

Sigmund Freud et Romain Rolland se sont écrit de
1923 à 1936 et se sont rencontrés une seule fois. La so-
briété de ces échanges contraste avec leur intensité et la
profondeur des thèmes abordés : la nature de la croyance
et l’origine du sentiment religieux ‒ Freud se considérait
comme un « juif athée » en face de son ami, un chrétien
sans Église –, mais aussi le « malaise dans la civilisa-
tion », qui les préoccupait l’un et l’autre, après les mas-
sacres de la première guerre mondiale, qui précédèrent
la montée des totalitarismes et la menace d’un nouveau
conflit.

Au cours de cette relation, Freud développe sur la
personne de Rolland, avec une surestimation grandiose,
un transfert à connotation narcissique, qui a sa réci-
proque chez l’écrivain français. Ce transfert alimente la
création des œuvres de cette époque, de L’avenir d’une
illusion au Malaise dans la culture, ainsi que les derniers
écrits freudiens, tant sur les origines maternelles de la
psyché que sur la question du clivage.

Si le courant passe entre ces deux créateurs fort dif-
férents, c’est que des affinités latentes les rapprochent,
comme leur stature de héros romantiques et un lien com-
mun avec Gœthe et les romantiques allemands, mais
plus encore, en sourdine, un deuil qui les a affectés l’un
et l’autre dans l’enfance. C’est là un ressort profond de
ces échanges qui s’exprime dans Le voyage intérieur de
Rolland et insuffle l’auto-analyse du deuil suspendu de
l’enfance de Freud, qui trouve une certaine résolution
dans Un trouble du souvenir sur l’Acropole, lettre ou-
verte adressée par Freud à son ami à l’occasion de son
70ème anniversaire, en 1936. Freud donne acte à Romain
Rolland de la justesse de son concept de la sensation

océanique et reconnaît sa parenté avec le sentiment
d’étrangeté qui l’avait saisi sur l’Acropole lors de son
voyage à Athènes en 1904. (…).

Extrait du chapitre 6 : La visite de 
Romain Rolland au domicile de Freud 
le 14 mai 1924
Le regard de Romain Rolland sur le 
cabinet de travail de Freud (p.83-88)

Cette visite a été un événement pour Romain
Rolland, si l’on en croit les relations approfondies qu’il
en fait pour des amis et pour lui-même. De ce « très
riche » entretien, on retient le caractère extrêmement
cordial entre deux hommes qui ont l’un de l’autre une
haute estime, même si elle est grevée de certaines in-
compréhensions et ambivalences, exprimées ou non
dites, que nous aurons à évoquer.

Romain Rolland, de santé fragile, est malade au
cours de son voyage à Vienne. Préoccupé de sa mort en
cette période – il pensait qu’il n’avait plus que quelques
années à vivre –, il trouve un interlocuteur avec lequel
il est en empathie. Le pessimisme de Freud n’échappe
pas à son regard vigilant et il est impressionné par l’état
de santé du psychanalyste qui vient d’être opéré de son
cancer. Dans son Journal et dans ses lettres à des amis,
Romain Rolland célèbre le héros qui se dresse contre la
maladie qui le ronge – il est un « bel exemple d’énergie
héroïque et de vitalité » – et admire ce « vieillard » dont
il s'étonne que, vu sa notoriété, il ne soit pas professeur
en titre. La vivacité de son esprit est confirmée par Jones
qui lui rendit visite fin avril et lui trouva « l’esprit plus
alerte que jamais ». Rolland s’apitoie sur son sort :
même gravement atteint, Freud « doit » faire six heures
d’analyse par jour (au lieu des 8 ou 9 heures
habituelles) ; on pourrait penser que le travail, plus
qu’un devoir, était pour Freud une activité vitale et un
stimulant contre la destruction.

Le visiteur, lui-même héros souvent vilipendé, prête
une oreille compatissante à Freud qui se plaint d’être
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méconnu en France, critiqué en Allemagne et incompris
en Amérique.

Dans le cabinet de Freud, sa pratique des cures ana-
lytiques fait l’objet de la curiosité de Zweig (qui avait
un côté « pipelet »), mais aussi de Rolland ; mais le psy-
chanalyste est intraitable sur le secret médical. Autant
l’écrivain français est sensible au caractère novateur,
voire visionnaire, du personnage, autant il a une vue ap-
proximative de la cure analytique, tantôt « confession »,
tantôt « leçon », attribuant à Freud le propos que ces
« confessions » se seraient faites à l’insu des patients !
Le travail analytique de Freud, perçu comme un héros
par Rolland, est présenté de façon emphatique : sa luci-
dité est « admirable », sa mémoire « infaillible » ; il a
reçu des « centaines de personnalités célèbres », etc.

L’œil perspicace du visiteur ne manque pas de re-
marquer l’extraordinaire collection de statuettes de di-
vinités qui peuplent le cabinet de cet athée ; bientôt la
religion et ses fondements inconscients seront à l’ordre
du jour de leurs discussions.

Anna Freud est présente lors de la rencontre. Chez
le chrétien Rolland, les juifs sont une source d’attirance
mêlée d’une ambivalence certaine. Il est charmé par
« l’invincible courant magnétique » – qui est aussi un
déplacement de l’attirance de Rolland pour Freud –
qu’exerce le « type juif » de la fille de Freud, sans doute
une réminiscence de sa première femme, Clotilde Bréal.
Mais, comme pour cette dernière, avec qui il a eu un ma-
riage malheureux, cette attirance est mêlée d’ambiva-
lence, Romain Rolland percevant dans les yeux d’Anna
quelque « pandémonium » qu’il associe aux « myriades
de petits monstres, fétiches, projections hallucinées du
rêve religieux et érotique des races humaines » qui or-
nent l’appartement du psychanalyste. Nous aurons à re-
parler de l’ambivalence de Rolland à propos des juifs
mais, pour l’heure, c’est la sympathie qui l’emporte
comme tout au long de cette correspondance. C’est un
dialogue entre un juif et un chrétien qui se poursuivra
dans tous ces échanges.
Que se sont-ils dit ?
Le « mensonge moral » du XIXème siècle

La conversation, dense pour un entretien qui a duré
une heure, roule sur des sujets variés. Il est question de
la violence et des instincts déchaînés de la période
actuelle, un sujet familier à Freud mais qui préoccupe
aussi son visiteur. Sur le XIXème siècle, Freud avait
souligné que c’était une période de paix, Rolland insiste
pour sa part sur le caractère de peur et de mensonge de
ce siècle, et attribue à son interlocuteur le mérite d’avoir
déchiré le « mensonge moral » de cette époque – a-t-il
lu Actuelles sur la guerre et la mort ? –.

Cela conduit la discussion vers les romanciers
russes, chers à Rolland, et en particulier à Dostoïevski,

un des auteurs préférés de Zweig, qui lui avait consacré
un des volets de son ouvrage : Trois maîtres, Balzac,
Dickens, Dostoïevski, dédié à Romain Rolland. Ce
dernier admirait chez l’écrivain russe : « l’étonnante
analyse des sensations et des images délirantes d’un pe-
uple – cette nuit qui règne d’un bout à l’autre – l’horreur
qui retient – horreur réelle – et plus encore horreur
cachée, attendue et qui n’arrive pas – et la croyance que
de cet amas de ruines, de folies et de crimes, surgira une
loi nouvelle, une foi nouvelle, un Dieu nouveau qui soit
à la mesure de la nouvelle Société. Mais, je préfère de
beaucoup à ce génie morbide, celui de Tolstoï, parfaite-
ment sain ».

Cette dernière opinion est assez voisine de celle de
Freud, qui admire la splendeur du pouvoir créateur du
« maudit russe », dont il dit qu’elle est une issue à sa
« prédisposition pulsionnelle perverse ».
Epilepsie, hystérie et génie créateur

Les échanges se poursuivent à propos de Dos-
toïevski et de Flaubert sur l’épilepsie des grands
hommes. Cette discussion entre deux créateurs – et
même trois, si l’on compte Zweig – l’un et l’autre préoc-
cupés de l’origine du génie, sur le mal sacré, jadis d’o-
rigine divine, pourrait être une allusion au rôle des
créateurs à l’époque moderne, qui ont pris la relève du
divin après qu’il ait déserté le monde. Zweig a sans
doute joué dans cette séquence un rôle de catalyseur, car
la discussion est dans la suite de celle qu’il eut avec
Freud, en 1920, après la publication de Trois maîtres.
Déjà, Freud jugeait très improbable l’épilepsie de Dos-
toïevski ; pour lui, à l’exception de Helmholtz, « tous
les grands hommes dont on raconte qu’ils étaient épilep-
tiques n’étaient rien d’autre que des hystériques ».

Il ajoutait une précision importante sur la métapsy-
chologie de la création : « L’hystérie tire son origine de
la constitution psychique elle-même, elle est une expres-
sion de la même force originelle archaïque qui se
développe dans l’activité de l’artiste génial. Mais elle
est aussi le symptôme d’un conflit particulièrement puis-
sant et non résolu qui fait rage entre ces dispositions
originelles et qui, par la suite, déchire la vie psychique
en deux camps.

Il y a là l’indice d’un clivage –, une déchirure en-
gendrant une béance qui appelle une compulsion à créer
– qui sera affirmé dans la « Lettre » à Romain Rolland
de 1936. La discussion, au domicile de Freud, en 1924,
sur le génie créateur, poursuit donc le dialogue de Freud
avec Zweig de 1920 et trouve une issue plus aboutie
dans l’article de Freud de 1928, « Dostoïevski et la mise
à mort du père ».

La négation par Freud de l’épilepsie chez les créa-
teurs est une affirmation discutable ; elle relève plutôt
d’une auto-référence, car il avait eu des pertes de
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connaissance qu’il jugeait de nature hystérique. Nous
aurons à revenir sur le contexte des « attaques de mort »
que Freud attribue à ses crises, mises en rapport avec
son deuil de l’enfance. Pour le moment, l’allusion s’ins-
crit dans sa relation avec Romain Rolland, un autre en-
deuillé de l’enfance, un thème qui affleure dans la suite
de de ces échanges.
Annette et Sylvie

La suite de la discussion du 14 mai aborde Annette
et Sylvie, première partie de L’Âme enchantée ; l’auteur
décrit chez son héroïne, Annette Rivière, habitée par un
« Eros invisible », des états qu’il qualifie de « névrose
hystérique » avec des « arrêts de conscience », de
« lourds sommeils d’hypnose », dont elle revenait sans
souvenir, ce qui fait suite aux considérations évoquées
dans le paragraphe précédent. C’est un tableau clinique
qui était de plain pied avec les données freudiennes sur
cette névrose, un des centres d’intérêt du psychanalyste.

Bien qu’il ait reproché aux psychanalystes « cette
obsession – non chez l’enfant, mais prêtée à l’enfant –
des choses sexuelles », Romain Rolland avait mis en
scène dans Jean-Christophe un gamin habité « par les
démons ». Et dans L’Âme enchantée, l’auteur décrit
l’amour trouble d’Annette pour son père, plus intense
qu’elle ne veut se l’avouer, se révélant par surprise à la
mort de celui-ci, avec la découverte de ses liaisons
cachées et la rencontre de sa demi-sœur, née de l’une
d’elles. La réalisation des désirs de cette femme libre
avec un homme s’avère impossible, mais elle accepte
d’élever seule son fils Marc ; l’écrivain décrit avec tal-
ent, dans la suite du roman, « les beaux mois rayon-
nants » de la vie d’une mère avec son bébé, qui l’emplit
d’un élan créateur tant que subsiste l’union mère-enfant
– ici, sans père, comme Léonard dans son enfance,
racontée par Freud. Ce contexte – héroïque – peut avoir
participé à l’appréciation élogieuse que le psychanalyste
fait du roman de Rolland – « le plus beau […] qu’il ait
lu » – il venait d’être traduit en allemand.

Bernard Melet souligne le caractère mythique de
cette œuvre, tandis que Bernard Duchatelet met l’accent
sur l’aspect mystique de la pensée de Rolland. Dans ce
livre, apparaissent des métaphores océaniques : la mort
d’Annette est la fin de la grande Illusion, dans une extase
où l’âme individuelle se fond dans l’Unité cosmique.
Mais comme le souligne David J. Fisher, il y a une autre
facette de ce roman, écrit entre 1922 et 1933 – dates qui

marquent l’accession au pouvoir de Mussolini puis de
Hitler – : c’est le tableau politico-social qui s’empare
progressivement de L’Âme enchantée, qui, pour Fisher,
est le « grand roman de l’anti-fascisme ». (…)
Échanges de livres

A la fin de l’entretien, Freud donne à son ami un ex-
emplaire des Vorlesungen zur Einführung in die Psycho-
analyse : c’est le texte des conférences qu’il donna à
l’Université de Vienne de 1915 à 1917. Les trois parties,
qui traitent successivement des actes manqués, du rêve
et de la théorie générale des névroses, sont un classique
de la psychanalyse. Par leur qualité d’écriture et leur
présentation accessible, ces Leçons ont beaucoup con-
tribué à faire connaître la pensée de Freud. C’est à leur
propos que Jules Romains écrivit : « La matière psy-
chique, il sait ce que c’est. Il l’a touchée, maniée ; il en
a le sens. Il a sur elle, moins des mots d’ingénieur que
des mots d’ouvrier. Avant de le chicaner, que les in-
génieurs aillent donc faire un an d’apprentissage ».

Si Freud, en retour, demande à son ami de lui en-
voyer son dernier ouvrage – Mahâtmâ Gandhi –, c’est
qu’ils ont dû s’entretenir de la nouvelle orientation de
Romain Rolland, l’Inde, ce qui n’apparaît pas dans ses
comptes rendus de la visite. Après la guerre, dans un
contexte politique nouveau, l’écrivain français est à la
recherche d’un second souffle dans sa carrière d’intel-
lectuel engagé. La paix en Europe – quoique lourde de
menaces futures à la suite des imperfections du traité de
Versailles – lui permet de porter son intérêt vers la cri-
tique du colonialisme. C’est alors qu’il se tourne vers
l’Inde et Gandhi (1869-1948), leader charismatique de
masses immenses, qui cherche à canaliser le mouvement
d’indépendance nationale par des méthodes non-vio-
lentes...

Henri Vermorel, ex-psychiatre des hôpitaux, est psy-
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Psychanalytique de Paris, il a présidé le Groupe Lyon-
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voie.
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trente ans à l’Université de Savoie.
Il est auteur de plusieurs ouvrages ainsi que de nom-
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