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Romain Rolland a éprouvé très tôt dans sa jeu-
nesse les tensions sociales consécutives à la dé-
faite de la France lors de la guerre de

1870-1871. Dans sa propre famille il avait des exemples de
visions très différentes avec un père conservateur, un grand-
père enthousiaste de la Révolution et une mère passionnée
de musique. La confrontation avec la littérature européenne
dans la riche bibliothèque de sa maison a fait de lui très tôt
un Européen curieux.2 Les perpétuelles tirades haineuses
contre l’ennemi allemand héréditaire n’étaient pas son fait,
pas plus que le courant malsain de ses contemporains qui
considérait la guerre comme un orage purificateur. Son
œuvre « Clerambault », créée dans les années 1914-1918 et
publiée en 1920, rend compte de ses expériences vécues
pendant la guerre. À cette époque Romain Rolland n’était
pas seulement un écrivain, un poète ou un artiste, il était
considéré par beaucoup comme la conscience morale du
monde.  « Clerambault »3 rend compte de son expérience
de l’exclusion (à cause de son attitude concernant la guerre
et la paix)4 et retrace les diffamations dont il fut l’objet de
la part de la presse – même s’il s’exprime là-dessus diffé-
remment : « le sujet de ce livre n’est pas la guerre quoique
la guerre le domine. Son véritable sujet est l’enfoncement
de l’âme individuelle dans l’âme collective »5. Stefan
Zweig, le premier biographe de Romain Rolland de son vi-
vant interprète « Clerambault » comme le roman d’une évo-
lution, non d’un homme, mais d’une idée: « dans un certain
sens c’est un livre religieux… »6 Mais on peut aussi arriver
à une autre lecture: l’expression des doutes et des cauche-
mars qui peuvent atteindre quiconque ose annoncer la mé-
tamorphose d’un état démocratique en un système

autoritaire, la critiquer et réagir. Dans cette mesure Romain
Rolland a été un des premiers à avoir compris la puissance
énorme des médias pour les masses, en produisant des fan-
tasmes collectifs créateurs de convictions collectives
jusque-là inimaginables.

Dans « Clerambault » Romain Rolland montre l’évo-
lution des différentes dimensions de l’exclusion sociale qui
frappe son protagoniste quand sa tentative de se couler dans
le « Mainstream » de l’enthousiasme patriotique pour la
guerre mène à un échec – il devient, après la mort de son
fils au front, un adversaire résolu de la guerre. Dans des dia-
logues dramatiques nous apprenons ensuite comment il
s’aliène insidieusement sa famille : Sa femme et sa fille lui
transmettent le rejet de son environnement social, d’abord
par des mots, puis par des regards et enfin en s’écartant de
lui. Ses rapports avec sa femme et sa fille, caractérisés par
son grand espoir de leur compréhension, aboutissent à une
désillusion profonde, parce que la manifestation de son évo-
lution intellectuelle, qui le fait passer d’idéaliste à ‘belli-
ciste’ puis, finalement, à pacifiste et adversaire de la guerre
et du système politique, met les deux femmes dans le plus
vif embarras.7

Les descriptions de la vie quotidienne8 pendant la guerre
font apparaître les contrastes entre les espoirs au front et à
l’arrière: au front augmente la nostalgie de revenir vers les
mères pacifiques et à la maison l’enthousiasme pour l’hé-
roïsme des combattants. On trouve cet enthousiasme du côté
allemand chez Ernst Jünger (« Orages d’acier »9), du côté
français chez Maurice Genevoix (« Ceux de 14 »10 ). Les
deux auteurs voient dans la guerre “la Grandeur, la Puis-
sance, la Solennité “ (« Orages d’acier ») Chez Rolland au
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contraire, le scepticisme envers le faux patriotisme, qui
mène à l‘assassinat de la jeune génération, conduit, à travers
les mots de son protagoniste, à des manifestes d’une grande
éloquence. Les intenses combats intérieurs de Clerambault
montrent des perspectives différentes, de la recherche du
salut à l’issue du chaos guerrier jusqu’à une société mon-
diale sans sacrifice sanglant . Mais ses idéaux et son enga-
gement critique suscitent peu d’enthousiasme: Clerambault
éprouve un éloignement croissant de la part de sa famille,
de ses vieux amis, de ses compagnons politiques et de ses
collègues. Mais il trouve aussi de nouveaux amis, des bles-
sés et des estropiés de la guerre, aussi bien que de jeunes
étudiants critiques qui avaient lu les écrits de Clerambault
dans les tranchées. C’est à ces jeunes gens, surtout aux es-
tropiés, qu’il donne un nouvel espoir.11 Avec eux, il trouve
la voie du spirituel, non comme une fuite mais comme
consolation contre l’inévitable. 

L’attention croissante du ministère public et les diffa-
mations démesurées de la presse, qui le stigmatise comme
traître, plongent Clerambault dans un embarras extrême: il
est battu, une autre fois couvert d’excréments. Des amis
veulent le protéger et l’avertissent – mais Clerambault, en
dialogue avec son fils, mort pour la patrie, et avec le bilan
de sa vie,12 parvient à la sérénité et se livre sans protection
à la haine publique. Un patriote de la province –  qui lui
aussi a perdu sons fils – se met en tête de préparer un attentat
contre le présumé profanateur de l’idée patriotique. 

Romain Rolland n’était pas sans craindre un attentat
contre lui-même, pourtant il a osé, avec un regard énergique,
pénétrer le voile idéologique du patriotisme et de l’héroisme
viril – et mettre en évidence la misère réelle et l’horreur de
la guerre, ainsi que la métamorphose d’une société en une
“union sacrée” qui ne peut se maintenir que par un système
de surveillance et de propagande de plus en plus déve-
loppé.13 Ernst Jünger et Maurice Genevoix, eux aussi, pen-
chent, par contre, plutôt vers un empirisme sans empathie
dans la description de l’héroïsme qui pour eux, comme pour
beaucoup d’artistes et philosophes, est inscrit dans des épo-
pées héroïques depuis des siècles. Les héros survivent long-
temps dans la mémoire collective, tandis que les
‘anti-héros’, les pacifistes sont stigmatisés et insultés
comme défaitistes et traîtres. Qu’on se souvienne, par exem-
ple, du côté allemand, de Georg Trakl avec ses poèmes
« Klage » et « Grodek » qui, à cause de sa dépression et sa
tentative de suicide, a été interné à la section psychiatrique
de l’hôpital militaire où il mourut d’un empoisonnement à

la cocaïne14 – ou qu’on pense à Wilhelm Lamszus dont les
images visionnaires de la guerre à venir « Das Menschen-
schlachthaus » ont été interdites au début de la guerre et qui
ne furent publiées qu’en 1919 avec une Préface de Carl von
Ossietzky. Lamszus, lui aussi, fut dénoncé comme un « sans
patrie »15

Malheureusement la puissance de la dénonciation est
généralement plus forte que le débat avec les messages
d’alerte,16 c’est-à-dire avec la prévision des catastrophes
qu’on pourrait éviter. On trouve plutôt des auteurs d’atten-
tat, excités par l’opinion publique, qui comprennent les
signes d’alerte comme une menace pour leurs idées, et par-
ticulièrement leur idée de la patrie, et qui attaquent alors
qu’ils sont assis sur des mensonges, des tromperies et leur
blocage intellectuel. L’alerte doit être prise en considération,
afin que des pays et des peuples ne soient détruits par la
folie, la fascination de la violence, l’intolérance religieuse
ou le patriotisme illimité. Trop souvent, la nostalgie d’une
épopée héroïque à laquelle on pourrait participer l’emporte
sur toute idée d’équilibre : la paix semble ne plus avoir au-
cune valeur quand le combat semble promettre quelque
chose de plus sacré, de plus élevé. 

C’est ainsi que survit une épopée héroïque, dont la
flamme est depuis longtemps étouffée, mais qui peut tou-
jours se rallumer. Il n’y a dans le monde actuel presque
aucun domaine où le mythe héroïque ne soit cultivé et ne
trouve son accomplissement: il s’est depuis longtemps in-
filtré dans la publicité, dans le mode de vie, dans le fitness,
dans les jeux de combat pour sauver le monde, etc. Les pré-
tendus héros de chaque génération voient dans le feu, dans
la guerre (sous n’importe quelle forme) le renouveau vers
quelque chose de supérieur –  tandis que les contre-héros,
les éclaireurs, les critiques cherchent à ralentir le cours du
temps – c’est-à-dire aujourd’hui la globalisation – avec l’in-
tention de se donner un temps de répit pour la réflexion cri-
tique. Contre les héros bruyants il nous faut quelqu’un qui
crie dans le désert, un éclaireur comme Romain Rolland et
beaucoup d’autres pour désigner à temps, au sens de Witt-
genstein17 et circonscrire les dangers qui menacent les sys-
tèmes démocratiques et qui pourraient mener à des
catastrophes.
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