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Àl’automne 1927, les autorités soviétiques orga-
nisèrent la célébration du dixième anniversaire
de la révolution, dans un pays toujours en proie

aux conséquences de la guerre civile et des campagnes mi-
litaires des anciens alliés de la Russie tsariste, désireux de
se débarrasser du pouvoir bolchevique. L’URSS avait réussi
à stabiliser sa situation et, entourée de pays hostiles, s’ef-
forçait de rompre son encerclement idéologique en donnant
d’elle-même une image plus conforme à ses efforts de trans-
formation de la société. De nombreuses invitations furent
lancées à ceux – journalistes, écrivains, artistes et savants
mais aussi hommes politiques, jugés en mesure d’infléchir
l’opinion publique de leurs pays respectifs. Parmi les invités
français, Romain Rolland déclina l’invitation, pour raison
de santé, mais en rappelant son « attachement »  à la « Ré-
volution russe », « en dépit des divergences de pensée que
j’ai parfois exprimées avec sincérité ». « Frères, chantons
ensemble, en ces journées, l’hymne au travail, seul roi du
monde ! » 2

En Allemagne, Armin T. Wegner décida de se rendre à
Moscou comme correspondant de journaux et de voyager à
la découverte de la Russie nouvelle.

Armin Theophil Wegner (1886-1978), né à Wuppertal,
suit sa famille dans les villes où son père, d’ascendance
prussienne, est affecté comme ingénieur du chemin de fer ;
lycéen à Berlin il rompt avec lui, après qu’il l’eut fouetté,
et part quelques mois à la campagne pour mener une vie, à
la Tolstoï, au milieu des paysans. Jusqu’à la déclaration de
guerre, il se consacre à la poésie et à l’écriture, au voyage
(un bref passage à Marseille comme docker, en particulier),
au théâtre, dans un Berlin où toute une jeunesse intellec-
tuelle s’enthousiasme pour les formes nouvelles de l’expres-
sionnisme. Il achève quand même ses études universitaires
avec l’obtention d’un diplôme de docteur en droit, en 1914.

Alors âgé de 28 ans il se porte volontaire au service de santé
des armées. Après la campagne de Pologne, qui lui vaut une
décoration, il est affecté en 1915 à la mission sanitaire ger-
mano-ottomane en Turquie. Il est témoin de la persécution
dont sont victimes les Arméniens, massacrés, poussés dans
des marches de la mort à travers des régions désertiques.
Traumatisé par ce massacre, dont il rapporte quelques pho-
tos, et dont il parle autour de lui, il est exclu de la mission
sanitaire et renvoyé en Allemagne. À Berlin il s’engage dans
le mouvement révolutionnaire, participe à la fondation d’un
Conseil politique des travailleurs intellectuels puis d’une
Union des opposants au service militaire. En 1918/1919
Wegner multiplie ses interventions, avec fougue et enthou-
siasme, mais en défendant un point de vue pacifiste. Dans
une lettre à Karl Liebknecht, le héros qui a dit non à la
guerre, il s’émeut que celui-ci appelle le peuple à prendre
les armes pour défendre la révolution : « vous appelez à la
violence, par amour mais l’amour ne versera jamais le sang,
sauf à se tuer lui-même » ( deux jours plus tard Liebknecht
est assassiné).3 Le long texte qu’il rédige pour appeler à fon-
der l’Union des opposants à la guerre et qui s’ouvre par une
citation de Tolstoï reprend la même argumentation en faveur
de la non-violence, du refus du service militaire, dans l’es-
poir de faire cesser les tueries que depuis des millénaires
s’inflige l’humanité. Il se termine, ironiquement, sur la sug-
gestion de remercier l’ennemi qui a désarmé son pays, le-
quel pourrait renoncer définitivement aux armes : c’en serait
fini des soldats allemands si redoutés, que remplaceraient
les plus doux des êtres humains ! 

En janvier 1919, Wegner écrit au président Wilson qui
a appelé à la libération des peuples non turcs de l’empire
ottoman. Comme témoin de l’exécution du « plan visant à
exterminer deux millions d’Arméniens », il demande au pré-
sident américain d’écouter « la voix de l’humanité » et de

Cré bolchevik ! Va à Moscou ! 
Et pourquoi pas ?1 
Lettres d’Union soviétique à Romain Rolland  

Pierre Saint-Germain

1. Echange entre Marc et Félicien dans « L’individualiste aux abois », prépublication du deuxième volume de L’Annonciatrice, dernier tome
de L’âme enchantée, Europe, octobre 1933.
2. Romain ROLLAND, Quinze ans de combat, (QAC) Ed Rieder, 1935, p.84. Voir aussi sa lettre à Jean-Richard Bloch, 18 octobre 1927
« Je serais parti si ma santé l’avait permis (…) Je me console en adressant aux amis russes un chaleureux message qui, je crois, leur fera
plaisir ». Romain Rolland et Jean-Richard Bloch, Correspondance, EUD, 2019, p.322.
3. Romain ROLLAND, Janvier sanglant à Berlin, L’Humanité février 1919, repris dans QAC, p11-30. 
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ne pas oublier, lors de la conclusion des traités de paix, ce
petit peuple auquel la Russie soviétique a reconnu le droit à
l’indépendance. Et c’est en tant qu’Allemand qu’il s’ex-
prime : si son pays a été l’allié de la Turquie, « le peuple al-
lemand n’a rien su de ce crime ». 

Avec Lola (Léonore) Landau, qu’il épouse en 1920, ils
passent désormais l’été à la campagne ; à Neuglobow, près
du lac de Stechlin, au nord de Berlin, qu’ils ne regagnent
que l’hiver. À l’écart de la ville ils mènent une existence
proche de la nature mais aussi propice à l’écriture ; « J’ai
quitté les hommes … je me sens protégé. Je sais que rien
ne peut m’arriver », écrit Wegner en 1924. Cependant l’at-
trait de la vie urbaine les pousse à revenir dans la capitale
et la curiosité (et les nécessités de gagner leur vie) à voya-
ger. Au cours des années 20, Wegner publie des poèmes, des
textes nourris par son séjour en Turquie, des récits de
voyage, et prépare un livre sur « l’expulsion » des Armé-
niens. Et donc en 1927, il part à la découverte de la Russie,
accompagné de son épouse, au milieu d’un groupe d’invités
prestigieux. C’est ému, au passage de la frontière, en train,
sous l’arc de triomphe dressé au-dessus des voies et portant
une étoile rouge brillant « comme l’étoile de Bethleem »
qu’il rentre la nuit du 29 octobre dans le pays « de Tolstoï,
Gogol et Dostoïevski ».

Le ton est donné d’entrée : ce voyage, qu’il avait re-
tardé, donne l’occasion à Wegner de faire un examen de
conscience, de confronter ses convictions les plus fonda-
mentales aux résultats d’une entreprise radicalement nou-
velle de transformation du monde et des esprits. Il en publie
le résultat en 1930 dans un récit qui mêle, selon une mé-
thode de composition qui lui est propre, descriptions pu-
bliées dans les journaux allemands, pages de journal intime
et lettres adressées à sa femme, rentrée en Allemagne, à des
amis ou à des personnalités pour qui il a la plus grande
considération. Ce livre, Fünf Finger über dir,4 « Cinq doigts
au-dessus de toi », dont il dira qu’il est « purement psycho-
logique et autobiographique » représente un dialogue avec
lui-même, à la fois attentif aux réalités et aux difficultés
quotidiennes, et soucieux, jusqu’au déchirement, de rester
fidèle aux valeurs qui ont dicté sa conduite depuis la guerre.
En ce sens plus qu’un simple récit de voyage au pays des
soviets, comme il y en eut beaucoup, il est le témoignage
de la crise de conscience qu’ont vécu nombre de militants
pacifistes, jusqu’à la deuxième guerre mondiale.

En compagnie des « anges gardiens » de la VOKS, So-
ciété pour les relations culturelles avec l’étranger, chargée
depuis 1925 de prendre en main les visiteurs et dirigée
jusqu’en 1929 par la sœur de Trotski, épouse de Kamenev5,

Wegner commence son séjour à Moscou en assistant et en
participant aux festivités du dixième anniversaire ; il est très
impressionné par le spectacle de la foule défilant sur la place
Rouge, « cette danse du travail » qui ne lui paraît compara-
ble à aucun des mouvements de masse dont il a été témoin,
une forme nouvelle de pèlerinage vers la « Jérusalem
rouge », devant le cercueil de Lénine, « le défunt Christ de
la Révolution ». Au-delà du rapprochement, qui peut paraî-
tre un peu convenu, avec la religion, Wegner est sensible,
pour avoir aussi fréquenté l’école de théâtre de Max
Rheinardt à Berlin, à la dimension spectaculaire de la vie
nouvelle : il assiste à de nombreuses représentations théâ-
trales, de toutes tendances et de toutes formes, y compris un
opéra joué par des ouvriers et ouvrières. « Alors que dans
les rues tout un peuple célèbre la fête de sa naissance, on ne
ressent quasiment pas de différence entre théâtre et rassem-
blement politique ». « La Russie est devenue un gigantesque
théâtre sur lequel le peuple joue son propre destin ». Il n’y
a plus d’écart entre la vie et le jeu, la pensée et l’action mais
Wegner ne se laisse pas complètement entraîner : profusion
des mets dans les réceptions officielles, alors que la misère
règne, vociférations antisémites de spectateurs pendant une
représentation théâtrale, surveillance policière et mise à
l’écart de Trotski, gêne intense lors de la visite de la prison
modèle de Lefortovo … Voyant la foule péleriner dans Mos-
cou, Wegner note dans son journal, le 13 novembre, qu’il
éprouve « un sentiment étrange d’émotion mêlée de crainte
et d’effroi, et d’envie devant cette crédulité muette et cette
patience » : « pourquoi ne suis-je pas comme eux ? Pourquoi
ne suis-je pas enthousiasmé, pourquoi suis-je encore indif-
férent ? Quand pourrai-je enfin m’abandonner ? Pauvre moi,
que j’aime ».

Pendant les trois mois et demi de son voyage Wegner
ne cesse de chercher à répondre à ces questions. De Lenin-
grad à Tiflis, en passant par Tabriz, Erevan et Téhéran (car
il est autorisé à passer la frontière) avant de revenir par
Bakou, Batumi, Odessa, Tula, il observe les faits de la vie
quotidienne, interroge ceux qui veulent bien lui parler. À
Leningrad, à l’hôtel Europe où il loge, trois fois la semaine
un bal est donné pour les nouveaux riches de la Nep et à
proximité des hôtels des prostituées attendent un client ; fin
novembre à Moscou il remarque dans les rues des passants
mieux habillés, qu’il n’avait pas encore vus, peut-être des
bourgeois appauvris qui ont attendu la fin des festivités pour
sortir de chez eux ; à Erevan, il retrouve un couple d’Armé-
niens émigrés de Turquie, et qui avaient fait des études en
Allemagne : ils vivent dans une extrême pauvreté. Bien que
le mari, Sori, enseigne à l’université il n’a pas accès à la

4.Titre repris d’un chant que les pionniers soviétiques entonnent main levée au-dessus de la tête : Fünf Finger hat meine Hand, Fünf
Weltteile hat die Erde, Ihr Wohl steht mir höher als ich ! Ma main a cinq doigts ; la terre a cinq continents, je me soucie plus de leur bien-
être que de moi !
5. La grande lueur à l’Est, Les Français et l’Union soviétique, 1917-1939, Cnrs éditions 2017. Sophie Coeuré y décrit en détail la mise en
place de l’organisation du tourisme politique en Union soviétique.
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cantine où vont consommer de meilleurs repas, aux prix
plus élevés, professeurs et hauts cadres du parti. Sori, com-
muniste rigoureux, ne comprend pas que Wegner ne s’en
tienne pas aux lois du développement historique et se soucie
du destin et du bonheur des individus : « Tu n’es qu’un mys-
tique ! » lui dit-il. C’est en effet à Erevan que s’accomplit
un changement en lui, dont il prend conscience : « de ce jour
tu vas faire partie de ceux que tu as combattu si longtemps
parce qu’ils employaient la violence » note-t-il dans son
journal le 12 décembre. Il s’en était ouvert dans une lettre à
Ernst Toller6, le 28 novembre : « nous sommes une généra-
tion maudite... nous avons à peine quarante ans et les jeunes
de vingt ans ne nous comprennent plus ». C’est plutôt leur
génération qui ne comprend pas la nouvelle passion révo-
lutionnaire, d’abnégation et de discipline, obsédée par le dé-
veloppement économique. 

La tentation est grande alors pour Wegner d’en revenir
à une forme d’anarchisme, n’était la « transformation » qu’il
commence à observer en lui-même. Il s’adresse à Gorki,
dans une longue lettre le 22 décembre, pour qu’il l’aide « à
dissiper les doutes de (son) âme ». Après un mois de visites
accumulées d’usines, de centrales électriques, de construc-
tions diverses, de prisons, il refuse d’accepter la révérence
pour la science, la « domination de la machine » et partage
l’interrogation de Gorki sur « la destruction de la personna-
lité » mais comprend à le lire que l’individu s’affaiblit en
s’isolant et qu’il s’affirme en s’unissant au peuple. « Quand
la guerre s’est terminée, quand les derniers combattants de
la révolution allemande, rusés comme des rats, ont dû se ré-
fugier dans l’obscurité des villes, j’ai fui pendant des années
dans la solitude des forêts, loin des hommes. J’ai senti que
là seulement je pourrais guérir…Mais ma nouvelle force je
l’ai payée d’une nouvelle faiblesse ». Pour sortir de cet iso-
lement, une seule solution « aimer le peuple », non par esprit
de sacrifice mais pour « éprouver la force originelle de tout
ce qui est créateur… Toucher à l’infini ». Toutefois il ne suf-
fit pas de dresser un tel bilan autocritique avec la pointe
d’emphase que lui confère l’exaltation sentimentale pour en
avoir fini avec les doutes : à Odessa, il constate, « plus so-
brement », comme il l’écrit le 27 janvier 1928 à Max
Hoelz7, que les célèbres escaliers de Potemkine, couverts
de givre, sont déserts ; « le temps des héros est passé, les
hommes en Russie ne versent plus leur sang pour la liberté
mais, goutte à goutte, en se consacrant à un quotidien fati-
gant et froid ». Quelques jours plus tard, il arrive à Tula, au
pays de Tolstoï, et consacre un chapitre de son livre au récit
du séjour qu’il y fait sous le titre L’éternelle contradiction.

Wegner arrive à Iasnaïa Poliana, le 7 février 1928 au
soir, en traîneau ; il est accueilli par les descendants de
l’écrivain, fille, nièce, petite fille. Il visite sa bibliothèque,
son bureau et n’y ressent pas l’émotion qu’il a éprouvée à
la lecture de ses œuvres. Il décide d’écrire à Romain
Rolland.

« Iasnaïa Poliana, dans la maison de Tolstoï, 
le 8 février 1928

Cher maître, en commençant cette lettre, je pour-
suis un ancien dialogue. Il est étrange de vivre depuis
des années avec des êtres inconnus comme avec des
amis tandis que nos proches nous demeurent étran-
gers. 

Et pourtant la crainte m’a retenu si longtemps de
vous écrire plus tôt. Mais c’est ici à Iasnaïa Poliana
que jeune étudiant vous avez débarrassé votre âme de
vos doutes et je vous écris à l’issue d’une longue ré-
flexion et d’une vie qui ne se compte pas en années
mais en souffrances depuis la guerre.

Je venais d’avoir quinze ans quand je tombai
dans la maison de mes parents sur la Confession de
Tolstoï. Aucun autre livre ne m’a fait une telle impres-
sion depuis. Je me souviens si bien de ses phrases que
je les sais encore par cœur aujourd’hui : « J’avais à
peine cinquante ans », ai-je lu, « j’aimais, j’étais
aimé, j’avais de bons enfants, un domaine, la célé-
brité, la santé, j’étais fort et capable de moissonner
comme un paysan ... Soudain j’eus le souffle coupé.
J’étais au bord de l’abîme. J’avais tué des hommes,
mensonge, vol, luxure… aucun crime que je n’eusse
commis. Quarante années de travail, d’efforts, d’amé-
liorations, pour voir à la fin que tout cela était vain,
complètement vain ! De moi il ne subsistera que la
pourriture et les vers… » Ces phrases m’ont ébranlé.
J’étais loin d’avoir alors commencé à réfléchir au
sens du monde. Je vis que cet homme qui pendant
quarante ans avait nié la foi en dieu et en toutes
choses, s’y convertissait et ne pouvait résister à la
force de sa conviction. De ce jour débuta pour moi
une autre vie, je commençai à prier, je demandais
humblement pardon à mes parents à tout propos, j’al-
lais communier et même je jeûnais ; je ne pouvais pas
encore comprendre que c’est dans le consentement
naturel à la jouissance des sens que réside la toute-
puissance de notre vie.

Six mois plus tard c’en était fini.

6. Ernst Toller (1893-1939), auteur dramatique, condamné à la forteresse pour sa participation à la République des conseils de Münich, pa-
cifiste ayant pris les armes, qui se suicide à New York. Il y a une photographie sur laquelle il figure aux côtés de Wegner et d’élèves acteurs,
à Berlin. Toller est un des contributeurs au numéro d’Europe d’hommage à Romain Rolland pour ses soixante ans (1926)
7. Max Hoelz (1889-1933), fils d'une famille d'ouvriers agricoles se politise pendant la guerre au contact d'un militant socialiste, participe
aux événements révolutionnaires aux débuts de la Républiquen adhère au parti communiste allemand mais mène une lutte armée avec
des unités ouvrières ; arrêté en 1921, condamné à la prison à vie, bénéficie d'une amnistie en 1928 et se réfugie en Urss, où il trouve la
mort en 1933, en se noyant, à Gorki, ex-Nijni Novgorod. Voir  Max Hoelz, Un rebelle dans la révolution, (traduit par S.Cosseron) Editions
Spartacus, 2018.
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J’avais commencé à lire des textes philoso-
phiques, je cessai de prier, je ne croyais plus à rien.
Dans un monde désenchanté, la vie me parut si som-
bre, que je nourris longtemps le projet d’y mettre fin
moi-même.

J’avais voulu commencer là où Tolstoï avait fini.
Je m’étais dit : pourquoi commettre à mon tour les
fautes que ce quinquagénaire a commises ? Je recon-
nais aujourd’hui que cela n’allait pas, que chacun
doit faire l’expérience de sa propre réflexion, vivre sa
propre vie et que personne ne peut la lui enlever. Mais
si la foi en l’existence de Dieu ne m’a plus jamais sé-
rieusement effleuré depuis, l’impression que fit sur
moi cet homme fut si forte que deux ans plus tard à
peine je quittai la ville et l’école pour me faire pay-
san. Je passai un été à la campagne, vivant dans les
champs avec les valets de ferme une vie active et rude.

Les descriptions effrayantes que Lemonnier avait
laissées des champs de bataille de Sedan et les leçons
de Tolstoï avaient déjà fait de moi, dix ans avant la
grande mêlée, un opposant à toutes les guerres, et
lorsqu’en 1918 je revins de mes campagnes de Méso-
potamie, auxquelles par une incompréhensible erreur
j’avais participé comme infirmier, je succombai une
dernière fois à la force morale de cet homme. Après
ce que j’avais vu en Pologne, les corps dans les
fosses, et dans les Dardanelles, – la mer couverte de
cadavres, je crus ne plus pouvoir défendre à l’avenir
d’autre principe que celui de la tolérance et de la non
résistance.

Maintenant j’ai rompu avec tout cela.
Je vois que je dois aimer ce que j’ai si longtemps

détesté, car si la déception causée par la guerre a été
grande, celle qui l’a suivie a été bien plus grande.
J’ai vu les condamnations injustes dans les pays qui
continuaient à martyriser les corps et les âmes, les
nouvelles guerres, qui germaient, invisibles, dans le
cerveau des Etats. Je suis venu ici et un jour j’ai com-
pris que j’avais complètement changé.

Je ne sais même pas comment cela s’est produit.
Pendant vingt ans on avance sur un chemin recti-

ligne et sûr, épargné par le doute, un chemin qui vous
conduit au milieu des abîmes enflammés de l’époque.
Puis d’un seul coup j’ai éprouvé le sentiment irrésisti-
ble de la masse d’un peuple qui m’intimai de combat-
tre avec lui et pour lui. Pendant des mois on y
réfléchit, on s’y refuse du plus profond de soi et brus-
quement, tout cède et l’on se retrouve devant soi
comme devant un mystère. Peut-être cette décision ap-
paraîtra-t-elle à d’autres aussi inexplicable que m’ap-
parut la conversion de Tolstoï à la religion. Qu’est-ce
qui nous guide ? – quel est ce sang mystérieux que
d’autres appellent Dieu, économie, vie, moi ou in-
conscient ?

Comme elle m’est familière cette pièce où je dors
et où maintenant je vous écris. Est-il étonnant qu’ici
précisément le même tourment m’assaille une nou-
velle fois ? Pendant vingt-cinq ans j’ai voulu visiter
cette maison et il m’arrive ce qui arrive avec le souve-
nir chéri d’une personne aimée – quand enfin on la
rencontre on se tait, étonné par la froideur de son pro-
pre cœur avant de crier : trop tard ! je ne t’aime plus !

…Je suis fatigué, j’essaierai de poursuivre ma let-
tre demain. C’est en vain que je cherche à m’exprimer
clairement.

Je viens de prendre une nouvelle feuille et je vois
ce papier comme l’étendue de neige Infinie sur les
champs de Iasnaïa Poliana, où s’enfoncent mes pas et
j’ignore encore comment je pourrai atteindre l’extré-
mité de cette vaste plaine blanche. »

Le lendemain, Wegner visite le village et ce qu’il dé-
couvre est « triste et déprimant ». « Saleté, désordre, supers-
tition, pauvreté et ignorance » chez les paysans qui
bénéficient d’un dispensaire et pour certains de l’éclairage
électrique grâce à Lénine. Puis il se rend au cimetière sur la
tombe de Tolstoï : aucune atmosphère particulière. Juste
l’occasion de revenir sur la doctrine de la non-violence, qui
laisse les forces de la déraison accomplir leur œuvre :
« contradiction mortelle ». Contradiction encore que de
donner une partie de son domaine aux paysans qui devien-
nent les « maîtres arbitraires de la terre russe », une violence
encore.

Aussi adresse-t-il une deuxième lettre à Romain
Rolland :

« A Romain Rolland, dans le cabinet de travail de
Tolstoï, le 11 février.

Les femmes de la maison de Tolstoï m’ont laissé
seul un instant et j’en profite pour continuer ma lettre.

Fuir la violence et par là-même encourager la
violence, – tel a été le chemin suivi par Tolstoï. Et est-
ce que Lénine ne fait pas de même quand il en vient à
la cruelle conclusion – de tuer par amour ?
Consciemment ou pas, tous deux servent la violence
par amour, tous deux le font dans le même but ultime,
l’un en fuyant dans la solitude, l’autre dans la vie. 

Mais derrière tout cela se pose une autre question
encore plus cruelle à mon cœur.

Quand Tolstoï dit : Bien que par ma raison je ne
comprenne pas pourquoi je prie, je suis appelé par
une voix supérieure à le faire quand même. Et quand
j’en arrive moi-même à reconnaître : bien que ma rai-
son me dise qu’il ne peut jamais être profitable dans
la durée de soutenir des violences par une action
même désintéressée, j’obéirai pourtant à la voix inté-
rieure qui m’appelle à accomplir la volonté suprême
de la communauté – n’est-ce pas au fond la même
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chose ?
Que tu appelles cela volonté de Dieu, me dit une

voix, ou que tu te fondes sur les nécessités de la faim
ou les instincts grégaires – ce ne sont que des mots
différents s’appliquant au même processus psychique.

Entre Tolstoï et Lénine, vois-tu, poursuit la voix
séductrice, il n’y a absolument aucune différence.
Oui, ces deux-là, apparemment si éloignés l’un de
l’autre que pour bien des gens le second passe pour le
pire criminel et le premier pour l’expression de la plus
haute sainteté, ne se différencient pas. Car même si
nous ne tenons pas compte de ce qu’ils poursuivent
ultimement la même fin, le plus haut bien de toute
l’humanité, il ne s’agit pas des moyens qu’ils y em-
ploient mais uniquement du degré de ferveur, de vérité
et de sacrifice que chaque individu met dans sa vie.

Peu importe donc, poursuit la voix séductrice,
comment tu te décides, si seulement tu le fais absolu-
ment sincèrement, tu ne peux te tromper.

Est-ce exact ? Et si ça l’est, qu’en résulte-t-il ?
Car c’est une conclusion qui m’effraye. Vous-même,
très honoré maître, vous êtes élevé contre les actions
de la révolution russe et vous l’avez pourtant jugée
avec beaucoup d’admiration. L’an dernier vous avez
assuré les combattants de la révolution russe de votre
amitié et dit de l’action de la Russie qu’elle constitue
l’emploi le plus puissant et le plus fructueux de la
force que nous connaissions en Europe pour former
une nouvelle communauté.

Est-il besoin de dire que je partage votre avis ?
Mais je n’en ressens que plus douloureusement la

contradiction que je rencontre partout et chez vous
aussi. Je me demande comment vous pouvez apaiser
vos doutes. Car comment peut-on approuver une ac-
tion, globalement ou partiellement, sans approuver ce
qui suscite en elle l’effroi, si précisément cet effroi en
est une partie essentielle ?

Je ne veux pas adopter une position qui approuve
l’œuvre sans la soutenir. Ni saluer avec vous la
république russe d’un « Sois bénie ! puisses-tu vivre
éternellement ! » tandis que vous vous diriez en même
temps dans votre for intérieur, je ne puis y participer à
cause des moyens utilisés pour l’œuvre de liberté. 

N’est-ce pas vouloir récolter les fruits pour les-
quels un autre s’est sali les mains ? N’est-ce pas
comme Tolstoï une nouvelle fois s’enfuir dans le dé-
sert de l’esprit ? 

C’est pourquoi je vous écris, profondément acca-
blé, non par mes doutes (car je ne doute plus du pas
que j’ai à faire) mais par ma tristesse, ou presque

mon effroi, devant le pas que j’ai déjà intimement ac-
compli. Je sens comme jamais que cela signifie en
même temps endosser un nouveau meurtre, une nou-
velle violence. Je pourrais prendre sur moi de dire :
Eh bien oui, je vais faire couler le sang, comme vous
l’avez fait ; comme c’est pour le bien supérieur de la
terre, je supporterai sereinement ce sacrifice, en agis-
sant pour l’humanité qui m’a ordonné de tuer encore
pour elle – mais que je doive le faire empli du souve-
nir des horreurs de la guerre que je ne pourrai jamais
complètement effacer de mon cœur – c’est peut-être
moins une condamnation de la révolution que de moi-
même.

Je pourrais certes me dire : A quoi bon… Que
t’importe, le destin peut bien te mettre au rencart !
Mais alors la question de l’humanité n’est pas réglée.
Ne devrais-je pas plutôt me reprocher : regarde bien
en face ce qui est irrévocable – et il y a peu de mo-
ments où je l’ai pu. Car je sens bien en même temps
qu’il n’y a pas de plus grand bonheur pour nous que
d’adhérer une fois, dans un moment de grâce, sans ar-
rière- pensée, à une grande idée, comme cela s’est
produit en Russie. Mais cela ne signifie-t-il pas, pour
notre malédiction, approuver des horreurs – juste
pour participer à l’allégresse de la rédemption qui va
avec ?

Je vois ressurgir l’effrayante injustice et la torture
de l’éternelle contradiction… Sans fin.

Je ne vous ai presque parlé que de moi et des pro-
blèmes de ce pays sans vous dire un mot d’hommage
et de remerciement pour vous et votre œuvre. Pardon-
nez cet égoïsme, cher maître. Mais que j’aie eu besoin
de ces circonstances pour vous écrire, – n’est-ce pas
la meilleure preuve de l’influence que vous avez sur
moi ? » 

Dans son journal, Wegner rend compte d’une visite à
la Maison des paysans de Iasnaïa Poliana, bâtiment confor-
table et bien équipé par le nouveau régime pour « le nou-
veau paysan éclairé » et mentionne le projet nourri par
Staline de transformer des millions d’hectares en grands do-
maines : après l’américanisation de l’industrie, un Canada
de l’agriculture ? Une nouvelle contradiction. De retour en
Allemagne, à Königsberg, Wegner note le 21 février dans
son journal qu’il n’est pas d’action qui ne suscite une dé-
ception mais qu’il a pris sa décision : « je lève les cinq
doigts au-dessus de moi comme une étoile rayonnante ».

Ces lettres, Romain Rolland ne les a pas reçues mais
Wegner lui a écrit à la parution de son livre : la réponse de
Romain Rolland est connue8, qui distingue « moi d’un seul

8. Un beau visage en tous sens, Cahiers Romain Rolland  n°17, Albin Michel 1967,p289-291
9. Leben und Werk von A.T.Wegner, 1989. Dans ses mémoires, Vor dem Vergessen, Avant l’oubli,1987, Lola Landau n’en fait pas mention.
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et… Moi de tous … Moi cosmique qui ne rejette ni Tolstoy
ni Lénine mais les veut tous les deux et des millions d’autres
avec ». Quant à la Révolution Russe, brutale et destructrice,
« elle est la marche même du Cosmos, du Moi éternel – qui
la brisera, après s’en être servi, pour atteindre à la prochaine
étape ». Romain Rolland lui aussi connaît à cette époque
une évolution qui l’amènera à devenir compagnon de route
des communistes, et dont il développera la logique dans le
Panorama ouvrant Quinze ans de combat. « De l’ermitage
de Villeneuve » il ne s’est pas coupé du monde et il n’a cessé
« de se faire le grand soldat de l’Action qui renouvelle le
monde ». Comme il l’écrit à Wegner, « le moi individuel…
n’a rien à sacrifier de ses lois propres » et chacun doit jouer
sa partie dans la symphonie de l’humanité. Mais l’urgence
politique, – la montée du fascisme, impose de se mobiliser
et de « faire cause commune avec l’URSS ».

De son côté Wegner, selon Rooney9, adhère au Parti
communiste allemand et participe à des émissions à la radio,
à la grande fureur de l’extrême-droite. Si son livre Fünf Fin-
ger, auquel Stefan Zweig consacre un article élogieux,
connaît un succès, il publie la même année un autre récit de
voyage, Am Kreuzweg der Welten, (Le carrefour des
mondes), Un voyage de la mer Caspienne au Nil, qu’il a fait
en compagnie de son épouse, en 1928-1929. Ils découvrent
ensemble la Palestine où Lola Landau rencontre de jeunes
colons juifs, s’épuisant au travail et encore capables le soir
de chanter et de danser. Pour elle, qui commençait à souffrir
en Allemagne de l’expression d’un antisémitisme à la fois
diffus et brutalement affiché, c’est la révélation d’une ap-
partenance à un autre peuple, que confirmeront les événe-
ments ultérieurs quand, juive, elle ne sera plus allemande.
Wegner en revanche, en tant que citoyen allemand indiscu-
table, est moins sensible à tous les petits signes de discri-
mination que perçoit son épouse, et comme nombre de ses
compatriotes, ne prend pas au sérieux la propagande hitlé-
rienne, jusqu’à ce qu’il soit bien obligé d’en reconnaître les
conséquences. Et, indigné, c’est en tant qu’Allemand, après
le boycott des magasins juifs, en avril 1933, qu’il écrit au
chancelier du Reich pour prendre la défense des juifs : « il
ne s’agit pas seulement du destin de nos frères juifs, il s’agit
du destin de l’Allemagne ». Cette lettre de dix pages n’est
évidemment pas publiée dans la presse. Au mois d’août
Wegner est arrêté, frappé et maltraité, transféré dans divers
camps de concentration dont il est libéré en décembre. La
famille séjourne à Londres, Tel Aviv, où Wegner refuse de
s’installer ; il préfère résider à Positano, au milieu d’une pe-
tite colonie allemande, plus près de son pays de naissance
qu’il refuse d’abandonner aux hitlériens mais Lola Landau

ne supporte pas l’idée de vivre dans l’Italie fasciste alliée
des nazis et où elle doute que les juifs soient protégés. Ils
se séparent en 1939.10

L’année 1933 décida aussi du sort de Ervin Sinko
(1898-1967) et de sa femme.

Né en Hongrie, soldat autrichien, collaborateur de re-
vues d’avant-garde et membre de l’éphémère République
des conseils de Budapest en 1919, Sinko émigre en Bosnie
puis à Vienne avant de gagner Paris en 1934. Il y vit pau-
vrement en achevant l’œuvre de sa vie, son roman Les Op-
timistes qui a pour sujet la révolution de191911 ; sa femme
le traduit en allemand et l’épouse française du peintre hon-
grois Laszlo Nay en traduit une centaine de pages pour les
présenter à un éditeur. Aucun ne veut le publier. Sinko
s’adresse alors à Mihaly Karolyi, « le comte rouge », un
temps président de la République populaire hongroise, et à
ce titre un des personnages des Optimistes, installé en exil
à Paris et compagnon de route des communistes, c’est-à-
dire convaincu du rôle que peut jouer l’URSS, « le seul es-
poir de l’humanité ».12 Parmi les relations de Karolyi,
Romain Rolland, auquel il fait appel, et qui lui assure avoir
« survolé les deux premiers chapitres en français » : « j’ai
aussitôt reconnu le talent de l’auteur ». La crise de l’édition
interdira sans doute à Rieder de publier ce gros livre mais
comme le suggère sa femme, pourquoi ne pas le proposer
aux éditeurs soviétiques ? (Lettre du 1er janvier 1935).

Le 7 janvier il écrit à Sinko lui-même : 

« Cher Monsieur Ervin Sinko,
Il y a quelques jours j’avais écrit au comte Karo-

lyi, sous l’impression des premières pages feuilletées
de votre manuscrit. Maintenant j’ai lu de plus près ces
premiers chapitres en français, et surtout le chapitre
XI, qui m’a profondément frappé. Moi et ma femme
(qui dès les premières lignes de votre œuvre en a été
saisie) nous admirons la richesse psychologique de
ces fragments, l’intelligence libre et ample qui met en
jeu les problèmes les plus poignants de la conscience
moderne dans l’action révolutionnaire, et qui sait les
traiter d’une façon aussi vivante, jamais abstraite.

Surchargé de tâches et gravement malade, je ne
puis trouver le temps pour lire le reste de l’œuvre en
allemand (bien que je lise assez bien l’allemand, ce
n’est jamais sans fatigue). Mais si le reste de l’œuvre
répond à ces trois chapitres, comme il y a tout lieu de
le présumer, il n’y a point de doute : votre œuvre est

10. A.T.Wegner  ne revint jamais vivre en Allemagne. En 1968 il fut reconnu Juste parmi les justes et la République soviétique d’Arménie
lui décerna sa plus haute décoration.
11. Sinko a publié en serbo-croate en 1955 le récit, traduit en allemand en 1962, sous le titre Roman eines Romans-Moskauer Tagebuch
1935-1937 (Le roman d’un roman-Journal de Moscou), de ses efforts pour faire paraître son roman à Paris et à Moscou. C’est l’histoire ré-
trospective de son séjour en Urss, éclairée par les pages de son journal.
12. Michel Karolyi et sa femme Catherine étaient très proches des communistes, sans l’être eux-mêmes. Voir leur importante contribution
au numéro de Vu de novembre 1931, Au pays des soviets, et les mémoires de Catherine Karolyi, On m’appelait la comtesse rouge, 1980.
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grande et prendra place au premier rang de celles de
ce temps ». 
Puis il évoque la crise de la librairie française, et la pos-

sibilité de « publier quelques chapitres » dans la revue Eu-
rope.

« Mais tout mon espoir est du côté de l’URSS. J’ai
la chance d’avoir ces jours-ci la visite du camarade
Alexandre Aroseff, directeur de Voks et lui-même ro-
mancier de talent. Je lui ai remis votre manuscrit afin
qu’il le parcoure, et nous lui en avons parlé chaude-
ment »13

Un rendez-vous à l’ambassade soviétique est prévu. Les
deux hommes se rencontrent effectivement et Arosev, qui
n’a pas lu le manuscrit, annonce à Sinko qu’il va pouvoir
se rendre à Moscou pour faire éditer et publier en plusieurs
langues Les Optimistes. Transporté de bonheur, Sinko en in-
forme aussitôt Romain Rolland, en lui fournissant des élé-
ments biographiques qui pouvaient l’intéresser.

Réponse immédiate de Romain Rolland, le 18
janvier : 

« Cher Ervin Sinko, 
J’ai été très touché par votre dernière lettre. Vous

m’y avez confié des souvenirs de votre vie que je ne
pourrai plus chasser de mes pensées. Dans vos
épreuves vous avez eu un rare bonheur : l’affection
d’une compagne courageuse et fidèle. »14 Après lui
avoir annoncé qu’il a insisté auprès de Guéhenno
pour qu’il publie dans Europe un chapitre de son
livre, il poursuit ; « J’ai parcouru les derniers chapi-
tres de votre livre en allemand. Il me semble que dans
aucune révolution en Europe l’élément intellectuel a
tenu une aussi grande place. Elle était disproportion-
née par rapport à celle de l’élément prolétarien ou
simplement du peuple politiquement conscient. Cette
disproportion devait conduire à l’échec. Je ne crois
pas que même à l’Ouest où les intellectuels sont très
nombreux les discussions sur les problèmes intellec-
tuels aient aussi profondément pesé sur le domaine de
l’action.(Même si les conversations de vos jeunes
Hongrois me rappellent Saint-Just et Barrère, après
leur travail épuisant, allongés sur des matelas dans la
salle du Comité de Salut public, se reposant en décla-
mant du Racine ou du Voltaire ou en discutant d’œu-
vres d’art, – mais jamais leur devoir ne troublait leur
conscience. Le seul qui était réellement troublé et qui
à coup sûr était et restait seul, pour débattre avec lui-

même, – Robespierre.
Puis-je encore ajouter que si vivants que soient

les débats d’idées que vous décrivez dans vos der-
nières pages, – les quelques lignes de votre lettre où
vous évoquez les soixante paysans que vous deviez
condamner et que vous n’avez pas pu condamner à
cause de leur regard, m’ont beaucoup plus impres-
sionnées. Je regrette que vous ne vouliez pas repren-
dre dans votre roman ce face à face, ce contact des
âmes, juste par le regard ».15

Guéhenno16, qui demande à Sinko un article sur le pro-
cès de Matias Rákosi, pour le numéro du 15 mars 1935, lui
propose, plutôt que de publier un extrait des Optimistes, de
rédiger son autobiographie, ce qu’il accepte. Par ailleurs les
Rolland ne ménagent pas leurs efforts pour venir en aide à
Sinko ; lettre de Marie Rolland du 30 janvier évoquant la
possibilité d’une publication en Suisse, lettre de Romain
Rolland du 28 mars lui annonçant l’envoi d’une « petite
somme d’argent » dans l’attente du versement des hono-
raires par Europe, interventions renouvelées auprès d’Aro-
sev et de l’ambassadeur Potemkine. « Comme j’aimerais
vous savoir déjà avec votre femme à Moscou ! Qui sait si
dans un mois ou deux l’Europe ne sera pas en flammes ! »
(Lettre du 28 mars). Après réception de l’autobiographie de
Sinko, intitulée en allemand Confessions, Romain Rolland
écrit le 1er avril : 

« Cher Ervin Sinko, j’aurais trouvé pénible l’exi-
gence de Guéhenno de vous demander d’écrire un ré-
sumé de votre vie plutôt que de publier un chapitre de
votre roman, si cette demande ne nous avait valu la
magnifique Confession que sinon vous auriez peut-
être tardé à écrire. C’est un saisissant Monologue, qui
trouvera le chemin de bien des cœurs. Ce grand débat
de conscience vient à point nommé. Il est appelé, je
pense, à trouver un écho dans la conscience de nom-
breux autres hommes. Il éclairera pour eux le chemin
douloureux et nécessaire.

…Il nous paraît à ma femme et à moi, que le pas-
sage d’un état d’esprit purement chrétien et enraciné
dans une démarche tolstoïenne à l’acceptation finale
de l’action nécessaire est un peu brusque et incohé-
rent. Du moins pour un lecteur pressé et passionné le
point de vue tolstoïen peut paraître l’emporter, d’au-
tant plus qu’il s’affirme pendant plusieurs années
après la Révolution et en outre en exil. Peut-être ne
voit-on pas assez clairement la monstrueuse indignité
des faits (fascisme, terreur blanche), qui nous ont

13. Fonds Romain Rolland, BNF, tapuscrit, transcription respectée.
14. Même attention au rôle de l’épouse que dans sa lettre à Wegner de 1930.
15.. Version légèrement modifiée, d’après le texte allemand dans Roman eines Romans. L’épisode que mentionne Romain Rolland figure
bien dans Les Optimistes.
16. Jean GUÉHENNO (1890-1978) était alors directeur d’Europe.
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contraints à participer à l’action révolutionnaire. »
En outre Marie Rolland propose de chercher un traduc-

teur russe pour pouvoir faire intervenir Gorki en faveur
d’une publication en URSS. 

Deux autres lettres, écrites par Marie Rolland, suivent,
les 9 et 10 avril : vu l’indisponibilité du professeur russe
elle se propose de traduire elle-même le roman, pour que
Gorki l’ait au plus vite, et ajoute « nous trouvons que le titre
« les Optimistes » n’est pas particulièrement bon (il) paraît
un peu abstrait, un peu trop « idéologique ». Mais s’il vous
plaît… » En marge Romain Rolland a écrit : « Surtout ce
titre n’est pas en harmonie avec l’esprit tragique de l’époque
sur laquelle vous écrivez ». Suivent pour finir des conseils
pour aider à la publication en Urss : contacter Bela Kun17,
Kurella18.

Sinko reçut encore une lettre de Romain Rolland, du
1er mai 1935, juste avant son départ pour Moscou, toutes les
autorisations lui ayant été accordées pour franchir la fron-
tière.

« Cher Ervin Sinko,
J’espère que ce mot vous trouvera encore à

Paris. Nous sommes heureux, ma femme et moi, que
vous ayez enfin reçu le visa pour l’URSS. Réjouis-
sons-nous ensemble et pas d’inquiétudes ! Il vous faut
délibérément mettre de côté ces doutes et ces ronge-
ries intérieures qui ont dévoré une partie de vos éner-
gies. Vous allez dans le pays des grandes
constructions. Prenez place parmi les constructeurs.
Ecartez-vous délibérément des discuteurs ! Gardez-
vous de vous mêler aux partis politiques et à leurs dé-
bats stériles. Tout cela, à l’heure actuelle, est vain et
dangereux. Ce qui compte, c’est le côté positif, le tra-
vail édificateur. Nous voudrions que vous fissiez là-
bas la connaissance de l’homme qui est le meilleur
chantre de ce travail de construction : Iline (…) l’au-
teur de ce livre populaire dans toutes les langues,
« L’épopée du travail », – et dont ma femme me lit, en
ce moment, un second volume ( non traduit encore du
russe), plus passionnant encore que le premier : « Les
montagnes et les hommes », qui décrit le travail gi-
gantesque qui, depuis dix ans, renouvelle, recrée la
terre de l’URSS. Quand des milliers d’hommes sont
ainsi occupés, avec une science passionnée jusqu’à
l’héroïsme à transformer la face de la terre, ne serait-
il pas futile de chicaner quelques erreurs politiques,
ou quelques fautes plus graves, dues à la faiblesse de
tels ou tels, – ainsi que le fait l’acharnement des
hommes de parti ? Je crois qu’en URSS il faut le plus

possible travailler avec les travailleurs, construire
avec les constructeurs, – et laisser, pour un long
temps, la critique négative. C’est non seulement plus
juste mais aussi revigorant pour l’esprit ? (…) Nos
meilleurs vœux pour votre nouvelle vie (…) Qui sait
si, quelque jour, nous ne nous verrons pas là-bas. »

Marie Rolland y avait joint sa propre lettre, pleine de
recommandations : « Je vous conseille de ne pas vous laisser
ébranler par les doutes et les inquiétudes (…) ne vous lais-
sez pas ébranler par ce que vous pouvez voir de mal ; s’il y
a encore de l’ignorance, de l’avidité, de la paresse, de
l’égoïsme, cela est naturel et il faut lutter contre en pleine
lumière avec ceux qui sont conscients, désintéressés et tra-
vailleurs. Et ne pas se laisser abattre par ceux qui doutent. »
Et d’ajouter en conclusion : « Peut-être nous rendrons-nous
cet été à Moscou. Mais n’en parlez pas. » 

Rétrospectivement Sinko avoue ne pas avoir très bien
compris ces avertissements : fallait-il y voir une consé-
quence de l’affaire Istrati, soutenu par Rolland et Europe et
auteur d’un livre de dénonciation du régime après son séjour
en Russie ? Pour lui, militant expérimenté, le bouleverse-
ment révolutionnaire ne pouvant s’effectuer de façon idyl-
lique, il fallait combattre les fascismes et les nationalismes
porteurs de guerre, en soutenant la révolution pour qu’elle
atteigne ses objectifs non seulement économiques mais
aussi humains et moraux. C’est donc le cœur léger qu’il part
à Moscou, pour en finir avec son isolement et rejoindre une
communauté en action. 

Accueillis à Léningrad par les responsables du Voks et
du GPU, les époux Sinko, invités du gouvernement sovié-
tique sont traités comme des hôtes de marque. A Moscou
où ils sont hébergés dans un des trois meilleurs hôtels, ils
font l’expérience de la lenteur : la vie publique est trépidante
mais le service au restaurant très long, l’attente dans les ad-
ministrations est interminable ; sans autorisation, on n’entre
pas, une fois entré, la personne qui vous a donné rendez-
vous n’est pas encore arrivée ou vient juste de sortir pour
une réunion impromptue et vous n’arrivez jamais à la join-
dre au téléphone pour vous épargner d’avoir à revenir. Les
démarches que Sinko entreprend pour faire éditer son roman
le confrontent à cet univers où en réalité personne ne veut
prendre de responsabilité. Il réussit à rencontrer Bela Kun,
au Komintern (dans les couloirs de l’organisation il recon-
naît, en chair et en os, maint des personnages de son roman)
et à lui arracher la promesse de l’aider mais les maisons
d’édition s’abritent derrière les notes de leurs lecteurs que
doivent toujours approuver d’autres instances. Peu à peu
Sinko perd un peu de sa naïveté, d’autant plus quand son
roman, suspecté de non-conformité aux exigences du ré-

17. Bela KUN (1886-1937), cofondateur du parti communiste hongrois, dirigeant de la République des conseils, à Budapest, avant d’être
dirigeant du Komintern à Moscou.
18. Alexandre Kurella (1895-1975), écrivain, nombreux postes de responsabilité au parti communiste allemand et au Komintern, rédacteur
en chef de la rubrique culture à Monde, etc.
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gime, lui vaut de changer de statut : « le camarade Arosev
regrette mais Voks ne peut plus vous considérer comme ses
hôtes ». Désormais les Sinko doivent chercher un logement
et apprendre à vivre (presque) comme des moscovites : elle
trouve un poste dans un Institut du cancer et fait des heures
supplémentaires comme radiologue dans une polyclinique,
car les salaires sont très bas, lui poursuit ses démarches pour
faire publier son roman et trouver quelque emploi.

C’est aussi le moment où Romain Rolland vient à Mos-
cou.

Journal de Sinko, 27 juin : « Kurella trouve que j’ai
tort de ne rien entreprendre pour rencontrer Romain
Rolland…le bruit assourdissant qu’on fait ici pour la visite
de Rolland provoque en moi un dégoût insurmontable. … Il
y aurait pourtant beaucoup à dire… sur lui et sur la signi-
fication historique de sa visite… un des intellectuels euro-
péens les plus représentatifs, au soir de sa vie, plein
d’espoir, de foi et de curiosité voyage au pays du prolétariat
victorieux… Au lieu de paroles raisonnables et humaines…
l’assaut de superlatifs. Romain Rolland sert de trophée à
Staline. (…) On écrit sur Romain Rolland mais on ne cesse
de répéter le nom de Staline. (…) Je vois sur les photos de
presse que c’est un vieillard osseux, maigre et de grande
taille qui même dans ces chaudes journées d’été frissonne
et s’enveloppe dans son grand manteau et qui au milieu de
la foule des gens et des appareils photos sourit d’un air gêné
et un peu inquiet. Oui je donnerais beaucoup pour pouvoir
m’asseoir juste dix minutes tranquillement avec lui ou
échanger quelques mots. Mais je préfère qu’il rentre à Vil-
leneuve sans que j’aie fait sa connaissance personnelle plu-
tôt que de me joindre à ceux qui le tiraillent et l’épuisent ».

Journal de Sinko, 5 juillet : « Aujourd’hui dans la
Pravda une jolie photo : Romain Rolland à la maison de
campagne de Gorki ; Romain Rolland est assis sur un banc,
dans le jardin, à côté de Gorki. (…) Kurella, qui sait à quel
point mes affaires sont à nouveau bloquées, me tombe des-
sus : pourquoi je ne profite pas de cette unique occasion de
connaître personnellement Rolland et par son intermédiaire
Gorki aussi; ils pourraient d’un seul mot balayer tous ces
obstacles stupides. Kurella sait que c’est pour moi une ques-
tion vitale que d’écarter ces obstacles. Mais si cet homme
âgé et visiblement malade a décidé, à la fin de sa vie, d’en-
treprendre ce voyage lointain et fatigant, ce n’est pas pour
bavarder avec un émigrant européen de ma sorte mais pour
rencontrer les gens d’ici et pour découvrir la vie d’ici. »
L’autre raison de sa passivité : « Rolland représente ici et
maintenant, surtout depuis qu’il a été reçu par Staline, pour
ainsi dire une puissance célèbre, et j’éprouve une insurmon-

table répugnance, presque une aversion injuste envers les
hommes qui sont tout en haut. »

Et pourtant la rencontre eut lieu.19

Journal de Sinko, 10 juillet : « Devant la Maison des
écrivains j’ai vu trois grands autobus, une colonne de voi-
tures de Voks et un grouillement de gens. Je n’augurai rien
de bien. Mes mauvais pressentiments ne s’accordaient guère
avec mon embarras et mon énervement, plein d’espoir, au
moment de rencontrer pour la première fois l’homme qui
s’est intéressé à mon travail et à ma vie de façon si extra-
ordinaire et amicale.

(…) La maison de campagne de Gorki ressemble à un
de ces châteaux que les banquiers et les commerçants se
sont fait construire partout en Europe au début du siècle.
(…) Nous n’avons pas longtemps à attendre. Une femme qui
frappe par son charme et surtout dans ces circonstances par
son élégance, la femme de Rolland vient à notre rencontre.
Elle est suivie par un grand vieillard maigre : Romain
Rolland. Il a jeté sur ses épaules le manteau qu’on lui
connaît par les journaux. Tandis qu’il tend sa main droite à
un écrivain soviétique après l’autre il serre en frissonnant
son manteau de la main gauche. Les écrivains passent un
par un. Maria Pavlovna échange avec ses vieilles connais-
sances quelques mots en russe et les présente à son mari.
Enfin c’est mon tour dans ce défilé. Quand je me présente
devant Maria Pavlovna, la cérémonie s’arrête un instant.
Maria Pavlovna me regarde et doit admettre, embarrassée,
qu’elle est incapable de me reconnaître et qu’elle ne sait
pas qui je suis. Elle me parle en russe, je lui réponds en
français que je ne suis pas un écrivain russe et qu’elle ne
peut pas me reconnaître puisqu’en cet instant nous nous
voyons pour la première fois. Lorsque je dis mon nom,
Rolland, qui se tient un peu en arrière de sa femme, me sai-
sit vivement la main la serre et la secoue et me dit « Quand
vous étiez à Paris, qui aurait pensé que nous nous rencon-
trerions ici ? A Moscou ! Qui l’aurait pensé ? ». (..) « C’est
la première fois depuis treize ans que je quitte Villeneuve »
ajoute-t-il. Un homme enclin par nature à l’isolement et au
retrait, un homme du moins habitué à l’isolement et qui
contre sa nature et ses habitudes, pour obéir à ses convic-
tions morales est devenu une personnalité politique et pu-
blique, un homme qui ne peut s’adresser aux masses que
depuis son bureau, la plume à la main, un homme qui depuis
1914 a consacré toute sa vie au combat, contre les masses
et pour ls masses, – cet homme , comme s’il devait animer
un cercle, se trouvait au milieu de notre petit groupe, em-
barrassé et mal à l’aise. Ses yeux sous ses sourcils brous-
sailleux cherchaient Maria Pavlovna, souriante et
infatigable, en lui jetant des regards effrayés, appelant à

19. Comparer avec Romain Rolland, Voyage à Moscou, (Introduction et notes de Bernard Duchatelet) Cahiers Romain Rolland n°29,
1992.p167-168
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l’aide. »
Ensuite les invités passent dans une grande salle :

Rolland et Gorki prennent place à une grande table. On pré-
sente à Gorki les quelques personnes qu’il ne connaît pas.
Sinko trouve qu’il n’y met guère d’entrain « comme s’il ne
se faisait pas d’illusion ». De fait, « dès que nous eûmes pris
place à table, un invité se leva, recula d’un pas, tira de sa
poche un papier et prononça un discours. Un, puis encore
un, puis un troisième, un quatrième, un cinquième, – je ne
sais plus combien. Tous lurent un discours préparé à
l’avance en l’honneur de Romain Rolland, et tous sans ex-
ception en russe. Terrible ! » Un Ukrainien prononce un dis-
cours interminable qui vante en détail les excellents résultats
obtenus dans tous les domaines grâce au plan quinquennal.
Gorki, qui n’en pouvait plus, interrompt brutalement la cé-
rémonie mais une autre lui succède. « Chacun son tour on
pouvait s’asseoir à côté de Romain Rolland. Chacun disait
quelques mots en français et en russe, Maria Pavlovna tra-
duisait, il recevait ainsi une courte réponse, accompagnée
du pauvre sourire accablé de Rolland ». Tout s’achève avec
la séance de photographie, à laquelle seuls quelques invités
sont conviés : Sinko y est entraîné par Kurella et se retrouve
ainsi le lendemain sur la photo publiée dans la Pravda, qui
publie la liste nominative des heureux élus. Ce qui lui vaut
un peu de considération de la part de ceux qui y voient une
forme de reconnaissance officielle. Une revue l’appelle pour
le prier de bien vouloir l’autoriser à publier un extrait des
Optimistes…

Néanmoins l’ultime décision autorisant la publication
de son livre est toujours différée et Sinko se résout à deman-
der à nouveau l’aide de Romain Rolland. C’est Marie
Rolland qui lui répond, le 24 septembre, qu’il est trop sur-
chargé de travail depuis son retour pour répondre même à
ses amis : « Lui aussi regrette de ne pas vous avoir parlé à
Moscou mais si vous saviez la quantité de choses qu’il re-
grette de ne pas avoir faites, vues ou dites ! C’était trop d’un
coup et sa très mauvaise santé réduit beaucoup ses capacités
d’action. La réunion avec les écrivains à laquelle vous avez
participé n’était absolument pas ce que nous souhaitions. Il
aurait mieux valu en organiser deux ou trois en réduisant le
nombre des participants. Les discours étaient superflus, il
aurait mieux valu consacrer ce temps à des discussions. La
prochaine fois, car nous espérons bien revenir, nous procè-
derons autrement.

En ce qui concerne votre roman, nous allons écrire à
Gorki ; mais je crois qu’il devrait connaître tout l’ouvrage
pour s’y intéresser pleinement. Je ne peux prévoir comment
il réagira. (..) S’il lui plaît, il pourra peut-être vous aider.
Mais vous savez qu’il est très occupé(…) En tout cas les
difficultés que vous rencontrez sont plus ou moins normales.
Il doit y avoir des plannings de publication à respecter, il y

a peu de papier (trop peu pour l’énorme demande du pays)
et beaucoup d’auteurs en concurrence. Ces difficultés ont
donc des causes « objectives » Il faut s’armer de patience
et ne pas s’aigrir. » Elle lui suggère de diviser son roman en
deux tomes pour en faciliter la publication. « Mon mari le
fait aussi pour ses romans. Nous espérons que votre vie en
général (Sinko précise que Rolland a rayé la formule pour
écrire « à Moscou ») est meilleure qu’à Paris Elle s’amélio-
rera avec le temps alors qu’à Paris elle ne pourrait qu’em-
pirer. Nous connaissons très bien les conditions de
logement. Des amis à nous, communistes, qui vivent à Mos-
cou depuis dix ans n’ont qu’une pièce pour trois, mari,
femme et enfant. Et mon propre fils, étudiant en mathéma-
tique, partage avec son épouse danseuse et sa grand-mère
malade, une unique pièce. (…) Vous cherchez un plus grand
logement, et cela traîne en longueur. Quand tout le monde
veut une chose et la réclame, ça prend du temps. (…) Nous
sommes sûrs que vos affaires s’arrangeront, ne soyez pas
impatients. Il n’y a pas six mois que vous êtes en URSS, il
est normal que tout ne soit pas encore en ordre dans votre
vie ». Et Romain Rolland ajoute en post-scriptum : « Moi
aussi je vous dis patience mon cher Sinko. Je suis convaincu
qu’avec le temps tout s’arrangera. C’est déjà beaucoup
d’avoir suscité sympathie et intérêt pour votre livre. En at-
tendant qu’il paraisse, rassemblez les matériaux pour votre
prochain livre. Je vous salue cordialement ».

Sinko ne trouva guère de réconfort dans cette invitation
à prendre son mal en patience. Pendant plusieurs mois il
s’efforça de retravailler son roman et de gagner sa vie (no-
tamment en rédigeant des scénarios), et cessa de tenir son
journal. Puis il fit la connaissance d’Isaac Babel20, avec le-
quel il devint ami et partagea son logement – une petite mai-
son avec deux appartements, téléphone, cuisinière et femme
de ménage ! Ce « privilégié du régime » abonné à la Pravda,
permet à Sinko de suivre l’actualité « officielle » et d’en in-
terpréter les variations, de l’attaque en règle de Chostako-
vitch, après la première de Lady Macbeth von Mtsensk, au
débat sur le formalisme et le réalisme dans l’art, jusqu’à
« l’affaire Boukharine ». S’il a l’occasion de rencontrer
Pierre Herbart, à Moscou pour diriger une partie de l’édition
de Littérature internationale, Malraux, que Babel accom-
pagne comme traducteur lors de sa rencontre avec Gorki, il
mène une vie sans moyens. Il finit par se fâcher avec Babel
qu’il avait cité comme témoin dans le procès qu’il fait à la
Mosfilm pour non-respect du contrat qu’il avait signé :
Babel le laisse tomber et Sinko en est profondément meurtri
et lui reproche – à tort – sa faiblesse de caractère. « Para-
doxalement, tant que j’ai vécu à Moscou, j’en ai moins su
sur ce qui se passait en Union soviétique ou à Moscou que
plus tard à Paris ». La situation politique se dégrade, les re-
lations de Sinko ne peuvent plus l’aider, on lui refuse une

20. Isaac BABEL (1894-1941), auteur de Cavalerie rouge et de Contes juifs.
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prolongation de son permis de séjour. Il réussit, grâce à
l’aide d’amis parisiens, à obtenir du consulat de France à
Moscou un visa, quatre jours avant l’échéance de son titre
de séjour en URSS le 14 avril 1937. Avant de partir il a écrit
à Romain Rolland pour lui demander s’il pouvait passer le
voir à Villeneuve, avant de gagner Paris depuis Vienne.
Voici le récit de leur rencontre, selon l’entrée du journal du
14 août.

« Tout dépend maintenant de Madrid, dit le vieil
homme. J’étais d’accord et je lui fais remarquer que ceux
de Moscou semblent l’avoir oublié. Il semble qu’à Moscou
on pense que le principal combat, c’est contre le trotskisme.
Rolland ne cherchait absolument pas à formuler sa pensée
prudemment. Il me répondit avec véhémence, comme s’il
voulait contredire quelqu’un : Staline, ce n’est pas
l’URSS ! » La conversation s’engage sur l’affaire
Boukharine que Rolland a connu : « un homme formidable,
charmant et plein d’esprit ». Il a écrit à Staline en sa faveur.
« Depuis dix jours les camarades français me demandent
une déclaration écrite attestant de ma conviction de la cul-
pabilité de Boukharine (…) parce qu’en France la réaction
utilise les procès contre nous. (..) Je suis prêt à attaquer pu-
bliquement Boukharine si l’on me fournit le dossier, c’est-
à-dire les preuves, qui l’ont conduit en prison. Mais sans
preuves, non et non ! »

« Il était clair pour moi que Rolland n’a jamais été un
homme politique et que seule la menace mortelle que le fas-
cisme faisait peser sur les valeurs humaines l’a porté à la
tête d’une action politique en faveur de l’Union sovié-
tique, – mais je ne m’attendais pas à ce qu’il me demande,
avec une simplicité évangélique, comme s’il s’agissait d’un
problème difficile à résoudre : « croyez-vous que tout ce qui
se passe à Moscou se passe avec l’accord de Staline ?  (..)
Je peux difficilement imaginer, depuis que j’ai été assis en
face de lui, que tout se passe avec son approbation. Il dégage
une force et un calme extraordinaire. En outre ses manières
affables, cordiales et directes ont suscité ma confiance »
Rolland lui rapporte ce que Staline lui a dit, et que nous
connaissons aujourd’hui, dans sa forme officielle (interdite
de publication) avec les commentaires ajoutés en 1938 par
Romain Rolland.21 Sinko poursuit : « Chez lui, Rolland pa-
raît autre que je ne le connaissais par ses lettres ou sa visite
à Moscou. Désormais il n’était plus un apôtre ni un ascète
et ne se faisait pas un devoir de m’influencer ; il ne dissi-
mulait ni ses réflexions ni son trouble – et parfois il avait
même l’air désespéré ». Quand sa femme le pressa d’inter-
rompre l’entretien pour prendre un peu de repos, il « pro-
testa énergiquement contre ce maternage et reposa
inlassablement la question de ce qui se passait en Union so-
viétique et si cela nuirait à l’unité du front antifasciste en

Espagne et en France. Ce qu’il disait, c’était parfois au mot
près ce que M.22 et moi nous disions entre les quatre murs
de notre appartement (à Moscou) ; il donnait parfois à ses
doutes un tour plus vif que je ne l’osais moi-même dans mes
monologues les plus secrets de Moscou. Mais quand la dis-
cussion se porta sur Le retour d’URSS de Gide, Rolland ne
voulut pas admettre, contrairement à moi, que Gide avait
été victime de la cécité politique de l’intellectuel apolitique.
(…il) ne pouvait admettre que quelqu’un, de bonne foi, se
trompe si lourdement ».

Quand ils se séparent, Romain Rolland donne à Sinko
une lettre de recommandation pour Jean-Richard Bloch le
directeur de Ce Soir. De fait, Sinko en rentrant à Paris re-
trouve « connaissances, camarades et amis » qui ne s’inté-
ressent plus seulement à l’auteur d’un roman non
publié, – car Europe avait publié quelques textes de lui-
mais à celui qui vient de séjourner deux ans à Moscou et
peut donc témoigner de ce qui s’y passe. Une conférence
est prévue, sous l’égide des Amis de l’URSS, André Mal-
raux, de passage à Paris, lui expose qu’un tel thème lui ap-
portera la réputation d’être un stalinien, ce qui l’obligera
d’autant plus à compter sur le parti communiste pour assurer
ses fins de mois. Conclusion : chercher l’appui des hommes
forts du PC, Vaillant-Couturier et Cachin, en demandant à
Rolland de l’introduire auprès d’eux, … ou partir combattre
en Espagne ! Voici ce que Romain Rolland, informé, lui ré-
pond le 22 mai 1937 : « Nul mieux que Malraux n’est qua-
lifié pour parler au PC français et pour en être écouté. (…)
Je suis heureux de savoir que vous avez fait la connaissance
amicale de J.R. Bloch et que vous êtes introduit maintenant
à Ce soir et Vendredi. Ce sont aujourd’hui nos meilleures
tribunes littéraires ». Quant à partir en Espagne, vu la fatigue
manifeste de sa femme, « peut-être votre premier devoir se-
rait-il pour tous les deux de reprendre souffle et de refaire
vos forces, dans la tranquillité relative et avec un travail ré-
gulier (si possible) à Paris. Vous n’en agirez que plus éner-
giquement après, l’esprit plus serein ».

Sinko, après coup, jugera que Rolland connaissait mal
la situation au sein du PC, et son rapport à Malraux, et qu’il
faisait beaucoup d’honneur aux deux journaux « insigni-
fiants. sans niveau littéraire » qu’il mentionnait.

Après un entretien préalable ( auquel participa l’épouse
de J.R.Bloch) puis une première dans le cercle restreint du
groupe Savoir, à l’invitation des filles de J.R. Bloch, qui dé-
boucha sur un débat tournant entièrement autour des procès
de Moscou, la conférence , consacrée à «  La politique de
l’Union soviétique et l’éthique soviétique » eut lieu dans
une petite salle du Palais de la Mutualité, donnant lieu à un
échange sur les procès mais aussi la nouvelle politique anti-

21. « Ce qui me surprend aujourd’hui, ce n’est plus que Staline m’ait découragé de publier cet entretien, - c’est qu’il l’ait eu avec moi, -si
franc, sans nulle précaution diplomatique » Cahier 29, p.293.
22. La femme de Sinko.
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avortement et la vie en URSS. Satisfaction des organisa-
teurs : J.R. Bloch souligna que le succès de la propagande
supposait que l’on pose les problèmes ouvertement. Il fut
décidé de publier l’intervention de Sinko en brochure, – il
n’en rédigea jamais le texte, parce que peu après il apprit
l’arrestation de Bela Kun à Moscou et celle du maréchal
Tchoukatchevski et sept autres généraux, dénoncés comme
traîtres et espions par l’Humanité alors que Russie d’au-
jourd’hui venait de l’afficher à la une de sa couverture.

Le 1er septembre 1937, Sinko reçoit la dernière lettre
que lui aie envoyé Romain Rolland, qu’il avait informé de
la demande présentée par une connaissance commune qu’il
intervienne pour essayer de la faire sortir d’URSS, ainsi que
de l’arrestation de Bela Kun et d’Arrosev. « Je ne suis pas
moins troublé que vous par l’atmosphère d’intrigues et de
soupçons qui trouble la vie normale en URSS. Comment ne
pas le comprendre, s’il est vrai, comme je l’ai appris en
France, que c’est l’état-major français qui a découvert et ré-
vélé la trahison de Tchoukatchevski ? » Mais toute arresta-
tion n’entraîne pas condamnation, Arrosev aurait été libéré
et Bela Kun a les moyens de se défendre. « je me suis em-
ployé en leur faveur plus d’une fois lorsqu’il s’agissait de
personnalités que je connaissais et appréciais. Certes je ne
me fais aucune illusion sur la valeur de telles interventions
(…) Mais tout témoignage loyal mérite d’être entendu et je
veux croire qu’on le retient ». Romain Rolland renvoie à
l’histoire de la Révolution française. « Que d’analogies avec
notre temps ! Sauf qu’alors la situation était beaucoup plus
tragique (…) on ne savait plus à qui faire confiance et il y
avait des espions de l’étranger jusqu’au sommet du Comité
de salut public – et il n’y avait pas comme aujourd’hui un
peuple fort sur lequel s’appuyer ».

Erreur de bonne foi, juge Sinko, mais il est impardon-
nable de croire que quelqu’un prendra à Moscou la défense
d’une personne soupçonnée ou accusée. Le changement, ap-
parent, d’attitude de Romain Rolland vis-à-vis des procès
de Moscou le pousse à mettre en cause son propre aveugle-
ment et celui du PCF. « Rester fidèle à l’Union soviétique
telle qu’elle était exigeait de chacun une automutilation mo-
rale permanente ».

La situation du couple Sinko commença à se détériorer.
Ce soir et Europe, qui payaient mal et avec retard, réduisi-
rent leurs demandes de collaboration, ce qui les condamna
presque à la misère et poussa Sinko à en avoir le cœur net.
Après bien des démarches, il réussit enfin à rencontrer J.R.

Bloch le 4 juin 1939, qui lui confirma qu’étonné lui-même
du retard pris par la publication de ses textes, il en avait de-
mandé la raison à Aragon : « de Moscou est venu la
consigne de ne pas les publier jusqu’à nouvel ordre »23, tant
qu’il n’aurait pas accepté d’atténuer ses jugements sur la si-
tuation en URSS, – finalement sa conférence, en « haut-
lieu » avait déplu…

La femme de Sinko qui faisait du travail de secrétariat
auprès d’une émigrée autrichienne fut recommandée par
cette dernière à Franz Werfel24, et le couple partit rejoindre
l’écrivain à Sanary-sur-Mer, pour peu de temps, jusqu’à la
déclaration de guerre.25

L’entre-deux guerres oblige ceux qui ont résisté à l’en-
traînement patriotique et nationaliste en 1914 à adapter leur
conduite au nouveau cours des choses, largement déterminé
par la révolution bolchevique. Les tenants du pacifisme et
de l’internationalisme, mis à l’épreuve de la grande tuerie
européenne, devaient réviser leur doctrine. Certains prônè-
rent un pacifisme intégral, d’autres un engagement révolu-
tionnaire aux côtés de l’Union soviétique, qui, après avoir
balayé le tsarisme, promettait d’édifier une société plus hu-
maine. Armin Wegner et Ervin Sinko, chacun à sa façon, il-
lustrent bien les difficultés éprouvées par les intellectuels
pour rester fidèles à leurs convictions tout en devant prendre
face aux événements une position qui décidait du cours de
leur vie. Aucun d’eux n’ignora à quelle contradiction il pou-
vait être conduit et dans leur dialogue avec Romain Rolland
ils cherchèrent à voir plus clair en eux-mêmes. De 1927 à
1938 les circonstances avaient beaucoup changé, et Romain
Rolland lui-même avait enregistré son propre changement
dans Quinze ans de combat et Par la révolution la paix. Il
ne ménage pas son soutien à ses interlocuteurs, multipliant
les prévenances26 et les suggestions, et on le voit jouer de
son influence dans les publications françaises, particulière-
ment à Europe, comme auprès des responsables soviétiques
qu’il connaît. Mais cette influence diminue après la mort de
Gorki et la perte de pouvoir de ses relais soviétiques
(comme le constate de son côté Sinko), y compris en France.
L’urgence politique de combattre le danger fasciste ne fait
plus totalement passer au second plan la critique de l’Union
soviétique, jusqu’au coup de tonnerre du pacte germano-so-
viétique.27

Mai 2019
Pierre Saint-Germain

23. En 1946, à Belgrade, Sinko a revu J.R. Bloch en tant que délégué des écrivains français au premier Congrès des écrivains yougo-
slaves.
24. Werfel (1890-1945) auteur entre autres des Quarante jours de Musa Dagh (1933), qui suscita l’aigreur de A. Wegner, témoin oculaire
du massacre des Arméniens, mais incapable d’écrire le livre qu’il avait décidé d’y consacrer.
25. Sinko et sa femme réussirent à quitter la France et à gagner la Yougoslavie où il rejoignit les partisans de Tito. Il y demeura jusqu’à sa
mort après avoir été professeur de littérature hongroise à l’université.
26. Ainsi cette lettre du 1er février 1937 à Sinko : « Ne vous laissez pas abattre, cher Ervin Sinko par quelque difficulté que ce soit. Travaillez
le mieux que vous pouvez, avec patience, avec confiance, vous et votre femme. Vous êtes encore jeunes, tous les deux. Après les années
dures, viendront les années douces, les années claires ».
27. Voir à nouveau le Voyage à Moscou et l’introduction de Duchatelet, et le Journal de Vézelay , édition  établie par Jean Lacoste, Bartil-
lat,2012.


