L’alouette et le sillon

Jean Lacoste

ui ne connait I’alouette, ne serait-ce que pour

la célebre et cruelle comptine ? Mais I’oiseau

est en fait bien mystérieux. Oiseau des champs,
comme néNde la terre labourée et pourtant oiseau qui migre
au loin I"hiver pour revenir au printemps, tres tot, quand la
neige n’a pas encore disparu. C’est dés février que I’alouette
annonce le printemps par un chant reconnaissable entre tous
et un vol (celui, nuptial, du male) trés symbolique : une as-
cension a-tire d’aile, en spirale, suivi d’une chute rapide. Il
se laisse tomber « comme une pierre ». Jules Michelet, dans
son beau livre sur L Oiseau, note avec une grande justesse
une autre particularité : « Bien autrement puissante de voix
et de respiration la petite alouette monte en filant son chant
et on I’entend encore quand on ne la voit pas'. » Invisible
et pourtant présente, au vol trés symbolique, elle est annon-
ciatrice... comme Anne, la mére de la Vierge selon la tradi-
tion.

Quand Romain Rolland, se mettant, dit-il, a I’écoute de
ses aieux, entreprend en 1913 d’écrire le journal de Colas
Breugnon, un artisan ébéniste de Clamecy des débuts du
XVIIE siecle, il choisit d’organiser son livre selon le rythme,
sur un an, des saisons et des fétes, et il commence par la
Chandeleur, cette « féte des chandelles », d’origine juive, du
2 février, qui fait mémoire de la Présentation de Jésus au
temple et de la Purification de la Vierge. Le 2 février, n’est-
ce pas un peu tot pour célébrer I’arrivée du printemps ? Mais
tel est 1'usage de ’alouette. C’est sous la forme d’une l¢-
gende, celle des trois petits oiseaux, que le grand-pere Colas
Breugnon explique a sa petite-fille Glodie pourquoi
Ialouette est associée au printemps. Tel Prométhée volant
le feu pour le donner aux hommes, trois « hardis com-
peres », Roitelet, Rouge-Gorge et « I’amie Alouette », ten-
tent de s’emparer du « feu soleil », assimilé a un brilant
grain de millet, pour le rendre aux hommes ; les deux pre-
miers s’y brilent, et en portent la marque, les « taches de
roussi » du roitelet et le poitrail du rouge-gorge. « Alors
Alouette arrive, (...) rattrape au vol la flamme qui se sauvait
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pour remonter au ciel » et « preste, prompte, précise comme
une fléche, sur la terre tombe et du bec enfouit dans nos
sillons glacés (Je souligne, J. L.) le beau grain de soleil qui
les fait pamer d’aise® ». Plus tard, dans Le Voyage intérieur
de 1942, quand il voudra évoquer les joies secrétes du chant
qu’il avait éprouvées adolescent, prisonnier d’un milieu aus-
tére, il en revient a I’alouette et au « grain de feu que
I"alouette de la Chandeleur cache au fond du gosier® ».

La légende n’interdit pas au grand-pére, de saisir, en na-
turaliste, les particularités de ce vol de I’alouette, cette as-
cension rapide et cette chute tout aussi prompte, et ce chant
puissant qui vient dont on ne sait ou. Le soleil de février est
encore faible sans doute mais ¢’est dans I’attente d’une sorte
de résurrection qu’Alouette enfouit dans le sol « le beau
grain de soleil » qui va réchauffer la terre. L’envolée de 1" oi-
seau semble associée par contraste aux sillons — aux
« sillons glacés » — de la terre des morts et de ’activité hu-
maine.

Le couple alouette-sillon semble avoir eu pour Romain
Rolland une forte valeur symbolique et prophétique, avec
ce qu’il suggere de la relation entre la terre, avec ses
« sillons glacés », et le ciel, traversé par le chant invisible
de P’oiseau. Bien des choses se combinent dans ce premier
chapitre de Colas Breugnon, avec ce conte charmant de
Ialouette, qui joue avec I'idée de résurrection, ou de retour
de la vie. Mais aussi de deuil.

Colas Breugnon parait dans les premiers mois de 1919 ;
en mai de la méme année, la mére de Rolland décede. Ce
dernier, trés affecté, écrit a son amie italienne Sofia le 20
mai 1919 : « Ma pauvre mére est morte hier, aprés des jours
de souffrances... Vous comprendrez ma douleur. Elle était
ma compagne de toute la vie, ma confidente et mon appui.
Nous partons demain pour la Nigvre, ou elle a toujours dé-
siré que son corps reposat®. » Il écrit quelques jours plus
tard le 28 mai a sa « chere Sofia » : « Du moins le voyage &
Clamecy a ét¢ dans sa tristesse une sorte d’apaisement.
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L'église, le cimetiére ont gardé la-bas dans ce vieux pays
qui s’éteint un caractére de douceur noble et familiale, une
simplicité rustique et antique. Nous 1’avons laissée au milieu
de la campagne fleurie et des alouettes (je souligne, J. L.)
qui montaient en chantant au-dessus de tombes’. » Un lien
trés fort semble s’établir deés lors entre Clamecy, sa mere,
qui jamais ne surmonta la disparition de sa premicre fille,
Madeleine, et I’alouette.

Quand il revient & Clamecy, le 29 mai 1921, Rolland
fait une confidence a son ami Alphonse de Chateaubriant.
Son jugement est sévere, il ne retrouve plus le Clamecy du
Colas Breugnon de son enfance : « Il ne reste que la coque ;
la béte est morte. “Bonhomme ne vit plus encore”. » « Pour
moi — ajoute-t-il — qui ne viens plus ici que pour le petit
carré de terre fleuri de pervenches et de reines marguerites,
ou dort ma propre maman, tout ce pays n’est plus qu’un
champ de repos, sur lequel les rossignols et les alouettes (je
souligne, J.L.) chantent... Comme ils chantent ! Jour et nuit.
Ce sont des semaines de fiévre de la nature. » Rolland, sen-
sible dans une certaine mesure aux origines supposées aris-
tocratiques de son ami, renie sa terre natale : « Je ne
m’établirai pas ici dans cette race fainéante, pesamment en-
dormie. Je suis « comme le curé Chamaille. J’aime bien
cette terre, mais je lui voudrais d’autres paroissiens®. »

Quand il quitte Clamecy apres une rapide visite en 1929
il confie a son journal ce qui lui reste aujourd’hui de son
pays natal : « Je fuis en auto. Je ferme les yeux, pour n’em-
porter du petit pays qu’au-dessus d’une tombe, les chants
d’alouettes’. » Une lettre a son amie Jeanne Mortier du 19
juin 1929 montre d’ailleurs que Rolland a bien percu la va-
leur symbolique et toute personnelle qu’il accordait a ces
gardiennes aériennes des cimetiéres : « Ce ne sont pas des
hirondelles qui m’ont accueilli & Clamecy, mais les alouettes
de Christophe et de Colas, mes chers oiseaux. Bien qu’ils
voyagent comme les autres, ils me semblent du sol (et du
ciel) de chez nous plus que les autres. C’est eux que j’aime
le mieux de mon pays®. »

C’est prophétiquement qu’apparaissent dans Jean-
Christophe — dans la partie « Dans la maison », publiée
en 1909° — des « oiseaux qui chantaient », lors de la mort
de Louisa, la mére du musicien, annonciatrices a leur ma-
niére des alouettes qui chanteront en 1919.

*
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En fait, comme souvent quand il est question de psy-
chologie, une certaine ambivalence s’attache aux deux élé-
ments souvent associés que sont I’alouette et le sillon. Le
sillon, par exemple, renvoie a I’héritage des ancétres, au tra-
vail qu’ils ont accompli avec persévérance. Il a la positivité
du devoir accompli. Il est aussi associé a I’enterrement.
Ajoutons que le sillon évoque aussi les voies toutes tracées
qu’impose la société, la contrainte de la ligne droite, alors
que, pour Rolland, la marche naturelle de I"’humanité est un
lent mouvement d’ascension en spirale et de libération pro-
gressive.

C’est notamment a I’image du sillon que Rolland songe
dans Le Voyage intérieur quand il entreprend de décrire les
apports des deux familles dont il est issu (les Rolland du
coté paternel, les Courot, du coté maternel) et dont il a re-
cueilli les vertus, les valeurs et les tempéraments opposés :
« Mais, de la double race qui, patiente, creusait son sillon
dans la terre amarante ou tondait de sa langue ’herbe hu-
mide, arrosée par les rivieres couleur de saule jaillirent deux
révoltés, deux flammes de I’esprit ou du cceur - le bisaieul
Boniard et celle qui m’enfanta'’. » La terre « amarante »,
autrement dit rouge, et synonyme d’éternité!’,

Quant a Ialouette, si elle semble incarner ce mouve-
ment irrésistible d’ascension et d’envol, cette aspiration vers
le haut, elle est aussi celle qui enterre dans la terre le grain
de feu, comme si elle était Marie-Madeleine, celle qui an-
nonce la résurrection au plus profond de I’hiver. L’ Annon-
ciatrice, avons-nous dit, en référence aussi a la quatrieme
partie de L ’Ame enchantée.

L’alouette fait ainsi une apparition significative dans Le
Voyage intérieur, lors de ce que Rolland appelle sa « troi-
sieme révélation », le « troisiéme éclair ». Dans un train blo-
qué dans un tunnel par un accident, craignant la mort, il
« songe » et fait I’expérience libératrice de la fusion pan-
théiste avec la nature : « Et ce fut comme si le tunnel s’ou-
vrait. Je voyais au-dessus les champs dans le soleil, les
luzernes ondulantes, les alouettes (je souligne, J. L.) qui
montaient. » C’est un cri d’allégresse qu’intérieurement
Rolland fait entendre, et ce cri silencieux aura d’autant plus
de portée que le jeune homme retrouvera la méme expé-
rience chez Tolstoi, dans Guerre et paix, avec I'illumination
de Pierre prisonnier des Frangais, ; « Pierre plongea son re-
gard dans le firmament nocturne. — “Et tout cela est & moi,
(...), tout cela est en moi, tout cela c’est moi”. » Cette ex-
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périence des liens entre soi et la Nature, entre I’individu et
le cosmos, qui rend dérisoires les angoisses humaines, va
accompagner Rolland tout au long du « voyage de la vie » :
« Ma chair frémissait (...) de passions contraires, de désir,
de dégoiit, de douleur, de colére, de peur. — Mais j’étais “les
champs et bois inondés de lumicre”, et les alouettes qui
montent vers le ciel, et la paix'”. »

Cette alouette, nous la retrouvons dans un contexte bien
différent, mais tout aussi révélateur, chez Claudel, dans le
célebre prologue de L ’Annonce faite a Marie. L'allitération
alouette-alléluia se met au service de la « terre chrétienne »,
alors que « la terre amarante » des champs chez Rolland,
demeure résolument panthéiste.

VIOLAINE leve le doigt au ciel . « Homme de la ville,
¢coutez | Entendez-vous tout la haut cette petite ame qui
chante ?

PIERRE DE CRAON : C’est I’alouette.
VIOLAINE. — C’est Ialouette, alléluia !

Lalouette de la terre chrétienne, alléluia, alléluia ! L’en-
tendez-vous qui crie quatre fois de suite hi ! hi ! hi ! hi plus
haut, plus haute.

La voyez-vous les ailes étendues, la petite croix véhe-
mente comme les séraphins qui ne sont qu’ailes sans aucuns
pieds et une voix percante devant le trone de Dieu' ? »

Claudel a gardé profond en [ui le souvenir des champs

labourés du Tardenois, comme Rolland a conservé a Paris
la nostalgie des paysages nivernais, mais si cette expérience
commune de la nature et des champs labourés a pu les rap-
procher, a pu faciliter leur amitié retrouvée pendant la
guerre, on mesure aussi toute la différence qu’il y a entre
un envol plein d’exaltation pour le futur et une alouette qui,
dans une certaine mesure, est déja au ciel dont elle célebre
la divine et immobile splendeur.

Pour Claudel I’alouette est I’équivalent d’un séraphin,
¢’est-a-dire un ange ; pour Rolland c’est la fragile Glodie
de Colas Breugnon, oiseau fragile qui survit par miracle a
I’attaque du croup. C’est aussi sans doute, comme Rolland
explique dans Le Voyage intérieur, le souvenir jamais ef-
facé de cette petite sceur Madeleine, disparue a trois ans, qui
a marqué a jamais sa mere et lui-méme. Le chant de
Ialouette, triste et glorieux.
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