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La butte-témoin de Vézelay reste une colline ins-
pirante. Vidal de la Blache l’avait distinguée, par
le texte et par l’image, dans son Tableau de la

géographie de la France. Jean Lacoste nous invite à revenir
in situ en suivant le guide élu et ici domicilié, Romain
Rolland. Par son Journal et sa correspondance Romain
Rolland est l’intercesseur obligé. On doit suivre ce résident
qui a si bien repéré les différences du bourg perché : « Son
versant sud est habité par de petits bourgeois réactionnaires
et des rentiers. Le versant nord paraît abandonné à un
peuple maigre et misérable, qui vit à part, l’air hostile et fa-
rouche ». Opposition proustienne de côtés ? Adret et ubac
de géographe ? Il a lui même choisi pour sa santé fragile la
bonne exposition, celle aussi de la vigne, s’accommodant de
la mitoyenneté des petits bourgeois. En retenant ces fines ob-
servations, ici sociales et naturelles, cliniques pourrait-on
dire, on sait détenir avec le livre de Jean Lacoste, le viatique
pour comprendre Vézelay. 

Depuis Prosper Mérimée, Vézelay n’a pas manqué de
re-connaissance, de célébrations méritées, et parfois empha-
tiques, de visiteurs lettrés. L’essai de Jean Lacoste, précis et
précieux, nous rappelle ces figures et leurs textes, les assem-
blent et les confrontent. On devine que le lien de l’auteur à
ce lieu est fait de déambulations et de lectures attentives.
Comme si Vézelay était un mot de passe pour approcher la
spiritualité en suspens du 20ème siècle et de son suivant. 

La beauté de Vézelay n’est pas convulsive, elle ne pro-
voque pas un amour fou, n’en déplaise à Jules Roy. Un fidèle
d’André Breton, Julien Gracq lui a reconnu « un port incom-
parable », et Vidal de la Blache a confié « que peu de sites
donnent plus à penser ». Le haut-lieu n’est pas un constat
d’altitude, il est, parfois confusément, défini par une charge
symbolique et culturelle. Laquelle est bien une question
d’auteurs : Jean Lacoste nous fait lire ou relire tous ceux qui
ont déposé leurs prières sur notre acropole : « Montons. Al-
lons à leur rencontre » (p.16)

Il faut d’abord faire le point sur la genèse du site. Dans
la nuit du temps l’érosion a détaché, en avant-garde du pla-
teau, une fière butte, « un éperon rocheux ». C’est mieux

qu’une colline pour fixer un but aux pèlerins et dessiner un
socle pour reliques. Jean Lacoste retrace cette très longue as-
cension, des bords de la Cure à la première basilique, de 858
à 1037. Il nous prévient que le recueil puis le partage des os
de(s) Madeleine(s) reste une énigme voire un mystère. Ces
précautions ne désenchantent pas le récit, tout ceci s’est
passé avant la maîtrise de l’ADN, triviale poursuite des ori-
gines. 

L’essai de Jean Lacoste est mis en tension par le jeu qu’il
identifie et décline subtilement entre présence et absence.
Les reliques ont cette ambivalence d’attester d’une sainte
disparue. Puis, plus tard, malgré le rapt des reliques, la vie
religieuse du site se poursuit car Madeleine a d’abord été le
témoin de la disparition dans le tombeau du corps du Christ.
La basilique comme bâtiment de référence sinon de culte est,
elle-même, quasiment absente de l’œuvre de Romain
Rolland. Le site comme présence matérielle paraît suffire à
certains visiteurs et écrivains qui lui font hommage sans vrai-
ment croire à une présence sacrée.

Jean Lacoste attire justement notre attention sur l’autre
composante religieuse du site, placée sur le froid et pauvre
versant nord, la Cordelle, lieu écarté et franciscain. Là, par
sensibilité humaine plus que par dévotion, Romain Rolland
reconnaît dans une très belle lettre adressée à Lucien Bouillé
dans les ténèbres de novembre 1940 « le lieu le plus sacré
de la colline de Vézelay (..) il faut bénir l’ingratitude, qui
laisse dans l’oubli ce coin de terre, où règne le calme de la
nature et la sérénité du poverello. ». Ce franciscain pionnier
en terre de France était dit le Pacifique…Venant d’Assise a-
t-il été bienheureux de reconnaître un site frère ? D’autres
visiteurs ont fait ce rapprochement, Jean Lacoste cite la fra-
ternité franciscaine qui voit à Vézelay « un îlot ombrien en
terre bourguignonne ». En visite en 1883 à Vézelay Vidal,
un laïc, note dans son carnet « Rappelle l’Ombrie et le pay-
sage d’Assise » et il écrira en 1889 « On comprend que le
caractère retiré de ces plis de l’Appenin ait tenté autrefois
la vie monastique. Les Franciscains eurent leur berceau à
Assise ». Le jeune Romain Rolland a-t-il croisé ces ombres
italiennes dans le cloître de la rue d’Ulm ? 

« Pour une amitié avec l’infini »
(Henri Petit, 1927)   

Pour l’amour de... Vézelay
Jean Lacoste, Ed. Magellan & Cie, 95 p., 2020,10 €
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Jean Lacoste rappelle que le doyen des écrivains de
Vézelay est Théodore de Bèze, figure de la spiritualité réfor-
mée. Humaniste, entre monde germanique et français, et
théologien éminent, il est né ici rue Saint-Pierre. Ses ob-
sèques, de successeur de Calvin, ont eu lieu à la « cathé-
drale » Saint-Pierre de Genève qui a initié des missions sinon
des croisades. Sa statue monumentale est l’une des quatre
sévères figures du Mur des Réformateurs à Genève au bout
du grand lac dont les rives furent aussi un refuge pour
Romain Rolland. 

L’attractivité de Vézelay pour les écrivains : peut-on tirer
au clair cette fidélité, topographique et cultu(r)elle ? Si
Romain Rolland choisit d’y demeurer c’est pour lui un retour
au pays natal, mais sa notoriété et son hospitalité ouvrent une
voie. Elle est suivie dès l’avant-guerre par des visiteurs en
quête d’échange avec le maître. Après son décès le bourg ac-
cessible depuis Paris (par son Journal, Romain Rolland avait
montré que, malgré les restrictions de l’occupation, ce lien
capital restait maintenu) réalise une version littéraire des
Trente glorieuses, Vézelay est un havre ou une étape vers le
Midi (déjà en 1835 Prosper Mérimée la découvre en gagnant
le Midi de la France avant le PLM qui a desservi Sermi-
zelles). Dans la famille composite des écrivain(e)s de
Vézelay (e, pour Edith de la Héronnière justement sollicitée)
Jean Lacoste pose un point d’interrogation, comme une dis-
crète fumée (d’encens ?) au dessus du haut-lieu. Le lieu, son
possible génie et la relation à Dieu : « Tous hérétiques ? »
questionne Jean . 

Le lecteur-visiteur choisira , selon ses souvenirs, ses af-
finités, et sa propre relation à Vézelay, dans l’éclairage mo-
dulé par l’auteur, parmi ces auteurs celui ou ceux dont le
Voyage intérieur accompagne le sien propre. Maurice Clavel,
Georges Bataille, Jules Roy, ont été ici des résidents-écri-
vants. Il y eut quelque visiteurs dont Paul Claudel. « L’évé-
nement Claudel » est, à la fois (!) intimidant et réjouissant,
Romain Rolland lui trouvant « des échappements de grosse
raillerie gauloise, à la Colas, contre les saints et les re-
liques ». On verra plus loin, parmi ces Vézeliens de cœur et
d’esprit, celui que nous aurions préféré croiser.

Dans ces quelques décennies du 20éme siècle, Vézelay
héberge une expérience littéraire d’avant-garde encore spon-
tanée, qui sera développée, institutionnalisée par les maisons
d’écrivains, des illustres, des rencontres. Sites et événements
littéraires ont été multipliés dans l’aménagement littéraire
des territoires. Beau sujet de colloque bilan et réflexif… À
Vézelay ? Qui est plus près de Paris que Grignan, Combourg,
Malagar, Saint-Cirq-la-Popie, Saint-Florent-le Vieil. 

Vézelay est un bourg resserré, Romain Rolland y habite
« une maison petite mais jolie ». Malgré son exiguïté la mai-
son de l’écrivain est aujourd’hui le beau Musée Zervos. Jean
Lacoste explique les tribulations qui, du legs de Macha,

l’épouse de Romain Rolland, à la Sorbonne a permis la réa-
lisation du Musée abritant une riche collection elle-même lé-
guée à la commune par Christian Zervos. Le souvenir de
l’écrivain y reste vif et menu, la force des reliques ne tient
pas à leur taille. Mais au 21éme siècle la littérature a été dé-
passée par les arts plastiques dans l’estimation patrimoniale,
ces collections sont sans doute les reliques de notre temps
offertes, aux heures ouvrables, à la curiosité des passants.
Sur la dalle calcaire penchée la basilique doyenne tient le
haut, 

De l’actualité littéraire de Vézelay dans le nouveau siè-
cle… À la Pentecôte 2010 je suis monté à Vézelay avec
Régis Debray. Ce compagnon de voyage était déjà venu no-
tamment avec un guide, à la vraie hauteur, François Mitter-
rand. Il préparait son livre Jeunesse du sacré où figurera
Vézelay. La basilique étant déjà connue, et sachant que Régis
a une inclination pour les modernes catacombes, je propose
de faire un détour par le cimetière. Là, mieux que les plaques
sur les maisons des écrivains , la collection des pierres émi-
nentes suggère des ruminations outre-tombales. De l’ultime
demeure, en terre vézelienne, d’un écrivain, de la fin des œu-
vres et de la vie des livres… Avec Régis nous avons alors
évoqué Max-Pol Fouchet, qui, en noir et blanc et d’une voix
chaleureuse, avait été dans notre jeunesse profane le passeur
de l’émission littéraire Lectures pour tous. Figure catho-
dique, accompagnée fraternellement nous apprend Jean
Lacoste par Jules Roy pour ses obsèques dans le narthex de
la basilique entre terre et ciel. Redescendus par Brèves pour
une visite à Romain Rolland nous y avons reconnu comme
Jean Lacoste « Une simple tombe en effet avec la seule men-
tion de Romain Rolland et de son épouse Marie…. ». 

Guy Lobrichon avait amorcé dans Les lieux de mémoire
une évaluation historiographique de Vézelay, érudite mais
dans une édition un peu encombrante pour le visiteur. Jean
Lacoste offre, lui, à Vézelay une autre somme, brève appa-
remment, mais riche par son contenu et stimulante par ses
perspectives. Vézelay est une destination renommée mais ja-
mais un bout-du-monde, le lieu s’ouvre tous azimuths spiri-
tuels, culturels et historiques. Ainsi le lecteur familier de
Vézelay et qui porte à la butte une amitié fidèle glissera le
livre de Jean Lacoste dans sa besace, il détiendra les clés es-
sentielles pour le site et aussi, ce qui n’est pas indifférent,
des motifs pour penser plus généralement notre relation à
ces lieux, jugés plus hauts que d’autres. 
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