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L’histoire des relations entre Alain et Rolland est
bien connue depuis la publication, en 1969, de
Salut et Fraternité, dans la série des « Cahiers

Romain Rolland ». La longue introduction d’Henri Petit re-
traçait, en une cinquantaine de pages, les différents mo-
ments de leur « haute et noble » amitié (C18, 56). Mais,
déjà, Henri Petit notait ceci : « Comme il est difficile [...]
d’esquisser l’histoire d’une amitié, à l’aide d’une corres-
pondance, si espacée, si souvent laconique !» (C18, 21).

Avant de tenter à mon tour d’évoquer cette histoire, je
voudrais faire quelques remarques de méthodologie. Sur
quoi se fonde-t-on, en effet, dans ce genre de travail ?

D’abord, sur les lettres échangées, en y ajoutant les dé-
dicaces sur les livres envoyés, qui sont autant de messages.
Or, dans ce cas présent, il manque manifestement certaines
lettres de Rolland. D’autre part, si celui-ci a conservé les li-
vres d’Alain avec leurs dédicaces, celles de Rolland n’ont
pas été retrouvées, à part une, non publiée. On doit, ensuite,
rassembler d’autres documents, particulièrement les textes
écrits par l’un et l’autre sur l’autre, qu’ils soient publics (les
articles notamment), ou privés (jugements portés dans des
correspondances à des tiers, remarques notées dans un Jour-
nal intime), qui apportent souvent de précieux renseigne-

ments. Il ne faut pas négliger non plus, éventuellement, les
témoignages extérieurs.

Alain a souvent parlé de Rolland ; n’ont été repris dans
le « Cahier Romain Rolland » que les grands textes ; il vaut
la peine de regarder aussi les autres. De son côté, Rolland
n’a guère donné publiquement son opinion sur le philo-
sophe, à part une fois semble-t-il, dans son roman L’Annon-
ciatrice ; le passage n’est pas cité dans le « Cahier » ; or, il
ne manque pas d’intérêt. Quant aux jugements portés dans
des lettres à des tiers, si l’on cherche bien, l’on peut en trou-
ver plus que n’en donne Salut et Fraternité. Certains textes
ont été publiés par André Sernin ; d’autres sont encore iné-
dits. L’ensemble de tous ces éléments permet de nuancer la
manière dont cette relation a été évoquée jusqu’à présent.

Premiers contacts : l’observation 
réciproque
La correspondance commence en janvier 1907, par une

première lettre, assez courte, d’Alain, qui dit son admiration
pour Jean-Christophe. Il vient de lire le dernier volume
paru, La Révolte : « J’ai pleuré chez le vieux Schultz,
comme autrefois au bord du Rhin »2 (C18,62). À sa mère, à
qui il écrit le 3 février, Rolland signale cette lettre : *« Char-

«  Par deux chemins dans la forêt, 
voisins et séparés par un rideau 
d’arbres » : Romain Rolland et Alain1

Bernard Duchatelet
(1930-2019)

Le 5 octobre 2002, l’Association des Amis du Musée Alain de Mortagne conviait le Pr. Duchatelet à participer à leur
22e colloque : « Contemporains d’Alain II ». Bernard Duchatelet intervenait sur  Alain et Romain Rolland. 

Nous remercions très sincèrement la présidente de l’association, Catherine Guimond, pour nous avoir transmis le
texte de cette conférence et de nous en autoriser la publication. Une manière pour nous d’entendre à nouveau Bernard
Duchatelet.  

1. Cet article contient quelques textes inédits, qui sont précédés d’un astérisque. Ils sont publiés grâce à l’aimable autorisation de Ma-
dame Claude Bloch pour le texte de Jean-Richard Bloch et grâce à l’aimable autorisation de la Bibliothèque nationale de France et la
Chancellerie des universités de Paris pour les textes de Romain Rolland. ©2003, Bibliothèque nationale de France et Chancellerie des
universités de Paris pour ces derniers textes. – Pour alléger le nombre de notes, seront utilisées certaines abréviations dans le cours de
cet article : C18 : Salut et Fraternité, Alain et Romain Rolland. Correspondances et textes présentés par Henri Petit, « Cahiers Romain
Rolland », n° 18, Albin Michel, 1969 ; JAG : Romain Rolland, Journal des années de guerre, 1914-1919, Albin Michel, 1952 ; Sernin :
Alain, un sage dans la cité, Laffont, 1985.
2. Allusion à la rencontre de Jean-Christophe et de Schultz dans La Révolte et aux dernières pages de la deuxième partie de L’Aube.



Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 46 - janvier 202126

tier, le professeur de philosophie, ami de Landormy, m’a en-
voyé un mot très enthousiaste, où il met Jean-Christophe
dans le même sac que La République (de Platon), les
Confessions, Le Rouge et le Noir, Anna Karénine, et Wil-
helm Meister ! » L’on ne connaît pas la réponse de Rolland,
attestée par le Journal d’Alain ; elle n’a pas tardé : « 6 fé-
vrier 1907. Eu réponse de Romain Rolland ; il est en Italie
en congé : donc il y aura une suite à Jean-Christophe » (Ser-
nin, 106). Ces débuts sont fort laconiques.

Plus d’un an après, en juin 1908, Alain envoie Les Cent
un Propos, parus en avril, avec une longue dédicace où il
se déclare « un admirateur et un ami de Jean-Christophe »
(C18, 62). Rolland lui répond ; il a lu le livre, mais il ne
semble guère enthousiasmé par le « jeu » d’Alain : « Une
de vos pensées liquide une autre pensée. Ça, c’est un jeu
que je connais. C’est le plus amusant de tous » (C18, 63).
Cette année-là, ils se retrouvent dans le même jury de bac-
calauréat : « Ce sera amusant », note Alain (Sernin, 107). «
Amusant », tous deux emploient ce même mot.

C’est sans doute leur premier contact. Alain dira plus
tard qu’il a rencontré Rolland « avant la guerre, deux ou
trois fois » (C18, 95). À cette occasion certainement. Et
aussi, vraisemblablement, rue de la Sorbonne, au Collège
des Sciences Sociales, d’après ce qu’il écrit en 1936 : «
J’eus tout le loisir d’observer son grand pas, son front inac-
cessible et son sourire de politesse. [..,] Je l’inquiétais par
de brutales incursions dans son être si bien composé ; et
même par mes éloges intempérants, car il montrait une pu-
deur farouche. Le grand Bourgeois avait des silences terri-
bles ; mais je sentais bien qu’une révolution grondait à
l’intérieur » (C18, 120). À lire ce témoignage, on peut pen-
ser que les deux hommes se sont croisés, plus qu’ils ne se
sont longuement parlé. En face d’Alain, Rolland reste sur
la réserve. Autre rencontre, rue de la Sorbonne encore, peut-
être, (à moins qu’il ne s’agisse d’une rencontre imaginaire
?) que signale le « propos » du 4 janvier 1910 : « J’ai ren-
contré le bon Jean-Christophe. Il avait à la boutonnière un
ruban rouge grand comme une cravate. » Rolland venait
d’être décoré de la Légion d’honneur lors de la promotion
du 31 décembre 1909. L’admirateur de Jean-Christophe ne
résiste pas au plaisir de lui lancer une pique !

Deux ans plus tard, ou moment où il lit Le Buisson ar-
dent, en novembre 1911, Alain envoie la troisième série de
ses Cent un Propos, redisant « de nouveau à Romain
Rolland [s]on enthousiasme et à Jean-Christophe [s]on ami-
tié » (C18, 66). La réponse de Rolland est brève : « II y a
bien longtemps qu’on s’est perdus de vue », reconnaît-il. Et
le billet se termine par un « Cordialement à vous » (C18,
66). Une fois encore, Alain a pris l’initiative ; Rolland reste
quelque peu en retrait.

Un an plus tard, le 23 novembre 1912, Alain écrit un

long « propos » (C18, 66-68) sur Jean-Christophe, enfin
achevé. Sans doute Rolland lui a-t-il, en réponse, écrit,
comme il le fait chaque fois qu’il lit une appréciation posi-
tive et flatteuse sur son œuvre. La lettre n’a pas été conser-
vée, mais une allusion dans la lettre suivante d’Alain ne
permet aucun doute. Une nouvelle lettre de Rolland, du 28
décembre 1912 clôt momentanément l’échange épistolaire.

Rolland est heureux de se voir reconnu, mais on ne
trouve dans ces premiers échanges qu’un mouvement sin-
cère d’admiration de la part d’un grand lecteur de Jean-
Christophe, sans que, pour autant, Rolland s’y attache
vraiment.

La lettre du 28 décembre se termine par une formule
assez banale : « Remerciements et bons vœux de votre dé-
voué » (C18, 69).

Dans son « propos » du 31 juillet 1913 (n° 2688), Alain
revient sur Jean-Christophe, et dresse un portrait de son au-
teur : « C’est là un homme. [...] Mais Je dois noter quelque
chose de comique, c’est une politesse étudiée qui tient un
peu de l’ecclésiastique, un peu du professeur ; mais on a
bientôt renvoyé ce personnage si l’on éveille l’homme en
le jetant dans quelque noble colère qui jette ses feux et ses
invectives ; et ce n’est pas long. » Quelle a pu être la réac-
tion de Rolland ? A-t-il lu ce « propos » ? À l’époque, il est
en Suisse, absorbé par le roman nouveau qu’il a en chantier,
Colas Breugnon. Une nouvelle période s’ouvre dans leurs
relations.

La guerre : deux itinéraires parallèles
Durant la guerre les deux hommes ne s’écrivent pas.

Rolland ne sait pas grand-chose d’Alain, engagé volontaire,
qui connaît la guerre par expérience personnelle et réfléchit
sur elle. Rolland ne parle pas de celui-ci dans son Journal
de guerre. Il connaît quand même le jugement qu’Alain
porte sur son action, par Mme Morre-Lambelin, qui lui écrit
en août 1915 : « II faut dire à Romain Rolland qu’Alain est
avec lui de cœur, et que des milliers de combattants s’ac-
cordent avec sa pensée, il est beau de voir Romain Rolland
dire toutes choses avec l’accent convenable. C’est d’ici
qu’on reconnaît les véritables penseurs, comme Romain
Rolland, ceux qui vont droit leur chemin » (JAG, 466).

Car Alain est au courant des prises de position de
Rolland. Les lettres aux Halévy, Elie et Florence, et à Marie
Salomon montrent qu’il lit « avec passion », « avidement »,
le si « précieux » Journal de Genève, qu’il est heureux de
recevoir régulièrement. Il prend ainsi directement connais-
sance des articles de Rolland, du moins certains d’entre eux,
de février à juin 1915 : « Pour l’Europe. Un appel aux in-
tellectuels de toutes les nations », « Notre prochain l’en-
nemi »3. On connaît les réactions d’Alain à ces articles par
ses lettres à des tiers ; elles se résument en ce qu’il écrit, le

3. Journal de Genève, respectivement les 15 février et 15 mars 1915.
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22 mars 1915, à Marie Salomon : « Je lis de belles choses
de Romain Rolland dans le Journal de Genève, et peut-être
lui écrirai-je trois mots pour lui dire qu’il est un vrai homme
de guerre et que je pense comme lui » (C78, 72).

Alain est encore au courant de l’attitude de Rolland
grâce à des intermédiaires. Ainsi, à l’occasion du Congrès
international des Femmes de La Haye en avril 1915 et des
remous qu’il entraîne. Faisant fi de la minorité pacifiste, le
Conseil national des Femmes Françaises avait proclamé que
les femmes françaises étaient unanimes à refuser de parti-
ciper à ce congrès international. Jeanne Halbwachs avait
écrit à Rolland, pour lui expliquer la situation, dénoncer ce
mensonge, et lui demander conseil. Á cette lettre Rolland
répondit le 28 mai (JAG, 373-377). Alain, qui, lui aussi,
avait approuvé la minorité pacifiste, a connaissance de cette
réponse de Rolland, par Marie Salomon qui lui en envoie
copie (Sernin, 172). Sa réaction montre dans quelle estime
il tient Rolland : « Vous ai-je dit ce que je pense de la lettre
de Romain Rolland ? Il faudrait l’imprimer à des milliers,
quand on s’exposerait à la prison », écrit-il à Marie Salo-
mon, le 14 juin 1915 (C18, 73).

Il accorde aussi une grande importance à l’article « Le
meurtre des élites » (Journal de Genève, 14 juin) : « J’ap-
prouve ce qu’écrit Romain Rolland dons le Journal de Ge-
nève », écrit-il à Michel Alexandre, le 21 juin (C18, 75)
Alain voudrait que ce texte, aussi, soit répandu ; « très bel
article [...] qu’il faut publier en petites feuilles bien lisibles
et répandre partout (à Marie Salomon, 20 juin, C18, 74)

II est peut-être moins enthousiasmé par l’article « À
l’Antigone éternelle » publié à Londres en mai4 et dont
Mme Morre-Lambelin lui envoie le texte. S’il trouve que,
de ce « sermon de Romain Rolland aux femmes », « l’idée
initiale est très bien », il en critique le développement : «
elle n’est pas suivie comme il faut ; l’appel à l’amour est
vieux comme l’Evangile, et ne donne que moutonnerie. Et
on tue les moutons » (à Marie Salomon, 26 juin 1915, C18,
76).

Bien que, malgré quelques réserves, il soit en accord
avec les positions de Rolland, Alain, finalement, ne lui écrit
pas. Il demande à des intermédiaires de s’adresser à Rolland
en son nom : « J’aimerais qu’on lui écrive de ma part, pour
lui dire que je l’estime hautement et absolument » (à Marie
Salomon, 7 juin 1915.C18, 72-73). C’est ainsi que Mme
Morre-Lambelin écrit à Rolland, le 3 août 1915, alors que
le bruit court qu’il a renoncé au combat ; pour lui demander
de ne pas se décourager, elle cite les quelques lignes d’Alain
signalées tout à l’heure. Le 10 août, de nouveau, Alain en-
courage Michel Alexandre à écrire à Rolland : « Toutes ces
femmes ont écrit à Romain Rolland. Écrivez vous-même de
ma part » (C18, 78-79). L’a-t-il fait ? Aucune lettre conser-
vée ne permet de l’affirmer.

Alain est alors persuadé que « Romain Rolland aura une
immense action » (à Marie Salomon, 16 décembre 1915,
C18, 79). Toutefois, il semble que, par la suite, malgré l’in-
térêt qu’il prend à lire les articles de Rolland, il soit plus ré-
ticent, si l’on en juge par ce qu’il écrit, le 16 février 1916, à
Mme Morre-Lambelin : « Romain Rolland a protesté de son
mieux ; mais ce n’est pas non plus le moment. Il faudrait
savoir se taire et tricoter, ou bien traiter de la vraie question ;
la guerre est un cataclysme dont il faut limiter les excès, au
lieu d’y mettre encore des passions. Ne pas se gratter, mais
se soigner » (Sernin, 169).

De son côté, à part ce que lui a écrit Mme Morre-Lam-
belin, Rolland ignore tout de ce que pense Alain. Il n’en aura
l’expression directe par Alain lui-même qu’après la guerre,
par l’envoi, en juin 1919, de Quatre-vingt-un chapitres sur
l’Esprit et les Passions, en « témoignage de très haute es-
time et de pleine admiration, confirmés par ces quatre an-
nées d’épreuves » (C18, 80).

Après la guerre : le rapprochement
Les deux hommes se retrouvent avec la « Déclaration

d’indépendance de l’Esprit ». Mais, une fois encore, c’est
Alain qui fait le premier pas. Rolland ne lui a rien demandé.
Alain donne, de lui-même, le 29 Juin, avec enthousiasme et
humilité, sa signature à cette déclaration, qu’il a lue dans
L’Humanité : « Heureux si vous jugez qu’Alain est digne
de s’inscrire parmi ceux qui vous suivront5 » (C18, 80).
Rolland répond le 12 juillet et à la lettre d’adhésion et à l’en-
voi du livre, « la plus fière réponse qu’un homme de pensée
puisse faire à la force dévastatrice » (C18, 81). À son tour,
Rolland lui fait parvenir Liluli, qui « ravit » (C18, 81) Alain,
alors en train de revoir Mars ou la guerre jugée. En même
temps qu’il remercie Rolland, il lui envoie les Marchands
de sommeil, qui plaît à son destinataire : Alain exprime une
« pensée virile, sans faiblesse et sans illusions » (C18, 82).

Le 20 septembre 1921, Alain envoie Mars avec une
belle dédicace : « A celui qui a parlé le premier, / À Romain
Rolland, / J’offre ce commentaire » (C18, 83). Rolland ré-
pond, le 9 octobre, par un éloge enthousiaste : « C’est le
livre le plus viril qui ait été écrit sur la guerre » (C18, 83).
Il ne s’agit pas, en l’occurrence/ d’un assaut d’amabilités.
Rolland écrit la même chose à Zweig, le 26 octobre 1921,
signalant le « beau livre » d’Alain : *« On n’a rien écrit sur
le sujet, en France, de plus viril et de plus vrai. » II écrit de
même à Paul Amann : « C’est [...] un viril penseur et écri-
vain » (C18, 85).

C’est la période où les deux hommes sont le plus
proches et s’entendent le mieux. La formule de politesse qui
clôt la lettre change. On observe une progression : au « bien
cordialement » du 12 juillet 1919 succède un « À vous bien
affectueusement », le 27 décembre 1919, puis un « bien

4. Comme les autres articles de Romain Rolland, on retrouve celui-ci dans L’Esprit libre, Albin Michel, 1953.
5. Sur l’original on lit « suivront » et non « suivent ».
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amicalement », le 26 janvier 1920, pour devenir maintenant
« Votre ami ». À quoi Alain surenchérit, ajoutant, le 11 oc-
tobre 1921, après son habituel « Salut et fraternité », un « à
vous. Ami ».

L’entente est si forte qu’au moment de la fondation des
Libres Propos, Alain pensait que, dans son combat contre
la guerre, il pourrait compter sur Rolland et travailler avec
lui. Mais Rolland reproche à cette publication son caractère
confidentiel. Martinet a rapporté ce mot de Rolland sur
Alain : « II écrit pour vingt personnes » (Sernin, 223, et C18,
153). Par ailleurs, Rolland n’aime pas beaucoup la manière
et le style des « pensées » du philosophe, que, déjà dans une
lettre à Alphonse de Châteaubriant, le 29 mai 1921, il criti-
quait ; il mettait en garde son ami contre la « Pascalite –
l’écriture «à la manière de...’.» Pascal (voir Alain, Suarès,
Paul Desjardins, etc. etc. C’est exaspérant6. » Et cependant
les Alexandre espéraient, avec Alain, le concours de
Rolland : « Certes il serait beau et nécessaire de le faire par-
ler » (lettre d’Alexandre à Martinet, 3 juin 1921, C18, 154).

Rolland ne donne aucune suite à ces avances. Mais les
Libres Propos citeront souvent des extraits de ses œuvres.
Et, malgré ses réserves, Rolland sera heureux de pouvoir
utiliser la publication des Alexandre pour diffuser, en janvier
1923, son « Appel aux Français pour venir en aide aux mal-
heureux d’Allemagne », conjointement avec Europe et la
Ligue des Droits de l’Homme.

De son côté, Alain reste l’« admirateur et ami de Jean-
Christophe » et de Liluli. Il continue d’envoyer à Rolland
certains de ses livres. En 1924, il offre un des 53 exem-
plaires de l’édition hors commerce des Lettres au Docteur
Henri Mondor sur le sujet du cœur et de l’esprit, en « té-
moignage d’admiration enthousiaste et de fidèles amitiés »
(C18, 86). Sans doute Rolland a-t-il, au moins, accusé ré-
ception. Mais on ne connaît pas cette réponse.

Á la ferveur et aux protestations d’amitié d’Alain,
Rolland répond avec une certaine distance. Cela n’empêche
pas le philosophe, au moment du soixantième anniversaire
de Rolland en 1926, de redire son admiration pour Jean-
Christophe : « Tel j’étais en le lisant, tel je me retrouve en
le relisant » (C18, 87). Il écrit deux longs textes pour louer
le roman : un article pour Europe (15 février 1926) et une
contribution au Liber Amicorum, préparé par Georges
Duhamel et Stefan Zweig. Alain (rappelle aussi l’impor-
tance qu’il accorde à Liluli et quelle fut la grandeur de
Rolland durant la guerre, avec Au-dessus de la mêlée, « ce
chant de raison, de pitié et d’espérance » qui « couvrit toute
la terre en un instant » (C18, 94). Mais Alain sait très bien
aussi qu’il n’est pas entré dans le cercle des amitiés de
Rolland : « Ces pages sont plutôt d’un lecteur que d’un ami.
[...] Nos natures ne purent s’accrocher » (C18, 95).

Rolland le reconnaît ; cependant Jean-Richard Bloch
l’amène à revenir quelque peu sur ses réticences. Le 15 jan-
vier 1926, après avoir dit son enthousiasme après la lecture
des Souvenirs sur Lagneau, *« un grand livre, qui rejoint à
leur plan, Notre jeunesse, Victor Marie comte Hugo et L’Ar-
gent, la trinité impérissable de l’autre paysan, l’autre vieux
Français, l’autre honnête homme, l’autre stoïcien, l’autre
chrétien là-bas », J.-R. Bloch poursuit : *« Les Alexandre
m’ont apporté [...] l’article [pour Europe] sur Jean-
Christophe – très beau, très émouvant. Je crois qu’après
s’être longtemps cherché, avoir longtemps tâtonné [...] Alain
touche à présent à sa plénitude. Je sais que vous avez des
préventions contre lui, qu’il vous ennuie. J’en ai eu jusqu’à
la guerre, elles sont tombées dès le début des Libres propos.
Les Souvenirs sur Lagneau marquent la première étape de
l’accomplissement. Et quelle force soudaine dans les for-
mules, - quelles sentences naturellement déduites par ri-
gueur de raisonnement ! » Dès qu’il reçoit le numéro
d’Europe, Rolland se laisse convaincre. Son jugement sur
Alain se colore désormais de ce que vient de lui écrire J.-R.
Bloch. Á ce dernier il confie, le 15 février, en le remerciant
de ce numéro d’hommage : *« L’ensemble forme une ma-
nifestation imposante, qui me dépasse. Parmi d’excellents
articles, j’ai été frappé par celui d’Alain. Vous avez raison,
il est un mâle esprit, et de l’espèce de Péguy. Un des der-
niers grands représentants de cet âge de l’humanité, auquel
je participai. » Le même jour, il le dit encore à Zweig, évo-
quant *« les études brèves mais profondes, d’Alain sur
Jean-Christophe et de Martinet sur le théâtre – surtout celle
d’Alain. (Déjà, son témoignage, dans le Liber Amicorum,
avait un accent viril, qui ne s’oublie pas.) Alain, pour qui je
n’ai pas été, peut-être, aussi juste que je l’aurais dû, – et qui,
d’ailleurs, est en pleine évolution, – a ceci d’exceptionnel
et de précieux pour nous, qu’il est le dernier représentant de
la génération des Cahiers de la Quinzaine et de la Vie de
Beethoven, – et qu’il est de l’espèce de Péguy, – un esprit
mâle, robuste et raisonneur. Français de la vieille France. Et
un penseur solitaire, à qui la solitude n’a jamais pesé ; Un
sage de l’ancien temps - « für alle Zeit »... Je vous le recom-
mande. » À Martinet, aussi, il écrivait, le 14 février :
*« Mais tout de suite, je veux vous dire combien j’ai été
frappé de l’article d’Alain (déjà, de celui du Liber
Amicorum). Vous avez pleinement raison : c’est un mâle es-
prit ; il est de la grande race ; ce qu’il dit a un autre son que
la littérature ; et pourtant, c’en est, mais de la plus haute.
Sans avoir l’air d’y toucher, d’un rameau de phrase, coupé,
jeté en passant, il va au fond. »

Dans sa lettre à Alain, du 22 février, Rolland sera plus
laconique, mais aussi louangeur : « Vous m’avez consacré
deux fiers morceaux. Rien de plus mâle n’a été écrit sur mon

6. L’Un et l’autre II. Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de Châteaubriant (1914-1944). Préface et annotations de L.-A
Maugendre, « Cahiers Romain Rolland », n° 30, Albin Michel, 1996, p. 186.
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œuvre » (C18, 103). Rolland est heureux de découvrir
quelqu’un qui a senti la musique de Jean-Christophe. Il se
laisse aller à l’enthousiasme : « Je vous admire, mon cher
Alain, et je suis fier de votre jugement. Je vous en remercie
affectueusement » (C18, 104). Il faut voir là plus qu’un
« échange de politesses » (Sernin, 272), fussent-elles sin-
cères. Sinon Rolland ne parlerait pas d’Alain à Martinet, à
Bloch, à Zweig comme il l’a fait.

À la lettre de Rolland Alain répond longuement, le 28
février7. Mais, apparemment, il n’y eut pas d’écho.

L’éloignement : « deux races de pensée »
Rolland ne veut pas poursuivre le dialogue. Si les deux

hommes marchent du même pas, leurs divergences sont trop
grandes. Certes, ils se sont, un moment, rejoints. Mais leurs
routes diffèrent. Les conceptions sont trop opposées. Déjà
en 1922, au moment de sa querelle avec Barbusse, Rolland
était tombé sur une phrase d’Alain qui l’avait révolté ; il en
avait fait part à Colin, le 20 janvier 1922 (C18, 24). Rolland
n’accepte pas le rude système d’Alain. En 1923, encore,
Rolland marquait sa distance, dans un texte du Journal, à
propos de la visite des Alexandre, en août 1923 : « Alain a
eu sur ses admirateurs une influence pratique désastreuse,
en les décourageant intimement de l’action concrète ac-
tuelle, – sous prétexte qu’elle est prématurée, – et en leur
assignant comme lot une sorte d’action abstraite, qui n’est
qu’un monologue intellectuel, fermé au grand public »
(C18, 156). Dans une lettre à Jean Prévost, du 23 mai 1926,
à propos du livre Le Citoyen contre les pouvoirs, Rolland
note la divergence fondamentale. Il refuse le système
d’Alain : « « Commencer par obéir » à ce que la pensée
condamne n’est pas le fait de ma race de pensée » (C18,
108).

Bien qu’Alain sente les réticences de Rolland – il peut
les connaître par Jean Prévost – par fidélité à son admira-
tion, il continue à lui envoyer ses livres. Le 21 janvier 1928,
il lui dédicace les deux volumes, Les idées et les âges ;
« Vous êtes toujours la haute et vive lumière des hommes »
(C18, 109). Il ne semble pas y avoir d’accusé de réception
de Rolland, qui fait envoyer par Arcos, en octobre 1928, les
deux premiers volumes de Beethoven, Les Grandes époques
créatrices : De l’Héroïque à l’Appassionata, avec une dé-
dicace, la seule de Rolland que l’on connaisse, recopiée par
Mme Morre-Lambelin, d’une manière malheureusement en
partie indéchiffrable : « À Alain, mon cousin, par Beethoven
/ j’offre un nouveau [? ?] de Grand-Oncle [ ?j / Affectueu-
sement / Romain Rolland ». Cette dédicace, un peu énig-

matique, permet de comprendre la fin de la réponse d’Alain,
qui en reprend un mot : « Affectueusement à vous, mon cou-
sin ». (C18, 111).

Alain sait que les chemins ne sont plus parallèles ; ils
divergent : « Vous êtes l’homme du devenir et du progrès.
Pour moi, je ne puis. Je vois les différences, je ne vois point
le développement » (lettre du 3 janvier 19298, C18,110).

Le court billet d’Alain, en réponse à l’envoi du
Beethoven suivant, de 1930, Goethe et Beethoven, laisse de-
viner l’esprit de la dédicace de Rolland (« Mériter un éloge
de vous est une des rares choses que je désire », (C18, 111).
Il permet, surtout, de voir en quoi les deux hommes se re-
trouvent d’accord, en « cousins » : la musique : « Trop de
choses à écrire sur votre beau livre, lu et relu. Aimé» (C18,
111).

Le dialogue semble sur le point de reprendre, au moins
sur ce plan. Rolland répond longuement à l’envoi des En-
tretiens au bord de la mer. Au vrai, c’est un peu une déro-
bade : « Plus facile d’admirer que de juger !... Et puis, on
est pris à la gorge par sa propre création et par son action... »
(C18, 112). Alain, cependant, tente de poursuivre le dia-
logue. Rolland ne répond pas.

Mais, quand il reçoit Idées – Platon, Descartes, Hegel,
il marque à son tour sa différence, en avril 1932 : « Chacun
choisit les siens [ses compagnons]. Et les miens sont diffé-
rents. » II s’éloigne d’Alain. N’écrit-il pas à Guéhenno, le
2 octobre 1932, à propos d’Andler : « C’était un homme
d’une autre trempe qu’Alain, qui, de mois en mois, rentre
au bercail de la confortable liberté de l’esprit, sans dangers,
et finira sous le bonnet de coton du parfait «radical»9. » Pour
Rolland, Alain n’est pas un bon exemple. Il le dit nettement
en 1933, dans les premières pages de L’Annonciatrice. Évo-
quant ceux auprès de qui les jeunes gens de l’après-guerre,
Marc et ses amis – ils sont cinq – cherchaient « des leçons
et des exemples vivants d’énergie où s’accrocher », Rolland
parle du philosophe en ces termes :

« Le seul qui eût conservé leur respect, parce que la
loyauté de sa parole avait pour garants la hautaine épreuve
qu’il en avait faite dans l’action – dans la guerre – et le stoï-
cisme de sa vie, – Alain – professait la doctrine Socratique,
dangereuse pour les caractères moins bien trempés, de sé-
parer la liberté dans l’esprit du devoir civique d’obéissance.
Il enseignait, comme il avait fait, à mourir, s’il faut, en ser-
vice commandé de l’État, en le jugeant. Mais sa leçon de
lucide énergie, dont la voix ne dépassait point un petit cercle
d’intellectuels, risquait d’être interprétée par les âmes
molles, à l’affût de prétextes moraux pour se dispenser de

7. Le 28 et non le 23, comme l’indique C18, 104. Le cachet postal porte d’ailleurs la date du 1er mars 1926. Dans le cours de la lettre il
faut apporter quelques rectifications. Particulièrement, il faut lire p. 106, ligne 23 : « Non pas tous » et non « Non, pas tous » ; p. 107,
ligne 6 : « Assez de ce bavardage », et non « Assez de bavardages ».
8. Dans cette lettre encore, il faut corriger plusieurs erreurs de transcription. Signalons surtout p. 109 : « J’avais déjà votre Beethoven »,
et p. 110 ligne 27 : « Temps » avec majuscule et en italique, et ligne 30, le « donc » doit être lu : « dont ».
9. L’Indépendance de l’Esprit. Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland (1919-1944). Préface d’André Malraux,
« Cahiers Romain Rolland », Albin Michel, 1975,p. 220.
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l’action et de ses risques, comme une protestation plato-
nique de la conscience qui s’accommode des compromis en
fait. « Obéir en refusant », est-ce « obéir », ou « refuser » ?
L’acte ne comporte point le jeu du oui et non. Lacté est une
hache, il fend en deux le Janus bifrons. Pour être comprise,
la leçon d’Alain supposait, pour le moins, une longue pa-
tience dans la tension de la volonté, un champ de temps il-
limité. Or c’est ce qui manquait le plus à ces garçons : temps
et patience. Le monde, ressurgi, comme Jonas, du ventre de
la guerre, allait, allait d’un rythme de bolide. Plus vite ! plus
vite ! Alain n’y était plus accordé. Ainsi que les meilleurs
survivants de l’avant-guerre, il était habitué à vivre et penser
sur le plan des siècles. Des Cinq, Adolphe Chevalier était
le seul dont le tempérament s’adaptât à la mesure de ce souf-
fle large et lent de paysan. Mais il n’était pas, par malheur,
d’une pâte morale assez ferme pour recevoir, sans la défor-
mer, l’empreinte du large pouce d’Alain. Il s’y cherchait so-
phistiquement un essai de justification pour philosopher en
paix et confort10. »

Rolland devient de plus en plus sévère à l’égard
d’Alain. Le 5 août 1934, il écrit à John Klein, un professeur
anglais, qui prépare une thèse sur son théâtre : *« II est pro-
bable qu’Alain a songé à Liluli, en écrivant Mars : car il re-
vient souvent à Liluli dans ses Propos11 ; je ne suis pas sûr
qu’il ait lu une autre de moi (avec Jean-Christophe). J’ai de
lui une lettre enthousiaste, à ce sujet. » Au vrai, Rolland est
injuste. Alain ne lui a-t-il pas écrit, le 18 février 1931 : « Ne
nous laissez pas attendre trop la suite d’Annette » (C18,
117), ce qui prouve qu’il a lu L’Âme enchantée. Dans son
« propos » du 1er janvier 1934 il fait allusion à l’introduc-
tion que Rolland a écrite à l’Icare de Lauro de Bosis (Pro-
pos, Pléiade, 1194). Cela, Rolland le sait bien. Mais quand
il écrit à John Klein, il vient sans doute de lire Les Dieux
(achevé d’imprimer mai 1934), dont le troisième livre se
clôt sur une allusion à Liluli, et le quatrième s’intitule
« Christophore ». Rolland a reçu le livre dédicacé le 20 mai
1934 : « Á mon cher Romain Rolland / au serviteur du seul
dieu qui ne peut rien, / au Christophore, / Fraternel salut »
(C18, 119). 

Rolland a-t-il répondu à cet envoi ? Aucune trace n’en
a été retrouvée. Quoi qu’il en soit, Alain poursuit sa ré-
flexion et reste fidèle à Rolland, à un certain Rolland. En
janvier 1936, au moment du soixante-dixième anniversaire
de celui-ci, Alain écrit, de nouveau, deux grands textes,
comme en 1926 : « Romain Rolland est le grand remueur
d’idées », publié dont La lumière, 25 janvier 1936 et « Pour
Romain Rolland », publié dans Marianne, le 29 janvier

193612. Le premier revient à Jean-Christophe, le second à
Liluli, tous deux rappellent un article de 1916, « Aux peu-
ples assassinés ». Il écrit un troisième texte, plus court, pour
L’Humanité, qui le publie le 26 janvier. Alain y fait allusion
encore à ces trois mêmes écrits de Rolland. Aucun de ces
textes ne mentionne L’Âme enchantée.

Rolland ne semble pas avoir remercié Alain de ces dif-
férents témoignages. Peut-être estime-t-il inutile de pour-
suivie la discussion avec lui. Pour différentes raisons il
prend ses distances. En février 1936, son article « Pour l’in-
divisible paix » le met en conflit avec les « pacifistes inté-
graux » qui veulent « la paix à tout prix ». Il explique dans
son Journal qu’il a écrit cet article parce qu’il était *« ré-
volté par l’attitude de certains amis français pacifistes, que
d’ailleurs [il] estime : surtout Félicien Challaye, les Alexan-
dre, etc. » Bien que Rolland ne s’en prenne jamais directe-
ment à Alain, sans doute le compte-t-il dans les etc. ! Ces
pacifistes réagissent dans Feuilles libres, n°8, 10 février
1936 : « 70ème anniversaire de Romain Rolland ». Rolland
décide de faire face aux attaques de ce *« pacifisme furi-
bond » et de *« ses fanatiques adversaires (Alexandre,
Emery) », ainsi qu’il l’explique dans son Journal.

Un peu plus tard, une autre raison amène Rolland à
s’éloigner d’Alain. Il est scandalisé de ce qu’il lit sous la
plume de celui-ci, cité dans la préface écrite à l’édition fran-
çaise du livre Das Deutsche Volk Klagten, publiée aux Edi-
tions Carrefour. Il s’agit d’« une incroyable citation »,
extraite des Libres Propos du 25 juin 1933, que Rolland re-
copie en en soulignant quelques passages : « J’ai peu réagi
devant la crise hitlérienne. Les choses éloignées ne me re-
muent guère. Il s’est trouvé des cœurs généreux pour m’ac-
cuser d’être insensible. Et assurément je ne suis pas de ceux
qu’une injustice, en n’importe quel coin du globe, met aus-
sitôt en indignation. Au temps où on nous entretenait des
massacres d’Arméniens, je n’éprouvais jamais, à l’égard des
massacreurs, ce que Stendhal appelle la haine impuissante.
Et peut-être dois-je dire que ce qui n’est pas à portée de ma
main ne m’intéresse guère. C’est que je n’y prendrais
rien... » 

Cependant la musique reste un lien très fort entre les
deux hommes. Rolland envoie à Alain ses deux volumes sur
Beethoven, de 1937 : Le Chant de la Résurrection, avec une
« toute cordiale dédicace ». Alain lui répond par une longue
lettre, le 1er mars 193813. Rolland parle dans son Journal,
de cette lettre *« très amicale », qu’accompagnait l’envoi
de Souvenirs de guerre et Histoire de mes pensées. Alain re-
mercie Rolland « dans un tendre sentiment de reconnais-

10. L’Âme enchantée, Albin Michel, 1967, pp. 761-762.
11. Romain Rolland a dû relever plusieurs allusions à Liluli dans différents « Propos » : en décembre 1921, dans « Ubu Roi » (Propos,
Pléiade, 336) – en septembre 1931, dans « Le visage des Dieux » (Propos, Pléiade, 1036) – en octobre 1931, dans « L’intelligence-ma-
chine » (Propos, Pléiade, 1046) – en juin 1933, dans « Les Langues de feu » (Propos, Pléiade, 1166). Il y en aura d’autres par la suite,
soit dans certains autres « propos », soit dans des œuvres. Ainsi, en juin 1935, dans « le mirage du progrès » (Propos, Pléiade, 1263).
12. Les deux textes seront repris dans Feuilles Libres, le 15 mai 1936, pp. 51-52 et pp. 92-95.
13. Et non : mai, comme l’indique C18, 130. Le cachet postal d’arrivée à Villeneuve est très lisible : 8 mars 1938, il faut donc rectifier la
date de cette dernière d’Alain ; cela donne un autre éclairage à la fin épistolaire entre les deux hommes. – Comme dans d’autres lettres,
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sance » (C18, 130). Á quoi Rolland répond le 30 mars. Une
nouvelle fois, tout en remerciant son correspondant, il dis-
cute la position d’Alain sur le progrès. Celui-ci estime-t-il
la discussion inutile ? En tout cas, il ne répond rien. Cette
lettre du 30 mars 1938 est la dernière lettre échangée entre
les deux hommes. Elle se termine de façon très affectueuse
: « Je vous embrasse fraternellement / Votre vieil ami »
(C18, 129).

La rupture
Désormais, c’est le silence complet, qui va aller jusqu’à

la rupture. Au moment de Munich, en septembre 1938,
Alain se rapproche de Giono et s’éloigne définitivement de
Rolland.

Alors qu’il est question d’une entrevue avec Hitler,
Rolland réagit par un télégramme au chef du gouvernement,
qu’il signe avec Langevin et Jourdain. Publié le 11 septem-
bre, ce télégramme demande à la France et à l’Angleterre
d’empêcher, par des « mesures énergiques », l’attentat per-
pétré par Hitler contre l’indépendance et l’intégrité tchéco-
slovaques. Lisant ce télégramme, Alain rédige sur-le-champ
un autre télégramme, protestation résolument pacifiste
adressée aux gouvernements français et anglais et au minis-
tre des Affaires européennes, qu’il fait contresigner par
Giono et Victor Margueritte14. Alain est furieux contre
Rolland. Le 15 septembre, voulant contrebalancer « le faible
mais dangereux effet produit » par le télégramme de
Rolland, il s’adresse directement à Daladier, lui demandant
« de faire toutes les concessions nécessaires au maintien de
la Paix ». Ce télégramme est publié dans L’intransigeant de
Georges Pioch. Rolland en est blessé ; il s’en explique dans
son Journal ; Pioch *« mon ex-ami […] s’est fait (avec « les
pacifistes intégraux, de l’équipe Challaye, Émery ») le plus
amer de mes adversaires ». De plus, en publiant ce télé-
gramme, L’Intransigeant y ajoute une insulte à son égard :
« Romain Rolland qui, depuis qu’il n’est plus mobilisable,
accepte le cœur joyeux de provoquer la mêlée. » Or, en
1914, Rolland n’était pas mobilisable ! Et Georges Pioch le
savait très bien !

Inquiet de l’évolution de la situation, Rolland craint le
pire. Malgré la sérénité qu’il affiche, il est plus sensible qu’il
ne le dit à l’état d’esprit des Français. Il comprend et partage
leur angoisse : tous voudraient la paix. Le 29 septembre, la
veille de la capitulation de Munich, on lui présente la péti-
tion des instituteurs et des postiers, qui demande au gouver-
nement français de persévérer dans la voie des
négociations15. Cette pétition, « Nous ne voulons pas la

guerre », qui défend l’apaisement avant tout et se félicite
des accords de Munich, est publiée dans L’Œuvre le 27 sep-
tembre et les signatures sont publiées jusqu’au 1er octobre.
Les premiers noms sont ceux d’Alain et de Giono. Et voici
que Rolland, à son tour, signe cette pétition. Son nom ap-
paraît en gros titre, précédant la dernière liste, publiée le 1er
octobre : « Contre la guerre. Romain Rolland aux côtés des
instituteurs. »

Cette signature est contradictoire avec le télégramme
du début de septembre. En fait, entraîné par le grand désir
de paix, Rolland s’est joint au mouvement populaire, sou-
lagé de voir que la guerre a été évitée. Très vite, il compren-
dra ce que signifie Munich et reviendra sur son appréciation.
Mais Giono relève immédiatement la contradiction. Il parle
de « Feu Romain Rolland », dénonçant le mensonge d’un
homme qui « signe tout ce qu’on lui donne et signera
désormais n’importe quoi, tant qu’il aura dans les doigts la
force de tenir un porte-plume16 ».

Dans son Journal, fin octobre et début novembre 1938,
Rolland explique longuement le sens de sa démarche, esti-
mant que tous étaient d’accord pour que la paix fût sauve-
gardée, mais que ce n’était pas en acceptant toutes les
concessions que Hitler pouvait être contenu ! Il regrette
toutes ces animosités, sans bien réaliser, cependant, à quel
point son attitude, un moment ambigu a pu provoquer la
réaction de Giono, dont le jugement sur Rolland choque les
amis de celui-ci : « Est-il bien que la poignée de pacifistes
que nous sommes encore se divise sur le grand nom de
Romain Rolland ? », demande Arcos à Alain (lettre du 1er
décembre, Sernin, 394).

Mais l’amitié pour Giono est plus forte, Alain est défi-
nitivement brouillé avec Rolland. Il répond brutalement à
Arcos, le 2 décembre 1938 : « Quant à Romain Rolland, que
j’ai un peu connu autrefois, j’éprouve à son égard une sym-
pathie qui n’est jamais sans crainte. Je l’ai toujours consi-
déré comme l’aristocrate le plus hautain de toute la
République des Lettres. Aussi son attitude en ces temps-ci
ne m’étonne nullement ; je l’ai toujours vu embouchant la
trompette épique... Et périsse le fantassin sans valeur ! Pous-
sière humaine ! Il n’y a pas plus de fraternité en Romain
Rolland qu’en Jean-Christophe. Je ne citerais que Giono qui
soit humainement fraternel, je veux dire qui repousse abso-
lument la guerre, quels qu’en soient les motifs... La guerre !
Qui ne considère jamais l’homme que comme un outil ! Là
se trouve le débat [...]. Au vrai, Giono était le seul fantassin
qui fût digne de dire quelques vérités au fier Romain
Rolland qui depuis dix ans nous appelle par des raisons dé-

par ailleurs, la transcription de celle-ci laisse à désirer. Ainsi, pour ne citer que les erreurs grossières, p. 130, ligne 8, il faut lire non pas :
« il y a eu », mais : « il y eut » ; ligne 18, il faut lire non pas : « Monique-Marie Lambelin » ( !), mais : « Monique Morre-Lambelin » ; p.
131, il faut rectifier la citation latine et lire : « Sentimus et experimus nos æternos esse » et, ligne 12, il faut lire : « au bout de ses doigts »
et non : « au bout des doigts ».
14. Voir le texte dans Sernin, p. 390.
15. Voir le texte de cette pétition dans : Giono, Précisions, in Récits et Essais, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, pp. 603-604.
16. Voir de Giono Précisions, in Récits et Essais, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 604-605.
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tournées au secours de l’URSS menacée par les méchants »
(Sernin, 395).

Arcos a-t-il communiqué la lettre à Rolland ? Lui en a-
t-il parlé ? Dans la correspondance conservée de Rolland à
Arcos, il n’y a rien de la mi-décembre 1937 à juin 1939 !

Alain admirait sincèrement non seulement Jean-
Christophe, mais aussi Au-dessus de la mêlée, « le plus haut
d’une noble vie » (C18, 94). L’on peut s’étonner de la ma-
nière dont le philosophe déconsidère ainsi brutalement son
aîné en 1938. La dernière allusion que contient la lettre à
Arcos révélerait-elle une des raisons supplémentaires,
jusqu’alors tue, de la rupture maintenant définitive entre les
deux hommes ? À leur opposition sur la façon de considérer
le pacifisme, s’ajoute, jamais exprimée, mais sans doute res-

sassée, une autre opposition, qui se manifeste soudain avec
violence. Déjà, tous deux avaient fait le constat qu’ils étaient
de « races de pensée » trop différentes. Mais fallait-il pour
autant qu’Alain, dans une lettre d’ordre privé, il est vrai,
renie en quelque sorte et raye, de quelques traits de plume,
tout le bien qu’il avait pensé et dit de Rolland ? Peut-on
croire que c’est là son « dernier mot » sur l’auteur de Liluli ?
Ne voyons plutôt dans cette lettre qu’un mouvement d’hu-
meur qui n’enlève rien à tout ce qu’Alain a pu précédem-
ment écrire sur Rolland.

Texte paru dans le Bulletin de l’Association des Amis du
Musée Alain et de Mortagne, n°26, octobre 2003, p.66-79, 


