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Dans les premiers mois de 1945 Louis Aragon et
le Comité national des écrivains ont proposé
avec Claudel que la dépouille de Romain

Rolland, qui venait de mourir, soit transférée au Panthéon en
souvenir de son opposition à la folie de la guerre de 14-18
; la droite, par la voix du Figaro, réclama qu’on rendît le
même hommage national au catholique Charles Péguy et la
démocratie chrétienne naissante (Maurice Schumann, Ga-
briel Marcel) plaida la cause d’Henri Bergson. Faute de
consensus rien ne se fit1. L’écrivain Maurice Genevoix, né
dans la Nièvre comme Rolland, entre, lui, au Panthéon.
Dans un geste cette fois incontesté, en tout cas moins poli-
tique, d’hommage à « ceux de 14 ».

Évoquons d’abord l’enfance libre et heureuse d’un gar-
nement des bords de la Loire : Genevoix naît à Decize, dans
la Nièvre, en 1890, mais c’est à Châteauneuf-sur-Loire, dans
le Loiret, près de Saint-Benoît-sur-Loire, qu’il passe son en-
fance. Est-il vrai que « tout est joué avant que nous ayons
douze ans » comme l’affirme Péguy, autre chantre de la
Loire ? Une sensibilité se forme et s’affine dans ces bour-
gades de province dont il évoque la vie faite à la fois de so-
ciabilité intense et de rudesse matérielle. Orphelin de mère
à 12 ans – pour lui un « déchirement qui [le] faisait panteler
tout entier » – c’est un bon élève, issu d’un milieu de nota-
bles, et les choses semblent s’enchaîner selon une parfaite
logique sociale. Il est interne au lycée d’Orléans puis à La-
kanal – comme Péguy avant lui –. En 1911 il est reçu à
l’École normale de la rue d’Ulm, porté par une « fringale
de lectures », sans qu’il envisage une carrière d’écrivain.
L’enseignement ? Autant faire la préparation militaire !

Ses projets sont de toute façon bouleversés avec la mo-
bilisation du 2 août 1914 ; sous-lieutenant il est jeté dans la
guerre dès le 25 août, au sein du 106e régiment d’infanterie,
avec dans le cœur un singulier mélange de peur, d’exalta-
tion, le sentiment d’une responsabilité et le vertige d’une
ivresse nouvelle pour le jeune intellectuel. C’est l’expé-
rience de la mort, immédiate, absurde, répétée et collective,
qui voile les yeux des camarades, c’est la découverte du
sang. 

Très vite, sans être pacifiste, il ne se fait pas d’illusion
sur la guerre, « sa cruauté, ses aberrations, sa bêtise ». Le
sang, les entrailles, les cris et l’agonie dans la boue : il a
connu tout cela, plus directement au front qu’Alain, plus in-
timement encore que Barbusse. « J’ai vécu parmi les Fran-
çais de mon âge l’un de ces temps ignominieux où le
“devoir” condamne à tuer ou à être tué ». Il appartiendra à
Romain Rolland de condamner, dans son article « Au-des-
sus de la mêlée » » de 1914,  la folie criminelle d’une guerre
civile européenne, mais c’est Genevoix qui dressera le ta-
bleau le plus terrible et le plus objectif de ces combats
« dans l’abominable pourrissoir des tranchées ». Cinq vo-
lumes forment Ceux de 14, hommage plus que réaliste à ses
frères d’armes : Sous Verdun (1916), Nuits de guerre (1917),
Au seuil des guitounes (1918), La Boue (1921) et Les
Éparges (1923).  Les Éparges… terrible nom, celui de la
commune près de Verdun objet de furieux combats en 1915,
pour la possession de la Crête, et dans le cimetière de la-
quelle il a reposé avant son transfert au Panthéon. Blessé à
trois reprises, il est réformé après une longue convalescence.
Il se sent un « survivant » qui a failli perdre tout ce à quoi
il tenait : « ciels, lumières sur l’eau, bleu d’une forêt sur
l’horizon ».  Certes, comme André Gide lui dit, il ne s’agit
là que de la « littérature des tranchées », éloignée à ses yeux
de la vraie « création » littéraire, mais qui peut contester la
valeur purement humaine de ce reportage sans fioriture, de
ce témoignage irréfutable, implacable ? 

Il existe cependant un « autre versant » de l’œuvre, qui
manifeste un intérêt presque panthéiste pour la nature, qu’il
s’agisse de la Loire, des forêts secrètes, des animaux et des
gens de ce pays, une dimension qui parle peut-être davan-
tage aux sensibilités écologiques d’aujourd’hui que le sa-
crifice de tous ces jeunes gens dont seuls les monuments
aux morts gardent le souvenir. Il serait même aisé de ratta-
cher certaines pages de Genevoix au Walden de Thoreau, à
Emerson, à Walt Whitman à qui il emprunte plusieurs for-
mules.  

Dans les années vingt Genevoix publie avec succès plu-
sieurs romans qui mettent en scène des personnages origi-
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naux, en marge de la société policée, mais en harmonie avec
l’environnement. On peut mentionner un des premiers,
Rémi des Rauches (1922), un roman dédié « à la Loire » et
aux paysans pêcheurs qui habitaient sur ses bords,  exposés
aux fureurs de ce fleuve en apparence tranquille ; le célèbre
Rabolio – prix Goncourt 1925 – qui est un conte de la So-
logne dont le héros (si ce terme convient) est un libre bra-
connier obsédé jusqu’au meurtre par sa passion ; La boîte à
pêche de 1926 , « roman-poème » sur la pêche, un éloge de
cette pratique qui s’accompagne d’une avalanche de termes
techniques ou régionaux, avec de véritables morceaux de
bravoure comme la description des vers pour la pêche (cha-
pitre VII) ou le maniement des carrelets.  On peut ajouter
un roman comme Rroû, de 1931, « l’Odyssée d’un chat »,
dont on ne saurait lire les dernières pages sans éprouver
cette pure compassion dont parle Schopenhauer.

Mais Genevoix ne partage pas la confiance naïve de cer-
tains dans la bonté de la Nature : elle peut être belle, elle est
cruelle et les hommes ne font souvent que la rendre encore
plus sauvage. Même la pêche au brochet, dans sa technicité,
participe de cette universelle cruauté. Le plus impression-
nant témoignage en est certainement La Dernière Harde que
Genevoix publie en 1938, et qui initie, avec force détails et
le langage adéquat, à la « subtile cruauté de la vénerie ». Il
s’agit en effet des relations sur plusieurs années entre un
cerf, un grand cerf dix cors appelé le Rouge, et les hommes
qui le pourchassent, le Tueur, et La Futaie. Est-ce un plai-
doyer pour la chasse à courre ou, au contraire, un pamphlet
qui en montre l’inutile sauvagerie ? La force intacte du livre

(même si l’univers social qu’il décrit semble avoir disparu)
est de demeurer dans une ambiguïté qui interdit toute récu-
pération. Romain Rolland, dans son journal, juge, quand il
le lit en décembre 1941, que ce roman est « d’un talent ad-
mirable », mais il dit son malaise de trouver chez ce « maî-
tre écrivain », ce « poète de la forêt », « cet hymne exalté
au massacre de la chasse » : « le bel orgueil de se mettre à
dix, à vingt (…)  40 chiens, toute une armée pour forcer une
bête seule, magnifique, qui leur tient tête un jour, une nuit
(…) et tout cela pour goûter, au bout, la volupté ignoble
d’enfoncer le couteau dans le noble flanc du cerf aux beaux
yeux, épuisé. » Mais comment ne pas voir les liens que Mau-
rice Genevoix a établis entre ce grand cerf que l’on « sert »
– terrible expression pour désigner le moment où l’on tue
avec une lame la bête aux abois – et ces jeunes gens, « ceux
de 14 », qu’on a jetés dans la guerre à la baïonnette dans les
tranchées ? Pas de « belle mort » pour les cerfs. La Dernière
Harde s’achève sur l’opposition entre deux morts chez les
cerfs, celle, consentie dans une « mystérieuse sérénité », du
cerf Rouge, de la main du piqueux, et celle d’un vieux cerf,
le dernier de la harde, abattu sans phrase d’un coup de fusil.
Genevoix nous met en présence de « l’âpre faim » qui tor-
ture le chasseur et qu’il vient d’assouvir avec ce dernier
coup de fusil. Poignard ou fusil. La chasse demeure une
énigme.  
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