Péguy ou les dernieres confidences

de Romain Rolland

« Ce fut pour moi une époque de bonheur (une des trés rares, dans ma vie'). »
Ou, dans son ultime ouvrage, [’écrivain écrit autant sur lui-méme

que sur Son ancien compagnon.

Roland Roudil

e n’est pas seulement parce qu’il parait a titre

posthume que le dernier texte « biographique »

de Romain Rolland occupe une position singu-
liére dans I’ceuvre de 1’écrivain ; ¢’est au sein méme d’un
genre littéraire qu’il a souvent pratiqué, la biographie, que
Péguy tient aussi une place particuliére. A I’inverse de
Beethoven et Haendel, de Ramakrishna et Vivekananda,
c’est sur un contemporain que porte sa dernicre étude. De
plus, alors que Mahatma Gandhi n’embrassait qu’une partie
de la vie du militant du satyagraha, c’est sur la vie entiere
de Péguy que se penche le biographe. Enfin c’est d’un
homme qu’il a fréquent¢ pendant une quinzaine d’années
(de 1898 a la veille de la guerre), et qui fut son ami, qu’il
brosse le portrait.

Contrairement a la description des mystiques indiens,
ou I’¢loignement dans 1’espace et le temps favorisait une
idéalisation des modeles, ou de Mahatma Gandhi, hagio-
graphie d’une figure christique, le portrait du gérant des
Cahiers de la Quinzaine veut échapper a la formation d’une
légende. Pour cela, dans la plus pure tradition de la méthode
de Sainte-Beuve, Rolland s’efforce de montrer I’évolution
de son personnage en recourant a des souvenirs personnels,
des lettres échangées, des rencontres avec des contempo-
rains qui I’ont fréquenté... « On ne saurait s’y prendre de
trop de facons et par trop de bouts pour connaitre un
homme, ¢’est-a-dire autre chose qu’un pur esprit? »...

Enfin Rolland rédige son ceuvre a un moment de sa vie
ou I’écrit autobiographique joue un role majeur. En juin
1940, il achéve la rédaction du 3™ volume de ses Mémoires
par le souvenir, alors qu’il avait 30 ans, de sa relation avec

Péguy. Aprés avoir préparé le manuscrit du Voyage
interieur, il revient sur les années 1900 et sur cet « homme
sans qui, peut-étre, Jean-Christophe n’elit pas vu le jour? ».
Rédigée au crépuscule de sa vie, dans sa derniére demeure
a Vézelay, entre les premiers mois de 1942 et novembre
1943 (Rolland meurt treize mois plus tard), I’ceuvre est mar-
quée par une exigence de vérité dans la découverte de I’au-
tre comme dans la recherche de soi. Le Journal de Vézelay
montre bien la présence de I’auteur de Notre Patrie dans ses
préoccupations quotidiennes, a I’heure ou le pays vit les
heures sombres de son histoire. C’est donc d’un Péguy pro-
fondément ancré dans sa propre vie intime que Rolland va
proposer la lecture.

L’histoire d’'un combat

Il le répete volontiers : il veut dire toute la vérité sur cet
homme qu’il a fréquenté et sur lequel déja tant de collabo-
rateurs ont écrit, méme si parfois il lui en colite de le mon-
trer dans toutes ses faiblesses : « [l m’est pénible de montrer
cet homme que j’aime, cet homme juste, ce grand homme,
en proie, comme Sail, a ses démons » [I, 117]. Dernier com-
pagnon vivant de Péguy a ne pas avoir encore pris la plume
pour livrer son témoignage, chagriné qu’on ne Iait pas in-
terroge sur son amiti¢ avec lui, Rolland se fait fort de livrer
au public, aprés Halévy, Tharaud, Pierre et Marcel Péguy et
bien d’autres, un Péguy intime, tel que personne ne I’a
connu. « Je ne puis tout dire, écrivait-il en 1925 a un jeune
doctorant. Il y a trop de confidences qu’il m’a faites, et que
je n’ai pas encore le droit de livrer*. » Mais le moment est
venu : « J'exposerai impartialement les faits, que nul ne

1. Péguy, Albin Michel, 1945, p. 120, vol. |. Dorénavant la page, précédée du numéro du volume, sera indiquée entre crochets droits juste
aprés la citation et sans autre indication. Je remercie Jérdme Roger pour la relecture de cet article et pour les discussions autour de Rolland

et de Péguy que nos rencontres ont suscitées.

2. Sainte-Beuve, cité par Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1971, p. 221.
3. ROLLAND Romain, Mémoires et fragments du journal, Albin Michel, 1956, p. 295.
4. Lettre de Romain Rolland a Frantisek Laichter, Feuillets mensuels, L' Amitié Charles Péguy, n°58, avril 1957, p. 7.
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connait. » [II, 117], affirme-t-il en guise de profession de
foi : par respect pour son lecteur, pour Péguy et vis-a-vis de
lui-méme, il ne peut que dévoiler tout ce qu’il sait : « j’ai
promis — je me suis promis — de ne rien cacher » [I, 117]. 11
sait tout ce qu’il doit & Péguy dans le lancement de sa car-
riére, grace aux ceuvres publiées par lui®. Méme s’il y a peu
de ressemblance entre eux deux, beaucoup de points les rap-
prochent et I’amitié est réelle : un idéal socialiste anime les
deux anciens éléves de 1’Ecole Normale, fidéles a 1'idée
d’un rassemblement des esprits dans une « société naturel-
lement libre », une « cité harmonieuse », une « civitas Dei ».
Bien que Rolland ne se soit pas engagé aussi fermement que
Péguy dans 1’ Affaire Dreyfus, Les Loups, publié aux édi-
tions Bellais, montrait « la lutte engagée aujourd hui entre
la Justice et la PatrieS... ». L’auteur de Notre Jeunesse ap-
prouve la peinture de La Foire sur la Place et le contemp-
teur du « parti intellectuel » le félicite lorsque le jeune
Rolland démissionne de la Sorbonne. Péguy lui-méme in-
sistera sur cette « soudaine communication d’une grande
fortune morale » au moment de la parution de Beethoven en
1906 Acte de reconnaissance, Péguy livre un portrait ou
celui qui est célébré ne compte pas moins que celui qui ho-
nore : « C’est dire a quel point nos deux fortunes [...] étaient
unies, et quelle généreuse fraternité d’armes Péguy me té-
moignait » [I, 123]. Dans ce combat « cote a cote, en bon
accord » [I, 242], dans cette maison des Cahiers qui allait
devenir sa « maison® », Rolland révéle le parcours d’un
homme au destin indissociablement li¢ & sa propre vie
d’écrivain. C’est pourquoi le ton s’¢loigne par endroit de la
biographie pour se rapprocher de la confession rousseauiste.

Le recours a la correspondance est une voie privilégiée
pour parvenir a la connaissance du cceur humain : « J°ai qua-
tre lettres de Péguy de ce mois de septembre » [I, 266],
avance-t-il pour donner poids a ses affirmations. De méme,
il recourt aux témoignages d’amis, que ce soit Johannet, les
Tharaud et surtout Lotte dont les Entretiens publiés en 1927,
constituent « la plus secréte de ses Confessions » [1, 268].
[l utilise également les écrits des membres de sa famille, les
fils de Péguy eux-mémes, Pierre et Marcel ; et grace aux té-
moignages de ses proches, a la faveur des rencontres au mo-
ment de 1’écriture du livre (avec Bourgeois, Mme Favre ),
le modgle est ainsi décrit au plus prés.

Au fil des pages, le lecteur voit le biographe associer
les expériences de son propre passé a la vie de Péguy. I par-
tage les souvenirs de Rolland sur les cours de morale qu’il
donnait, jeune professeur, a I’école municipale J.-B. Say,

découvre des extraits de son Journal a propos d’un discours
de Renan a I’Académie’ [, 19 et 141]. 1l assiste ainsi a la
fusion du narrateur avec 1objet de son étude. Evoquant les
« belles mains » de son ami, le biographe confie : « Nous
les connaissons comme lui, les engelures du terrible hiver
1880 » [II, 162]. Le ton devient parfois familier : « Qu’on
me pardonne ce long hors-d’ceuvre » [I, 142] mais les in-
terventions narratives sont la pour concrétiser cette amicale
proximité. Les souvenirs de deux hommes s’entremélent,
dans lesquels le lecteur ne distingue plus le « je » du bio-
graphe et le « il » du « biographé » :

Jentends ma vieille bonne, du vieux Clamecy, avec
son vieux visage rouge, rieur et bourru, qui me dévide
un conte inextricable, aux mots sans suite, sans sens,
qui font les fous, et ding et dong et ding ding dong... Et
le fou rire de ['enfant que je suis — de ['enfant que je
fus... Et cet enfant, Péguy, méme vieillissant et chagrin,
Pest resté. (Moi, peut-étre aussi...) [11, 110].

Les aveux de Rolland sur I’identité de leurs souvenirs
d’enfance est une véritable déclaration posthume d’amitié,
un acte de pure sincérité, le témoignage privilégié d’un
homme qui va accéder enfin a la vérité d’un alter ego.

Une lecture empathique

Témoin exceptionnel, le biographe entend donc divul-
guer ce que nul autre que lui ne connait. Les quelques dif-
férends surgis entre eux peuvent laisser penser que cette
amitié fut plusieurs fois mise a mal'®. Mais 1a n’est pas I’es-
sentiel pour ’auteur, méme il revient un temps sur « I’af-
faire du Prix de I’Académie ». La mise & jour des
dissensions contribue méme a donner au portrait de Péguy
une touche plus réaliste et le rend plus présent. Pour mettre
ajour le secret de I’étre, Rolland doit affirmer le contact in-
time qu’il a noué avec Péguy, les adhésions comme les dis-
cordes, et le lecteur doit savoir ce qui sépare les deux
hommes : « Je voudrais ici rapprocher (différencier) son état
de pensée du mien, a la méme date. Je m’excuse de parler
de moi. » [1, 118], écrit-il, n’hésitant pas a rajouter, un
«nous » de majesté entre parenthéses et & propos des pannes
d’inspiration dont Péguy était parfois victime : « nous avons
connu de tels états » [11, 9]. De méme, les moments d’ins-
piration sont rapportés comme analogues :

Il a conté qu’un jour, en chemin de fer, entre Paris et

5. Outre les 10 volumes de Jean-Christophe publiés en 17 livraisons entre 1904 et 1912, les Cahiers firent paraitre Aert, Les Loups, Danton
(1898), Le 14 juillet (1902), Vie de Beethoven, Le Temps viendra, Le Théatre du Peuple (1903), La Vie de Michel-Ange (1906).

6. Préface des Loups. Mais Rolland jugeait cette guerre « fratricide »...

7. Notre Jeunesse, dans CEuvres en prose complétes, tome lll, Gallimard, Bibliothéque de la Pl¢iade, p. 82.

8. ROLLAND Romain, Mémoires, op. cit., p. 295.

9. Les cours a I'Ecole J.-B. Say sont évoqués dans les Mémoires, op. cit, p. 227 et 240.
10. A propos notamment de I'attribution du Grand Prix de Littérature de I'’Académie frangaise: de I'édition de Jean-Christophe chez Ollendorff
ou du choix de la Revue de Paris, un temps projeté par Rolland: pour la publication de Colas Breugnon...
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Orléans, le rythme du choc des roues contre les sections des
rails lui avait dicté I’alternance des vers de six et de quatre
pieds. (Je n’en suis pas étonné, car, bien des fois, ces mémes
rythmes m’ont aussi dicté des musiques — mais en notes,
non en mots) [I1, 18].

Finalement Rolland n’est-il pas un autre Péguy lorsqu’il
écrit : « Telles de ses pages imprécatoires [...] - jaurais pu
les écrire, je les ai écrites dans Jean-Christophe » avant
d’ajouter « qu’il les avait méme publiés dix & quinze ans
avant » [L, 135] ? Pour ne pas se montrer marchant sur les
pas de Péguy, autant se faire passer pour un « précurseur »...
Mais d’une maniére générale, les deux hommes se retrou-
vent dans un méme état de souffrance : « je souffrais du
méme mal ». La ressemblance des deux amis est manifeste :
« Nous nous ressemblions plus qu’il ne paraissait » [I1, 10].

Rolland va plus loin : dans son souci d’« aller droit au
foyer des multiples visions », les souvenirs personnels ne
sont pas 1'unique acces : « Un des amis intimes de Péguy,
le plus intime en cette province des confidences du coeur
échangées, m’a confirmé ce que je pergois sous les batte-
ments des priéres de Chartres » [II, 44]. Le biographe af-
firme ainsi étre plus proche de son compagnon que le
meilleur de ses amis ! Quels outils plus efficaces que I'in-
tuition et I’empathie pour mener & bien le projet biogra-
phique ? Dans ’exécution du portrait, I'imagination devient
un auxiliaire précieux et garantit sinon sa parfaite objecti-
vité, du moins sa réelle authenticité :

Je le vois, dans son compartiment de chemin de fer
ou sur les routes autour de Lozere, trompétant avec ses
levres gonflées les quatrains de sa Ballade du ceeur qui
a tant battu [11, 20].

Parmi les obstacles qui rendent difficile I’accés a I’étre
authentique, il en est un que Rolland connait bien lui-
méme : la pudeur : « si profondes qu’aient été les confi-
dences qu’il nous a faites, il s’est toujours arrété au bord de
celles qui tenaient aux fibres les plus secrétes de sa vie in-
dividuelle... » [I1, 250]. Comment alors percer le secret ?
La qualité du regard que porte le témoin est essentielle et sa
clairvoyance, tout autant que sa capacité¢ d’analyse, joue ici
un role majeur : « Et ce secret, quel est-il ? Qui ne le sait ?
A de rares intimes il avait consenti a le confier. Mais malgré
lui, ce secret transpirait dans tout ce qu’il écrivait » [11, 25].
Elément révélateur de ’Ame humaine, et ne trompant per-
sonne, la pudeur révéle finalement plus qu’elle ne cache.
« I ne voulait pas trahir son émotion devant les grands, qui
savaient déja et qui s’en accommodaient... » [II, 202].
Rolland affirme ainsi le role de I'intuition dans la perception
de la souffrance de ["homme, intuition possible seulement
parce que celui qui pergoit éprouve les mémes sentiments
que ceux qu’il observe en ’autre. L’identité des douleurs
fait accéder a une connaissance supérieure ou 1’ame, affec-

tée d’une commune sensibilité, livre alors son mystére :

Ce sont des secrets que Péguy n’a pas confiés, mais
que je devine, pour avoir moi-méme passé par la, quand
J avais cet dge. Chacune de mes découvertes du monde
réel me bouleversait, je n’en montrais rien, je me tai-
sais, je me glagais... [11, 203].

« La vérité de "homme est dans ce qu’il cache » dit-on.
Pour percer le « grand secret de toute créature. .. » [I1, 125],
pour accéder a la multiplicité des visages, la compassion est
une voie privilégiée méme si le biographe avoue sa diffi-
culté a uniformiser une ame protéiforme et affirme I"impuis-
sance du langage face a la complexité psychologique de
Iétre : « C’est qu’il y avait —qu’il y a toujours eu — plusieurs
Péguy. Et le tort de la plupart de ceux qui parlent de lui est
de vouloir les unifier » [II, 144]. L'irrégularité du parcours
de vie rend Ientreprise complexe, et le portraitiste, face aux
propos contradictoires, doit résister a la tentation unifica-
trice : « Qui doit-on croire ? », se demande-t-il, « le déses-
péré ou I'illuminé ? [...] Et sa vraie nature serait-elle dans
ces contradictions passionnées ?... » [, 199]. Mettre des
mots définitifs sur une telle dualité étant voué a ’échec,
s’impose alors le recours a ces moments de confidence ou
se laisse aller parfois Péguy : peut-étre permettront-ils de
faire comprendre ’homme. La publication des notes prises
par le biographe lors de ces entretiens vient 1a comme la
preuve de la véracité des paroles rapportées : « Jaffirme
Iexactitude littérale de ces propos. Je les ai mis par écrit, le
jour méme. » ; « j’ai gardé note de cet entretien » [, 15].

Aux yeux du critique littéraire, 1’ceuvre, associée aux
confidences, reste la porte d’entrée a une lecture vraie de
1’ame, la voie royale pour la révélation de I'intime : « Et,
par saccades, se trahit, a I'imprévu méme de celui qui le
livre, le plus secret de 1’étre, — dont il a honte ». [II, 21].
Pour qui a connu son auteur, I’ ceuvre, qui ne se dissocie pas
de lui, est le lieu de la reconnaissance. Par elle se dévoile
tout ce qui fait I’homme, « ses tendresses et ses coleres, avec
sa foi obstinée et le pi¢tinement de sa marche acharnée, et
ses boutades et ses saccades et ses sarcasmes, et ses im-
menses parenthéses, ses digressions, ses joies d’enfant »
[11, 102]. Elle est une confession ol pensées et sentiments
sont « comme des couches de terrains superposés » [I1, 139].
Son analyse permet d’accéder a « I’obscur travail de fer-
mentation, de tout ce qui bout au fond de la cuve... »
[11, 158]. Et comme parler de I’autre, ¢’est aussi parler de
soi, Péguy ne parle jamais aussi bien de lui que lorsqu’il
évoque ses auteurs préférés : « Et le Bergson et le Descartes
qu’il portraiture, d’un burin ferme, par traits impérieux,
¢’est un portrait de I’ame de Péguy [1L, 141]. »

Une ceuvre fusionnelle
...Etle Péguy qu’il portraiture, n’est-il pas le portrait de
I’ame de Rolland ?... L’auteur de la Vie de Beethoven
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connait bien le role de la souffrance dans I’acte de créer :
en insistant ainsi sur les moments de désespoir de Péguy, il
révéle en un méme temps la force de son ame car « le fouet
du bourreau de soi-méme, lambeaux par lambeaux, arrache
du corps, du ceeur déchiré, tous ses secrets les plus cachés »
(1L, 22]. Du coup, c’est sa propre existence d’écrivain mal-
heureux que I’auteur de Jean-Christophe nous livre dans un
méme élan. Le biographe nous propose ainsi une méthode
de lecture qui prend pour appui les thématiques empruntées
a son ceuvre personnelle, comme si la création littéraire d’un
écrivain ne pouvait étre vraiment comprise sans I’interven-
tion des ceuvres du biographe ! C’est pourquoi il est ques-
tion dans Peéguy de Jean-Christophe, mais aussi de
Beethoven, du Thédtre du Peuple, et plus étonnamment de
Clerambault, des figures d’Empédocle, Gandhi, Danton, du
fameux article « Au-dessus de la mélée »... et méme de son
mémoire, resté assez confidentiel, sur Claude Haton... L’ceu-
vre et la pensée de ’ainé sont, la encore, indissociablement
liées a celles du cadet, un peu comme Joinville, chroniqueur
cher a Péguy, est li¢ a Saint Louis, personnage de la piece
de théatre éponyme de Rolland.

D’ou I’étonnant sentiment de fusion qui se dégage de
ce texte, a la fois dense et chaleureux, virevoltant, toujours
passionné. Lecture subjective que souligne la relative indif-
férence avec laquelle Rolland traite 1’entourage de Péguy :
vu d’un peu loin, il met en relief le sujet principal, détaché
au premier plan. Au demeurant les jugements francs de
Rolland sur son ancien compagnon'' sont d’autant mieux
acceptés par le lecteur que ceux-la mémes qui n’ont pas mé-
nagé leurs critiques a I’égard de l'auteur de Jean-
Christophe, comme Benda, Halévy, Massis ou Johannet'?,
bénéficient de son indulgence. Du coup les traits du portrait
de Péguy en ressortent plus vrais : Rolland, qui reste a dis-
tance de ceux qui I’ont malmené, n’est pas 1a pour régler
ses comptes, ni étre malveillant, quand il manifeste son dés-
accord, avec son « frére d’armes ». Pris au contraire par un
¢lan de franche reconnaissance, dans un mouvement créa-
teur plein de vitalité, le biographe est emporté par la fievre
de I’écriture, et faisant corps avec son sujet, n’hésite pas a
recomposer les citations, les résumer en les intégrant a son
propre discours comme pour mieux faire sentir le degré
d’intimité de leur relation. A propos d’une ceuvre (Le Mys-
tere du Porche de la Deuxiéme vertu), il reconnait : « On
me reprochera peut-étre de 1avoir, dans les pages qui pré-
cedent, suivie de trop pres et, pour ainsi dire, recopiée, tout
en la condensant » [I, 283].

Il est vrai que les citations, méme encadrées par des
guillemets, sont souvent approximatives et il n’est pas tou-

jours aisé de distinguer le texte de Péguy du propos de
Rolland, ce qui, pour un auteur formé aux études histo-
riques, ne laisse pas de surprendre®. En reconstituant, dans
I’étude de la Tapisserie de Jeanne d’Arc et Sainte Gene-
viéve, les quatrains du pogte, et en citant dans le désordre
des extraits de Eve ou de Clio, Rolland montre qu’en circu-
lant ainsi dans I’ceuvre, il la maitrise et se ’est appropriée.
La présentation typographique — I'italique entre guillemets
pour le texte de Péguy, a distinguer de citations d’autres au-
teurs rapportées en caractéres droits — indique comment
Rolland pergoit la pensée de Péguy, qui seule lui importe :
la citation exacte moins que la manicre de la rapporter, la
lettre moins que I’esprit.

Devant cette facon de procéder, et malgré un fil chro-
nologique poursuivi grosso modo, le lecteur est impres-
sionné de voir ["auteur créer des raccourcis par-dessus les
ans en rapprochant deux textes, sauter d’une citation de
Péguy a un témoignage de Tharaud, citer a propos du Lau-
det, un entretien de Lotte, bondir de Clio a Notre Jeunesse,
du Porche de la deuxieme vertu au Mystére des Saints-In-
nocents et d’un extrait de lettre a Péguy a un article de Mme
Favre ! Et que dire de cette maniére d’enrichir son texte a
coup de notes et de renvois dans lesquels finit par se perdre
le lecteur... Procédé que Rolland lui-méme observe chez
Péguy :

Quelle cataracte, quel Niagara d’incidentes, surin-
cidentes, interincidentes (en 83 notes, notes de notes,
« notes sur notes »), qui degorgent du creux du sujet,
bifurquent, trifurquent, se multiplient, se ramifient en
bras touffus, prolongeant le jeu, plus de 150 pages !
[1,242].

A I’image de son ami qu’il suit pas a pas, I'ingambe
biographe a ’air parfois de se perdre lui-méme. Dans ce
tourbillon de notes et de références (plus de 80 pour la seule
Note conjointe sur Descartes 1), de retours en arricre et de
projections dans I’avenir, il semble s’égarer lui-méme dans
le référencement des textes, comme dans ce curieux passage
ou, soulignant la propension qu’avait Péguy de rebondir
d’un sujet sur I’autre, Rolland semble se perdre a son tour :

1l a perdu sa direction. La téte lui tourne. Et comme
il n’y a pas de raison pour qu’il finisse jamais [...] et
que tout de méme il faut finir (les imprimeurs atten-
dent), et nous en sommes a la 145° page du 3¢ (5) Ca-
hier sur la fameuse question : De la situation faite a
[histoire et a la sociologie... etc., qui a été totalement

11. « Il condamne tout jugement quand il passe sa vie a “juger” implacablement » ; « il se disait “peuple” et il ne I'était point... » [Il, 258-259] ...
12. Julien Benda dans La Trahison des clercs, Daniel Halévy dans Péguy et les Cahiers de la Quinzaine ; et surtout René Johannet dans
« Ainsi parlait Romain Rolland », Les Lettres, 15 Juin 1914 et Henri Massis, dans Romain Rolland contre la France, Floury, 1915.

13. Ainsi, lorsque Péguy écrit : « La Sorbonne serait assez disposée a faire alliance avec les docteurs, et peut-étre méme a faire une place
aux docteurs, pourvu que ce fat contre les héros et les saints », Rolland résume : « la querelle de la Sorbonne (contre la Sorbonne) est la
querelle méme des héros et des saints contre le monde moderne » [ll, p. 76].
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perdue en route... (Impossible de remettre la main des-
sus !) [...] Péguy coupe court, dépité, n’importe com-
ment, ni quetie, ni téte, sur une froide plaisanterie... Le
premier prétexte pour s'en aller'...

Un récit de soi

Le parcours est semé d’embuches mais I’ auteur poursuit
sa quéte. Parmi tous les écrits laissés par Péguy, les ceuvres
posthumes est le chemin tout tracé pour accéder a la
connaissance de ’homme, le « fait entrer plus avant dans
ses secrets » [1, 267]. Ces ceuvres testamentaires sont « poi-
gnantes » car elles portent au grand jour les recoins les plus
obscurs de I’ame, les pensées les plus profondes, les remises
en cause inavouges. Revenant sur ses anciens engagements,
Péguy ne livre-t-il pas dans la Note conjointe 'image fidéle
de celui qu’il était quelques mois avant sa mort ? Rolland y
découvre « I’aveu d’un total désabusement, pour ne point
dire d’un reniement complet de plusieurs de ces grands fan-
tomes du passé... » [11, 198]. Mais une fois encore, dans ce
dévoilement de I’étre, le lecteur en apprend beaucoup plus
sur Rolland que sur Péguy lui-méme. L’examen de Clio agit
comme le ferait un miroir sur celui qui s’y mire, ou |'image
renvoyée sur le solitaire est révélateur d’une identité intime.
Péguy est I’ étonnant portrait d’un écrivain singulier et com-
plexe, Ianalyse bouillonnante de 1’ensemble de ses écrits,
des textes de jeunesse jusqu’aux textes posthumes. Dans la
lecture de cette ceuvre et dans |’élaboration de ce portrait,
Rolland agit comme le fait Péguy en personne. De méme
qu’en parlant d’Halévy, de Laudet ou de Bernard Lazare,
ressassant ses plus intimes convictions et ses plus profondes
ranceeurs, « I'implacable justicier » se montre tel qu’en lui-
méme, le biographe, qui utilise ce qu’il sait de son ami a la
fois comme objet de récit et prétexte a parler de soi, révéle
les mécanismes secrets d’identification en ceuvre dans un
récit en miroir ;

C’est toujours a lui, Péguy, a sa propre tragédie, a
celle de sa situation personnelle, que Péguy pense et re-
pense, avec une fiévre qui le mine. C’est le vrai sujet,
comme toujours, de ce qu’il écrit. Il ne s oublie jamais.
[1, 148]

Quand Rolland affirme : « ¢’est pour lui autant que pour
moi qu’il a écrit » [I, 128], peut-Etre faut-il lire aussi : « c’est
pour moi autant que pour lui que j’écris »... Dans ce pro-
cessus de projection ou il repere chez I’autre ce qui lui ap-

partient en propre, Rolland apparait non plus en simple té-
moin ou en fidele biographe. Se profilant en filigrane dans
le portrait de son ami, au fil des pages un écrivain se dessine
qui, de Jean-Christophe jusqu’a son dernier écrit — celui
qu’il est précisément en train de rédiger — défend son ceuvre
et délivre un dernier message. Tout en évoquant la foi chré-
tienne de son ancien compagnon, il montre combien lui-
méme est touché par la question religieuse. A la fois
coreligionnaire en recherche et fidele biographe, il essaie
d’évaluer ce qui distingue la foi de Péguy de sa propre dé-
marche spirituelle. Certes le lecteur familier des ceuvres de
Rolland sait combien il est animé depuis toujours d’une foi
fervente, que I’ame de ses héros est portée par un élan hé-
roique qui les rapproche du divin et que de Saint-Louis a
I’étude de la pensée de Vivekananda, en passant par Jean-
Christophe et I'Eclair de Spinoza, il se montre préoccupé
par I’Etre et I"'Harmonie, pour reprendre le titre donné par
Serge Duret a la « biographie spirituelle » qu’il consacre a
I’écrivain. Au moment ou il rédige Péguy, Rolland a renoué
avec Claudel, qui tente de le convertir au catholicisme', il
s’est li¢ d’amitié avec de jeunes clercs'® et s’interroge plus
précisément que jamais sur la religion catholique. 1 tient a
savoir si Péguy s’est vraiment converti ou s’il n’a pas plutdt,
comme lui, approfondi sa foi méme si elle se manifeste chez
lui par des pratiques bien éloignées des siennes, comme les
priéres aux saints, & I’écart de I’Eglise et des sacrements.
Tout en continuant a nier la divinité du Christ, Rolland a
cette époque récite, couché, le Pater avec Claudel a genoux
au pied de son lit, et répete qu’il n’a jamais abandonné le
« Fiat Voluntas » prononcé & Gethsémani. Tout comme
Péguy, c’est en croyant proche du catholicisme que Rolland
quittera le monde terrestre.

Or I'image de I’écrivain qui s’est imposée aux lecteurs
dans [’entre-deux-guerres est plutot celle d’un homme en-
gagé dans I’action, dénongant infatigablement le fascisme
et I’hitlérisme, les arrestations arbitraires d’opposants, les
erreurs du colonialisme, soutenant les républicains espa-
gnols... si bien que le « compagnon de route » risque de
I’emporter sur ’écrivain mystique. Et cela d’autant plus si-
rement qu’avec les manifestations pour la commémoration
de ses 70 ans en janvier 1936 et la représentation a I’ Alham-
bra du 14 juillet au mois d’ao(t suivant, Romain Rolland
est devenu ’effigie du Front populaire. Sans vouloir renier
ses engagements passés, mais abattu par le revirement de
I'URSS lors du pacte germano-soviétique de 1939, tout en
s’étant néanmoins « retiré de la mélée'” », il tient a rappeler,

14. La page 145 renvoie en réalité au 1°" Cahier de la 9° série, du 6 octobre 1907, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde
moderne devant les accidents de la gloire temporelle, et non au 3°™ ou 5% Cahier de la 8™ série, respectivement De /a situation faite a
I'histoire et a la sociologie dans les temps modernes et De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne. D’autres erreurs
de pagination et de références peuvent étre relevés, notamment dans I’ « Epilogue ».

15. Une amitié perdue et retrouvée, Paul Claudel, Romain Rolland, édition établie, annotée et présentée par Gérald Antoine et Bernard rDu-

chatelet, Gallimard, 2005.

16. Un jésuite, deux dominicains et un séculier. Voir Romain Rolland, Au seuil de la derniere porte, introduction et annotation par B.

Duchatelet, Le Cerf, 1989.

17. La « Lettre a Daladier », paru dans Le Temps, le 19 septembre 1939, peut étre considérée comme sa derniére position publique.
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al’époque de I’écriture de Péguy, les questionnements mé-
taphysiques qui continuent a I’habiter. Ce faisant, il adresse
au lecteur un conseil de lecture : un écrivain ne saurait étre
réduit & une seule image, comme tentent de le faire Pierre
Péguy a propos de son pére ou bien Massis pour qui celui-
ci est le « prophéte de Vichy'® ». Qui est vraiment Péguy ?
se demande Rolland. Est-il anarchiste ? socialiste ? natio-
naliste ? national-socialiste ?

Que ces lignes soient lues et relues par tous les
hommes de tous les partis, qui ont ou auront jamais la
temérité — soit aujourd hui, soit dans [’avenir — de pre-
tendre s annexer Péguy, le recruter; ['incorporer dans
leur regiment politique ou religieux : catholiques, ou
socialistes, ou conservateurs, ou nationalistes, ou ra-
cistes, ou « libres-penseurs », au sens de secte... [1, 149-
150].

L'ultime confession

Péguy n’appartient & personne et il est impossible de
I’« annexer a aucun Ordre, a aucune Ligue » [11, 194], de
Iinstrumentaliser. Parce qu’il dédaigne tout groupement,
tout parti, on ne saurait « le mettre a la téte d’un mouve-
ment » [11, 255]. Or Rolland lui-méme, qui a toujours refusé
de s’enrdler dans un parti, n’a-t-il pas été victime aussi des
mémes interprétations ? Socialiste, individualiste bourgeois,
pacifiste, communiste ?... La pensée multiforme des deux
hommes, qui donne prise aux interprétations multiples,
contradictoires parfois, est propice aux récupérations de
toutes sortes. C’est bien cette crainte qu’exprime Rolland
dans Péguy tout comme, a la méme époque, dans son Jour-
nal : « Ceux qui me haissent, haissent en moi le pacifiste, le
belliciste, le gandhiste, le bolchevik, tour a tour et tous en-
semble, sans se soucier des contradictions. Et il en est de
méme des amis. Chacun met en moi ce qu’il veut y trou-
ver'?. » Péguy, tout a la fois catholique, socialiste, anti-jaur-
ressien, patriote  internationaliste et nationaliste
germanophobe, est lui aussi insaisissable et de ce fait in-
compris. A la fin de sa vie, Rolland percoit la courbe ana-
logue de leurs deux destinées : derriére des idéologies et des
croyances opposées, deux hommes engagés leur vie durant
pour la défense de la liberté de penser mais tirés a hue et a
dia par des adeptes ennemis.

Pour bien se démarquer néanmoins de son ancien com-
pagnon, et pour laisser a la postérité un ultime message, il
lui parait nécessaire de montrer en Péguy un homme resté,
quant  lui, a I"écart de I’action : il ne faudrait pas que I’on
croie qu’a I'inverse de Péguy, montant a I’assaut sabre au
clair sur le champ de bataille, Rolland ait baissé les armes &
la fin de sa vie :

Partout, le gouffre ouvert sous nos pas... La mort,
la ruine, et la honte... Et que fait Péguy, pour nous y
soustraire ? — Il ne fait rien, que déplorer, ou dénoncer..
Aucun appel au rassemblement. Aucune stratégie de re-
sistance. Point de plan de campagne [1, 151].

A I’heure ol la France, défaite, est occupée par les
troupes allemandes, I’auteur de la « la thése injuriée » de
Au-dessus de la Mélée [1, 104], tient & se démarquer de la
pensée de Péguy, méme (et surtout ?) quand il
précise : « Mais je n’ai pas a opposer ici d’autres idées a
celles de Péguy. J’ai a exposer impartialement celles-ci, et
a décrire la tragédie de cette vie » [I, 105]. A son portrait il
ajoutera quelques touches qui sont autant d’aveux : comme
ici, se séparant de Péguy dans sa critique des intellectuels
de la Sorbonne, a propos de ce « parti intellectuel » que I’au-
teur des Situations a tant critiqué :

Quand on pense a tout ce que ce « Parti Intellec-
tuel », traité de « Anti-France », [...] allaient apporter,
trois ans apres, d exaltation, de foi, de sacrifices, dans
la grande guerre, pour la défense de la France, ou tant
des leurs [...] ont donné leur sang, comme Péguy, — on
maudit ces malentendus fratricides. On n’a que trop
conscience d'y avoir soi-méme, parfois, pris part... 1,
260].

Ce mea culpa n’a rien de surprenant sous la plume de
Rolland, adepte de la contrition publique et qui en fait méme
une condition de son activité intellectuelle. Ce qu’il veut
rappeler une dernicre fois, c’est qu’il n’y a rien d’anti-pa-
triotique dans Au-dessus de la mélée [11, 307-308, notes 12
et 13]; c’est méme un esprit de concorde qui se dégage de
son message, pas tres éloigné de celui qu’il langait en sep-
tembre 1914 dans le Journal de Genéve

On a le coeur serré de ces malentendus atroces entre
Frangais, et de cette furie qui les pousse a s 'exterminer
en s outrageant du nom d’ennemis de la patrie, — alors
qu’a part un bien petit nombre de dévoyés, tous aiment
la France d’un méme ceeur, en la servant, chacun selon
son devoir et sa loi : car dans 'armée, tous n’appar-
tiennent pas a la méme arme et n’ont pas re¢u la méme
consigne ; et cependant, fous sont nécessaires a la
gloire de la race, cette rosace ou se combinent toutes
les couleurs de 'arc-en-ciel [11,75].

Ce recul nécessaire a la compréhension des faits, cher
a I’historien, explique pourquoi il revient au crépuscule de

18. Lettre de Genevieve Favre a Romain Rolland du 3 juillet 1941, Romain Rolland préparant son Péguy, Amitié Charles Péguy, n°94,

2001, p. 215.

19. Journal de Vézelay (1938-1944), édition établie par Jean Lacoste, Bartillat, 2012, p. 470.
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sa vie sur la disparition du gérant de la rue de la Sorbonne,
mort en septembre 1914, prés de trente ans auparavant.
Dans cette absence de Péguy dans 1’ceuvre publique de
Rolland entre cette date” et le début de la rédaction de I’ceu-
vre qu’il lui consacre, on peut percevoir le temps de ré-
flexion nécessaire au voyageur qui, arrivé au terme de cette
« route qui monte en lacets », comprend concrétement que
la compréhension d’une ceuvre, celle d’autrui comme la
sienne, n’est possible qu’en fin de parcours :

Je crois que ['on ne peut bien comprendre Péguy,
si [on prétend le définir et le connaitre, en cours de
route, au cours d'une ceuvre, — avant que lui-méme
connaisse ou il arrivera et ce qu'il sera. Car, le plus
souvent, il ne le sait pas. 1l le découvre, au fur et a me-
sure [11, 241].

Rolland a toujours revu son passé (dans « Panorama »
de Quinze ans de combat, « Adieu au Passé », « Le Périple »
du Voyage intérieur, ses Mémoires) pour montrer la multi-
plicité de ses moi, les contradictions qui I’habitent mais
aussi sa volonté de les unifier en en cherchant « le plus petit
dénominateur commun », la formule — ou un ensemble de
paroles-clés, de devises — dont se servira la postérité pour
résumer 1’ceuvre d’un écrivain. Ce qu’il fait avec Péguy,
Rolland le fait avec lui-méme : inscrire les « éclairs », ce
qu’il appelle chez Péguy des « illuminations », dans un flux
cohérent de pensée, afin de satisfaire, autre aveu majeur de
I’homme vieillissant, cet « incoercible besoin de continuité
intellectuelle (cette seconde nature, si impérieuse chez un
« intellectuel » [11, 201-202].

C’est en fin de compte son attachement  la patrie, chére

au cceur de Péguy lui-méme, que Rolland tient & rappeler
tout au long de I’ceuvre. Dans la citation suivante, on pergoit
bien comment |’écrivain, a une heure décisive de I’histoire
de son pays et tout en utilisant un langage religieux,
convoque pour exprimer son patriotisme les grands thémes
qui parcourent son ceuvre, de |’écriture de Jean-Christophe,
achevé en 1912 a sa rencontre avec Gandhi en 1931 : son
attachement a I’Europe, son panhumanisme, sa soif de jus-
tice, son pacifisme, I’amour de son pays. En ces temps trou-
blés, Rolland rappelle surtout ce qu’il doit a celui dont il fait
le portrait et dont il retrace ’héroique itinéraire :

J'aime ma patrie, « comme moi-méme » : ¢’est le
commandement du ceeur — et de I'Evangile. — Elle est
mon sang et ma substance. Mais je me sens frére des
autres patries, et je suis fils de la Cité de Dieu, — celle
de la communion des étres dans la justice mutuelle et
le respect de la liberté. Pas plus que mon ami Gandhi,
Je ne voudrais d’une patrie, payée du prix de ['iniquite
sociale ou de I'inhumanité. J étais un bon Européen,
avant que ce ne fiit la mode intéressée, ou méme | ordre
derisoire, de pavoiser, ['Europe au profit d 'une nation
de « maitres » ; je ’étais, il y a trente ans, en ces années
de la veillée fiévreuse d’avant la guerre de 1914. Et
Jétalais mon évangile, dans ce Jean-Christophe finis-
sant, que Péguy venait de publier dans ses 2 et 3
Cahiers de la 14° Série [11, 67].

déc. 2020

Roland Roudil est docteur en littérature et membre associe
au Centre d’étude des correspondances et journaux intimes
de Brest. Il dirige actuellement ’édition des ceuvres com-
pleétes de Romain Rolland aux Classiques Garnier.

20. Rolland fait paraitre un article nécrologique sur Péguy dans le Journal de Genéve, le 20 septembre 1914 (« A la mémoire de Charles
Péguy ») et cite Notre Jeunesse dans « Au-dessus de la mélée », deux jours plus tard dans le méme journal.
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