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Ce n’est pas seulement parce qu’il parait à titre
posthume que le dernier texte « biographique »
de Romain Rolland occupe une position singu-

lière dans l’œuvre de l’écrivain ; c’est au sein même d’un
genre littéraire qu’il a souvent pratiqué, la biographie, que
Péguy tient aussi une place particulière. À l’inverse de
Beethoven et Haendel, de Ramakrishna et Vivekananda,
c’est sur un contemporain que porte sa dernière étude. De
plus, alors que Mahatma Gandhi n’embrassait qu’une partie
de la vie du militant du satyagraha, c’est sur la vie entière
de Péguy que se penche le biographe. Enfin c’est d’un
homme qu’il a fréquenté pendant une quinzaine d’années
(de 1898 à la veille de la guerre), et qui fut son ami, qu’il
brosse le portrait.

Contrairement à la description des mystiques indiens,
où l’éloignement dans l’espace et le temps favorisait une
idéalisation des modèles, ou de Mahatma Gandhi, hagio-
graphie d’une figure christique, le portrait du gérant des
Cahiers de la Quinzaine veut échapper à la formation d’une
légende. Pour cela, dans la plus pure tradition de la méthode
de Sainte-Beuve, Rolland s’efforce de montrer l’évolution
de son personnage en recourant à des souvenirs personnels,
des lettres échangées, des rencontres avec des contempo-
rains qui l’ont fréquenté... « On ne saurait s’y prendre de
trop de façons et par trop de bouts pour connaître un
homme, c’est-à-dire autre chose qu’un pur esprit2 »...

Enfin Rolland rédige son œuvre à un moment de sa vie
où l’écrit autobiographique joue un rôle majeur. En juin
1940, il achève la rédaction du 3ème volume de ses Mémoires
par le souvenir, alors qu’il avait 30 ans, de sa relation avec

Péguy. Après avoir préparé le manuscrit du Voyage
intérieur, il revient sur les années 1900 et sur cet « homme
sans qui, peut-être, Jean-Christophe n’eût pas vu le jour3 ».
Rédigée au crépuscule de sa vie, dans sa dernière demeure
à Vézelay, entre les premiers mois de 1942 et novembre
1943 (Rolland meurt treize mois plus tard), l’œuvre est mar-
quée par une exigence de vérité dans la découverte de l’au-
tre comme dans la recherche de soi. Le Journal de Vézelay
montre bien la présence de l’auteur de Notre Patrie dans ses
préoccupations quotidiennes, à l’heure où le pays vit les
heures sombres de son histoire. C’est donc d’un Péguy pro-
fondément ancré dans sa propre vie intime que Rolland va
proposer la lecture.

L’histoire d’un combat
Il le répète volontiers : il veut dire toute la vérité sur cet

homme qu’il a fréquenté et sur lequel déjà tant de collabo-
rateurs ont écrit, même si parfois il lui en coûte de le mon-
trer dans toutes ses faiblesses : « Il m’est pénible de montrer
cet homme que j’aime, cet homme juste, ce grand homme,
en proie, comme Saül, à ses démons » [I, 117]. Dernier com-
pagnon vivant de Péguy à ne pas avoir encore pris la plume
pour livrer son témoignage, chagriné qu’on ne l’ait pas in-
terrogé sur son amitié avec lui, Rolland se fait fort de livrer
au public, après Halévy, Tharaud, Pierre et Marcel Péguy et
bien d’autres, un Péguy intime, tel que personne ne l’a
connu. « Je ne puis tout dire, écrivait-il en 1925 à un jeune
doctorant. Il y a trop de confidences qu’il m’a faites, et que
je n’ai pas encore le droit de livrer4. » Mais le moment est
venu : « J’exposerai impartialement les faits, que nul ne

Péguy ou les dernières confidences 
de Romain Rolland
« Ce fut pour moi une époque de bonheur (une des très rares, dans ma vie1). »
Où, dans son ultime ouvrage, l’écrivain écrit autant sur lui-même 
que sur son ancien compagnon.

Roland Roudil

1. Péguy, Albin Michel, 1945, p. 120, vol. I. Dorénavant la page, précédée du numéro du volume, sera indiquée entre crochets droits juste
après la citation et sans autre indication. Je remercie Jérôme Roger pour la relecture de cet article et pour les discussions autour de Rolland
et de Péguy que nos rencontres ont suscitées.
2. Sainte-Beuve, cité par Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 221.
3. ROLLAND Romain, Mémoires et fragments du journal, Albin Michel, 1956, p. 295.
4. Lettre de Romain Rolland à Frantisek Laichter, Feuillets mensuels, L’Amitié Charles Péguy, n°58, avril 1957, p. 7.



19Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 46 - janvier 2021

connaît. » [II, 117], affirme-t-il en guise de profession de
foi : par respect pour son lecteur, pour Péguy et vis-à-vis de
lui-même, il ne peut que dévoiler tout ce qu’il sait : « j’ai
promis – je me suis promis – de ne rien cacher » [I, 117]. Il
sait tout ce qu’il doit à Péguy dans le lancement de sa car-
rière, grâce aux œuvres publiées par lui5. Même s’il y a peu
de ressemblance entre eux deux, beaucoup de points les rap-
prochent et l’amitié est réelle : un idéal socialiste anime les
deux anciens élèves de l’École Normale, fidèles à l’idée
d’un rassemblement des esprits dans une « société naturel-
lement libre », une « cité harmonieuse », une « civitas Dei ».
Bien que Rolland ne se soit pas engagé aussi fermement que
Péguy dans l’Affaire Dreyfus, Les Loups, publié aux édi-
tions Bellais, montrait « la lutte engagée aujourd’hui entre
la Justice et la Patrie6… ». L’auteur de Notre Jeunesse ap-
prouve la peinture de La Foire sur la Place et le contemp-
teur du « parti intellectuel » le félicite lorsque le jeune
Rolland démissionne de la Sorbonne. Péguy lui-même in-
sistera sur cette « soudaine communication d’une grande
fortune morale » au moment de la parution de Beethoven en
19067. Acte de reconnaissance, Péguy livre un portrait où
celui qui est célébré ne compte pas moins que celui qui ho-
nore : « C’est dire à quel point nos deux fortunes [...] étaient
unies, et quelle généreuse fraternité d’armes Péguy me té-
moignait » [I, 123]. Dans ce combat « côte à côte, en bon
accord » [I, 242], dans cette maison des Cahiers qui allait
devenir sa « maison8 », Rolland révèle le parcours d’un
homme au destin indissociablement lié à sa propre vie
d’écrivain. C’est pourquoi le ton s’éloigne par endroit de la
biographie pour se rapprocher de la confession rousseauiste.

Le recours à la correspondance est une voie privilégiée
pour parvenir à la connaissance du cœur humain : « J’ai qua-
tre lettres de Péguy de ce mois de septembre » [I, 266],
avance-t-il pour donner poids à ses affirmations. De même,
il recourt aux témoignages d’amis, que ce soit Johannet, les
Tharaud et surtout Lotte dont les Entretiens publiés en 1927,
constituent « la plus secrète de ses Confessions » [I, 268].
Il utilise également les écrits des membres de sa famille, les
fils de Péguy eux-mêmes, Pierre et Marcel ; et grâce aux té-
moignages de ses proches, à la faveur des rencontres au mo-
ment de l’écriture du livre (avec Bourgeois, Mme Favre ),
le modèle est ainsi décrit au plus près.

Au fil des pages, le lecteur voit le biographe associer
les expériences de son propre passé à la vie de Péguy. Il par-
tage les souvenirs de Rolland sur les cours de morale qu’il
donnait, jeune professeur, à l’école municipale J.-B. Say,

découvre des extraits de son Journal à propos d’un discours
de Renan à l’Académie9 [I, 19 et 141]. Il assiste ainsi à la
fusion du narrateur avec l’objet de son étude. Évoquant les
« belles mains » de son ami, le biographe confie : « Nous
les connaissons comme lui, les engelures du terrible hiver
1880 » [II, 162]. Le ton devient parfois familier : « Qu’on
me pardonne ce long hors-d’œuvre » [I, 142] mais les in-
terventions narratives sont là pour concrétiser cette amicale
proximité. Les souvenirs de deux hommes s’entremêlent,
dans lesquels le lecteur ne distingue plus le « je » du bio-
graphe et le « il » du « biographé » :

J’entends ma vieille bonne, du vieux Clamecy, avec
son vieux visage rouge, rieur et bourru, qui me dévide
un conte inextricable, aux mots sans suite, sans sens,
qui font les fous, et ding et dong et ding ding dong... Et
le fou rire de l’enfant que je suis – de l’enfant que je
fus... Et cet enfant, Péguy, même vieillissant et chagrin,
l’est resté. (Moi, peut-être aussi...) [II, 110].

Les aveux de Rolland sur l’identité de leurs souvenirs
d’enfance est une véritable déclaration posthume d’amitié,
un acte de pure sincérité, le témoignage privilégié d’un
homme qui va accéder enfin à la vérité d’un alter ego.

Une lecture empathique
Témoin exceptionnel, le biographe entend donc divul-

guer ce que nul autre que lui ne connaît. Les quelques dif-
férends surgis entre eux peuvent laisser penser que cette
amitié fut plusieurs fois mise à mal10. Mais là n’est pas l’es-
sentiel pour l’auteur, même s’il revient un temps sur « l’af-
faire du Prix de l’Académie ». La mise à jour des
dissensions contribue même à donner au portrait de Péguy
une touche plus réaliste et le rend plus présent. Pour mettre
à jour le secret de l’être, Rolland doit affirmer le contact in-
time qu’il a noué avec Péguy, les adhésions comme les dis-
cordes, et le lecteur doit savoir ce qui sépare les deux
hommes : « Je voudrais ici rapprocher (différencier) son état
de pensée du mien, à la même date. Je m’excuse de parler
de moi. » [I, 118], écrit-il, n’hésitant pas à rajouter, un
« nous » de majesté entre parenthèses et à propos des pannes
d’inspiration dont Péguy était parfois victime : « nous avons
connu de tels états » [II, 9]. De même, les moments d’ins-
piration sont rapportés comme analogues :

Il a conté qu’un jour, en chemin de fer, entre Paris et

5. Outre les 10 volumes de Jean-Christophe publiés en 17 livraisons entre 1904 et 1912, les Cahiers firent paraître Aert, Les Loups, Danton
(1898), Le 14 juillet (1902), Vie de Beethoven, Le Temps viendra, Le Théâtre du Peuple (1903), La Vie de Michel-Ange (1906).
6. Préface des Loups. Mais Rolland jugeait cette guerre « fratricide »...
7. Notre Jeunesse, dans Œuvres en prose complètes, tome III, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 82.
8. ROLLAND Romain, Mémoires, op. cit., p. 295.
9. Les cours à l’École J.-B. Say sont évoqués dans les Mémoires, op. cit, p. 227 et 240.
10.À proposnotammentde l’attribution duGrand Prix deLittérature de l’Académie française, de l’édition de Jean-Christophe chez Ollendorff
ou du choix de laRevue de Paris, un temps projeté par Rolland, pour la publication de Colas Breugnon...
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Orléans, le rythme du choc des roues contre les sections des
rails lui avait dicté l’alternance des vers de six et de quatre
pieds. (Je n’en suis pas étonné, car, bien des fois, ces mêmes
rythmes m’ont aussi dicté des musiques – mais en notes,
non en mots) [II, 18].

Finalement Rolland n’est-il pas un autre Péguy lorsqu’il
écrit : « Telles de ses pages imprécatoires [...] – j’aurais pu
les écrire, je les ai écrites dans Jean-Christophe » avant
d’ajouter « qu’il les avait même publiés dix à quinze ans
avant » [I, 135] ? Pour ne pas se montrer marchant sur les
pas de Péguy, autant se faire passer pour un « précurseur »...
Mais d’une manière générale, les deux hommes se retrou-
vent dans un même état de souffrance : « je souffrais du
même mal ». La ressemblance des deux amis est manifeste :
« Nous nous ressemblions plus qu’il ne paraissait » [II, 10].

Rolland va plus loin : dans son souci d’« aller droit au
foyer des multiples visions », les souvenirs personnels ne
sont pas l’unique accès : « Un des amis intimes de Péguy,
le plus intime en cette province des confidences du cœur
échangées, m’a confirmé ce que je perçois sous les batte-
ments des prières de Chartres » [II, 44]. Le biographe af-
firme ainsi être plus proche de son compagnon que le
meilleur de ses amis ! Quels outils plus efficaces que l’in-
tuition et l’empathie pour mener à bien le projet biogra-
phique ? Dans l’exécution du portrait, l’imagination devient
un auxiliaire précieux et garantit sinon sa parfaite objecti-
vité, du moins sa réelle authenticité :

Je le vois, dans son compartiment de chemin de fer
ou sur les routes autour de Lozère, trompétant avec ses
lèvres gonflées les quatrains de sa Ballade du cœur qui
a tant battu [II, 20].

Parmi les obstacles qui rendent difficile l’accès à l’être
authentique, il en est un que Rolland connaît bien lui-
même : la pudeur : « si profondes qu’aient été les confi-
dences qu’il nous a faites, il s’est toujours arrêté au bord de
celles qui tenaient aux fibres les plus secrètes de sa vie in-
dividuelle… » [II, 250]. Comment alors percer le secret ?
La qualité du regard que porte le témoin est essentielle et sa
clairvoyance, tout autant que sa capacité d’analyse, joue ici
un rôle majeur : « Et ce secret, quel est-il ? Qui ne le sait ?
À de rares intimes il avait consenti à le confier. Mais malgré
lui, ce secret transpirait dans tout ce qu’il écrivait » [II, 25].
Élément révélateur de l’âme humaine, et ne trompant per-
sonne, la pudeur révèle finalement plus qu’elle ne cache.
« Il ne voulait pas trahir son émotion devant les grands, qui
savaient déjà et qui s’en accommodaient... » [II, 202].
Rolland affirme ainsi le rôle de l’intuition dans la perception
de la souffrance de l’homme, intuition possible seulement
parce que celui qui perçoit éprouve les mêmes sentiments
que ceux qu’il observe en l’autre. L’identité des douleurs
fait accéder à une connaissance supérieure où l’âme, affec-

tée d’une commune sensibilité, livre alors son mystère :

Ce sont des secrets que Péguy n’a pas confiés, mais
que je devine, pour avoir moi-même passé par là, quand
j’avais cet âge. Chacune de mes découvertes du monde
réel me bouleversait, je n’en montrais rien, je me tai-
sais, je me glaçais... [II, 203]. 

« La vérité de l’homme est dans ce qu’il cache » dit-on.
Pour percer le « grand secret de toute créature… » [II, 125],
pour accéder à la multiplicité des visages, la compassion est
une voie privilégiée même si le biographe avoue sa diffi-
culté à uniformiser une âme protéiforme et affirme l’impuis-
sance du langage face à la complexité psychologique de
l’être : « C’est qu’il y avait – qu’il y a toujours eu – plusieurs
Péguy. Et le tort de la plupart de ceux qui parlent de lui est
de vouloir les unifier » [II, 144]. L’irrégularité du parcours
de vie rend l’entreprise complexe, et le portraitiste, face aux
propos contradictoires, doit résister à la tentation unifica-
trice : « Qui doit-on croire ? », se demande-t-il, « le déses-
péré ou l’illuminé ? [...] Et sa vraie nature serait-elle dans
ces contradictions passionnées ?… » [II, 199]. Mettre des
mots définitifs sur une telle dualité étant voué à l’échec,
s’impose alors le recours à ces moments de confidence où
se laisse aller parfois Péguy : peut-être permettront-ils de
faire comprendre l’homme. La publication des notes prises
par le biographe lors de ces entretiens vient là comme la
preuve de la véracité des paroles rapportées : « J’affirme
l’exactitude littérale de ces propos. Je les ai mis par écrit, le
jour même. » ; « j’ai gardé note de cet entretien » [I, 15]. 

Aux yeux du critique littéraire, l’œuvre, associée aux
confidences, reste la porte d’entrée à une lecture vraie de
l’âme, la voie royale pour la révélation de l’intime : « Et,
par saccades, se trahit, à l’imprévu même de celui qui le
livre, le plus secret de l’être, – dont il a honte ». [II, 21].
Pour qui a connu son auteur, l’œuvre, qui ne se dissocie pas
de lui, est le lieu de la reconnaissance. Par elle se dévoile
tout ce qui fait l’homme, « ses tendresses et ses colères, avec
sa foi obstinée et le piétinement de sa marche acharnée, et
ses boutades et ses saccades et ses sarcasmes, et ses im-
menses parenthèses, ses digressions, ses joies d’enfant »
[II, 102]. Elle est une confession où pensées et sentiments
sont « comme des couches de terrains superposés » [II, 139].
Son analyse permet d’accéder à « l’obscur travail de fer-
mentation, de tout ce qui bout au fond de la cuve... »
[II, 158]. Et comme parler de l’autre, c’est aussi parler de
soi, Péguy ne parle jamais aussi bien de lui que lorsqu’il
évoque ses auteurs préférés : « Et le Bergson et le Descartes
qu’il portraiture, d’un burin ferme, par traits impérieux,
c’est un portrait de l’âme de Péguy [II, 141]. » 

Une œuvre fusionnelle
...Et le Péguy qu’il portraiture, n’est-il pas le portrait de

l’âme de Rolland ?... L’auteur de la Vie de Beethoven
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connaît bien le rôle de la souffrance dans l’acte de créer :
en insistant ainsi sur les moments de désespoir de Péguy, il
révèle en un même temps la force de son âme car « le fouet
du bourreau de soi-même, lambeaux par lambeaux, arrache
du corps, du cœur déchiré, tous ses secrets les plus cachés »
[II, 22]. Du coup, c’est sa propre existence d’écrivain mal-
heureux que l’auteur de Jean-Christophe nous livre dans un
même élan. Le biographe nous propose ainsi une méthode
de lecture qui prend pour appui les thématiques empruntées
à son œuvre personnelle, comme si la création littéraire d’un
écrivain ne pouvait être vraiment comprise sans l’interven-
tion des œuvres du biographe ! C’est pourquoi il est ques-
tion dans Péguy de Jean-Christophe, mais aussi de
Beethoven, du Théâtre du Peuple, et plus étonnamment de
Clerambault, des figures d’Empédocle, Gandhi, Danton, du
fameux article « Au-dessus de la mêlée »... et même de son
mémoire, resté assez confidentiel, sur Claude Haton... L’œu-
vre et la pensée de l’ainé sont, là encore, indissociablement
liées à celles du cadet, un peu comme Joinville, chroniqueur
cher à Péguy, est lié à Saint Louis, personnage de la pièce
de théâtre éponyme de Rolland.

D’où l’étonnant sentiment de fusion qui se dégage de
ce texte, à la fois dense et chaleureux, virevoltant, toujours
passionné. Lecture subjective que souligne la relative indif-
férence avec laquelle Rolland traite l’entourage de Péguy :
vu d’un peu loin, il met en relief le sujet principal, détaché
au premier plan. Au demeurant les jugements francs de
Rolland sur son ancien compagnon11 sont d’autant mieux
acceptés par le lecteur que ceux-là mêmes qui n’ont pas mé-
nagé leurs critiques à l’égard de l’auteur de Jean-
Christophe, comme Benda, Halévy, Massis ou Johannet12,
bénéficient de son indulgence. Du coup les traits du portrait
de Péguy en ressortent plus vrais : Rolland, qui reste à dis-
tance de ceux qui l’ont malmené, n’est pas là pour régler
ses comptes, ni être malveillant, quand il manifeste son dés-
accord, avec son « frère d’armes ». Pris au contraire par un
élan de franche reconnaissance, dans un mouvement créa-
teur plein de vitalité, le biographe est emporté par la fièvre
de l’écriture, et faisant corps avec son sujet, n’hésite pas à
recomposer les citations, les résumer en les intégrant à son
propre discours comme pour mieux faire sentir le degré
d’intimité de leur relation. À propos d’une œuvre (Le Mys-
tère du Porche de la Deuxième vertu), il reconnaît : « On
me reprochera peut-être de l’avoir, dans les pages qui pré-
cèdent, suivie de trop près et, pour ainsi dire, recopiée, tout
en la condensant » [I, 283]. 

Il est vrai que les citations, même encadrées par des
guillemets, sont souvent approximatives et il n’est pas tou-

jours aisé de distinguer le texte de Péguy du propos de
Rolland, ce qui, pour un auteur formé aux études histo-
riques, ne laisse pas de surprendre13. En reconstituant, dans
l’étude de la Tapisserie de Jeanne d’Arc et Sainte Gene-
viève, les quatrains du poète, et en citant dans le désordre
des extraits de Ève ou de Clio, Rolland montre qu’en circu-
lant ainsi dans l’œuvre, il la maitrise et se l’est appropriée.
La présentation typographique – l’italique entre guillemets
pour le texte de Péguy, à distinguer de citations d’autres au-
teurs rapportées en caractères droits – indique comment
Rolland perçoit la pensée de Péguy, qui seule lui importe :
la citation exacte moins que la manière de la rapporter, la
lettre moins que l’esprit.

Devant cette façon de procéder, et malgré un fil chro-
nologique poursuivi grosso modo, le lecteur est impres-
sionné de voir l’auteur créer des raccourcis par-dessus les
ans en rapprochant deux textes, sauter d’une citation de
Péguy à un témoignage de Tharaud, citer à propos du Lau-
det, un entretien de Lotte, bondir de Clio à Notre Jeunesse,
du Porche de la deuxième vertu au Mystère des Saints-In-
nocents et d’un extrait de lettre à Péguy à un article de Mme
Favre ! Et que dire de cette manière d’enrichir son texte à
coup de notes et de renvois dans lesquels finit par se perdre
le lecteur... Procédé que Rolland lui-même observe chez
Péguy : 

Quelle cataracte, quel Niagara d’incidentes, surin-
cidentes, interincidentes (en 83 notes, notes de notes,
« notes sur notes »), qui dégorgent du creux du sujet,
bifurquent, trifurquent, se multiplient, se ramifient en
bras touffus, prolongeant le jeu, plus de 150 pages !
[I, 242].

À l’image de son ami qu’il suit pas à pas, l’ingambe
biographe a l’air parfois de se perdre lui-même. Dans ce
tourbillon de notes et de références (plus de 80 pour la seule
Note conjointe sur Descartes !), de retours en arrière et de
projections dans l’avenir, il semble s’égarer lui-même dans
le référencement des textes, comme dans ce curieux passage
où, soulignant la propension qu’avait Péguy de rebondir
d’un sujet sur l’autre, Rolland semble se perdre à son tour :

Il a perdu sa direction. La tête lui tourne. Et comme
il n’y a pas de raison pour qu’il finisse jamais [...] et
que tout de même il faut finir (les imprimeurs atten-
dent), et nous en sommes à la 145e page du 3e (5e) Ca-
hier sur la fameuse question : De la situation faite à
l’histoire et à la sociologie... etc., qui a été totalement

11. « Il condamne tout jugement quand il passe sa vie à “juger” implacablement » ; « il se disait “peuple” et il ne l’était point… » [II, 258-259] ...
12. Julien Benda dans La Trahison des clercs, Daniel Halévy dans Péguy et les Cahiers de la Quinzaine ; et surtout René Johannet dans
« Ainsi parlait Romain Rolland », Les Lettres, 15 Juin 1914 et Henri Massis, dans Romain Rolland contre la France, Floury, 1915.
13. Ainsi, lorsque Péguy écrit : « La Sorbonne serait assez disposée à faire alliance avec les docteurs, et peut-être même à faire une place
aux docteurs, pourvu que ce fût contre les héros et les saints », Rolland résume : « la querelle de la Sorbonne (contre la Sorbonne) est la
querelle même des héros et des saints contre le monde moderne » [II, p. 76].
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perdue en route... (Impossible de remettre la main des-
sus !) […] Péguy coupe court, dépité, n’importe com-
ment, ni queue, ni tête, sur une froide plaisanterie... Le
premier prétexte pour s’en aller14...

Un récit de soi
Le parcours est semé d’embuches mais l’auteur poursuit

sa quête. Parmi tous les écrits laissés par Péguy, les œuvres
posthumes est le chemin tout tracé pour accéder à la
connaissance de l’homme, le « fait entrer plus avant dans
ses secrets » [I, 267]. Ces œuvres testamentaires sont « poi-
gnantes » car elles portent au grand jour les recoins les plus
obscurs de l’âme, les pensées les plus profondes, les remises
en cause inavouées. Revenant sur ses anciens engagements,
Péguy ne livre-t-il pas dans la Note conjointe l’image fidèle
de celui qu’il était quelques mois avant sa mort ? Rolland y
découvre « l’aveu d’un total désabusement, pour ne point
dire d’un reniement complet de plusieurs de ces grands fan-
tômes du passé… » [II, 198]. Mais une fois encore, dans ce
dévoilement de l’être, le lecteur en apprend beaucoup plus
sur Rolland que sur Péguy lui-même. L’examen de Clio agit
comme le ferait un miroir sur celui qui s’y mire, où l’image
renvoyée sur le solitaire est révélateur d’une identité intime.
Péguy est l’étonnant portrait d’un écrivain singulier et com-
plexe, l’analyse bouillonnante de l’ensemble de ses écrits,
des textes de jeunesse jusqu’aux textes posthumes. Dans la
lecture de cette œuvre et dans l’élaboration de ce portrait,
Rolland agit comme le fait Péguy en personne. De même
qu’en parlant d’Halévy, de Laudet ou de Bernard Lazare,
ressassant ses plus intimes convictions et ses plus profondes
rancœurs, « l’implacable justicier » se montre tel qu’en lui-
même, le biographe, qui utilise ce qu’il sait de son ami à la
fois comme objet de récit et prétexte à parler de soi, révèle
les mécanismes secrets d’identification en œuvre dans un
récit en miroir :

C’est toujours à lui, Péguy, à sa propre tragédie, à
celle de sa situation personnelle, que Péguy pense et re-
pense, avec une fièvre qui le mine. C’est le vrai sujet,
comme toujours, de ce qu’il écrit. Il ne s’oublie jamais.
[I, 148]

Quand Rolland affirme : « c’est pour lui autant que pour
moi qu’il a écrit » [I, 128], peut-être faut-il lire aussi : « c’est
pour moi autant que pour lui que j’écris »... Dans ce pro-
cessus de projection où il repère chez l’autre ce qui lui ap-

partient en propre, Rolland apparaît non plus en simple té-
moin ou en fidèle biographe. Se profilant en filigrane dans
le portrait de son ami, au fil des pages un écrivain se dessine
qui, de Jean-Christophe jusqu’à son dernier écrit – celui
qu’il est précisément en train de rédiger ‒ défend son œuvre
et délivre un dernier message. Tout en évoquant la foi chré-
tienne de son ancien compagnon, il montre combien lui-
même est touché par la question religieuse. À la fois
coreligionnaire en recherche et fidèle biographe, il essaie
d’évaluer ce qui distingue la foi de Péguy de sa propre dé-
marche spirituelle. Certes le lecteur familier des œuvres de
Rolland sait combien il est animé depuis toujours d’une foi
fervente, que l’âme de ses héros est portée par un élan hé-
roïque qui les rapproche du divin et que de Saint-Louis à
l’étude de la pensée de Vivekananda, en passant par Jean-
Christophe et l’Éclair de Spinoza, il se montre préoccupé
par l’Être et l’Harmonie, pour reprendre le titre donné par
Serge Duret à la « biographie spirituelle » qu’il consacre à
l’écrivain. Au moment où il rédige Péguy, Rolland a renoué
avec Claudel, qui tente de le convertir au catholicisme15, il
s’est lié d’amitié avec de jeunes clercs16 et s’interroge plus
précisément que jamais sur la religion catholique. Il tient à
savoir si Péguy s’est vraiment converti ou s’il n’a pas plutôt,
comme lui, approfondi sa foi même si elle se manifeste chez
lui par des pratiques bien éloignées des siennes, comme les
prières aux saints, à l’écart de l’Église et des sacrements.
Tout en continuant à nier la divinité du Christ, Rolland à
cette époque récite, couché, le Pater avec Claudel à genoux
au pied de son lit, et répète qu’il n’a jamais abandonné le
« Fiat Voluntas » prononcé à Gethsémani. Tout comme
Péguy, c’est en croyant proche du catholicisme que Rolland
quittera le monde terrestre.

Or l’image de l’écrivain qui s’est imposée aux lecteurs
dans l’entre-deux-guerres est plutôt celle d’un homme en-
gagé dans l’action, dénonçant infatigablement le fascisme
et l’hitlérisme, les arrestations arbitraires d’opposants, les
erreurs du colonialisme, soutenant les républicains espa-
gnols... si bien que le « compagnon de route » risque de
l’emporter sur l’écrivain mystique. Et cela d’autant plus sû-
rement qu’avec les manifestations pour la commémoration
de ses 70 ans en janvier 1936 et la représentation à l’Alham-
bra du 14 juillet au mois d’août suivant, Romain Rolland
est devenu l’effigie du Front populaire. Sans vouloir renier
ses engagements passés, mais abattu par le revirement de
l’URSS lors du pacte germano-soviétique de 1939, tout en
s’étant néanmoins « retiré de la mêlée17 », il tient à rappeler,

14. La page 145 renvoie en réalité au 1er Cahier de la 9e série, du 6 octobre 1907, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde
moderne devant les accidents de la gloire temporelle, et non au 3ème ou 5ème Cahier de la 8ème série, respectivement De la situation faite à
l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes et De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne. D’autres erreurs
de pagination et de références peuvent être relevés, notamment dans l’ « Épilogue ».
15. Une amitié perdue et retrouvée, Paul Claudel, Romain Rolland, édition établie, annotée et présentée par Gérald Antoine et Bernard rDu-
chatelet, Gallimard, 2005.
16. Un jésuite, deux dominicains et un séculier. Voir Romain Rolland, Au seuil de la dernière porte, introduction et annotation par B.
Duchatelet, Le Cerf, 1989.
17. La « Lettre à Daladier », paru dans Le Temps, le 19 septembre 1939, peut être considérée comme sa dernière position publique.
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à l’époque de l’écriture de Péguy, les questionnements mé-
taphysiques qui continuent à l’habiter. Ce faisant, il adresse
au lecteur un conseil de lecture : un écrivain ne saurait être
réduit à une seule image, comme tentent de le faire Pierre
Péguy à propos de son père ou bien Massis pour qui celui-
ci est le « prophète de Vichy18 ». Qui est vraiment Péguy ?
se demande Rolland. Est-il anarchiste ? socialiste ? natio-
naliste ? national-socialiste ?

Que ces lignes soient lues et relues par tous les
hommes de tous les partis, qui ont ou auront jamais la
témérité – soit aujourd’hui, soit dans l’avenir – de pré-
tendre s’annexer Péguy, le recruter, l’incorporer dans
leur régiment politique ou religieux : catholiques, ou
socialistes, ou conservateurs, ou nationalistes, ou ra-
cistes, ou « libres-penseurs », au sens de secte… [I, 149-
150].

L’ultime confession
Péguy n’appartient à personne et il est impossible de

l’« annexer à aucun Ordre, à aucune Ligue » [II, 194], de
l’instrumentaliser. Parce qu’il dédaigne tout groupement,
tout parti, on ne saurait « le mettre à la tête d’un mouve-
ment » [II, 255]. Or Rolland lui-même, qui a toujours refusé
de s’enrôler dans un parti, n’a-t-il pas été victime aussi des
mêmes interprétations ? Socialiste, individualiste bourgeois,
pacifiste, communiste ?... La pensée multiforme des deux
hommes, qui donne prise aux interprétations multiples,
contradictoires parfois, est propice aux récupérations de
toutes sortes. C’est bien cette crainte qu’exprime Rolland
dans Péguy tout comme, à la même époque, dans son Jour-
nal : « Ceux qui me haïssent, haïssent en moi le pacifiste, le
belliciste, le gandhiste, le bolchevik, tour à tour et tous en-
semble, sans se soucier des contradictions. Et il en est de
même des amis. Chacun met en moi ce qu’il veut y trou-
ver19. » Péguy, tout à la fois catholique, socialiste, anti-jaur-
ressien, patriote internationaliste et nationaliste
germanophobe, est lui aussi insaisissable et de ce fait in-
compris. À la fin de sa vie, Rolland perçoit la courbe ana-
logue de leurs deux destinées : derrière des idéologies et des
croyances opposées, deux hommes engagés leur vie durant
pour la défense de la liberté de penser mais tirés à hue et a
dia par des adeptes ennemis.

Pour bien se démarquer néanmoins de son ancien com-
pagnon, et pour laisser à la postérité un ultime message, il
lui paraît nécessaire de montrer en Péguy un homme resté,
quant à lui, à l’écart de l’action : il ne faudrait pas que l’on
croie qu’à l’inverse de Péguy, montant à l’assaut sabre au
clair sur le champ de bataille, Rolland ait baissé les armes à
la fin de sa vie : 

Partout, le gouffre ouvert sous nos pas... La mort,
la ruine, et la honte... Et que fait Péguy, pour nous y
soustraire ? – Il ne fait rien, que déplorer, ou dénoncer...
Aucun appel au rassemblement. Aucune stratégie de ré-
sistance. Point de plan de campagne [I, 151].

À l’heure où la France, défaite, est occupée par les
troupes allemandes, l’auteur de la « la thèse injuriée » de
Au-dessus de la Mêlée [I, 104], tient à se démarquer de la
pensée de Péguy, même (et surtout ?) quand il
précise : « Mais je n’ai pas à opposer ici d’autres idées à
celles de Péguy. J’ai à exposer impartialement celles-ci, et
à décrire la tragédie de cette vie » [I, 105]. À son portrait il
ajoutera quelques touches qui sont autant d’aveux : comme
ici, se séparant de Péguy dans sa critique des intellectuels
de la Sorbonne, à propos de ce « parti intellectuel » que l’au-
teur des Situations a tant critiqué :

Quand on pense à tout ce que ce « Parti Intellec-
tuel », traité de « Anti-France », [...] allaient apporter,
trois ans après, d’exaltation, de foi, de sacrifices, dans
la grande guerre, pour la défense de la France, où tant
des leurs [...] ont donné leur sang, comme Péguy, – on
maudit ces malentendus fratricides. On n’a que trop
conscience d’y avoir soi-même, parfois, pris part... [I,
260].

Ce mea culpa n’a rien de surprenant sous la plume de
Rolland, adepte de la contrition publique et qui en fait même
une condition de son activité intellectuelle. Ce qu’il veut
rappeler une dernière fois, c’est qu’il n’y a rien d’anti-pa-
triotique dans Au-dessus de la mêlée [II, 307-308, notes 12
et 13] ; c’est même un esprit de concorde qui se dégage de
son message, pas très éloigné de celui qu’il lançait en sep-
tembre 1914 dans le Journal de Genève :

On a le cœur serré de ces malentendus atroces entre
Français, et de cette furie qui les pousse à s’exterminer
en s’outrageant du nom d’ennemis de la patrie, – alors
qu’à part un bien petit nombre de dévoyés, tous aiment
la France d’un même cœur, en la servant, chacun selon
son devoir et sa loi : car dans l’armée, tous n’appar-
tiennent pas à la même arme et n’ont pas reçu la même
consigne ; et cependant, tous sont nécessaires à la
gloire de la race, cette rosace où se combinent toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel [II,75].

Ce recul nécessaire à la compréhension des faits, cher
à l’historien, explique pourquoi il revient au crépuscule de

18. Lettre de Geneviève Favre à Romain Rolland du 3 juillet 1941, Romain Rolland préparant son Péguy, Amitié Charles Péguy, n°94,
2001, p. 215.
19. Journal de Vézelay (1938-1944), édition établie par Jean Lacoste, Bartillat, 2012, p. 470.
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sa vie sur la disparition du gérant de la rue de la Sorbonne,
mort en septembre 1914, près de trente ans auparavant.
Dans cette absence de Péguy dans l’œuvre publique de
Rolland entre cette date20 et le début de la rédaction de l’œu-
vre qu’il lui consacre, on peut percevoir le temps de ré-
flexion nécessaire au voyageur qui, arrivé au terme de cette
« route qui monte en lacets », comprend concrètement que
la compréhension d’une œuvre, celle d’autrui comme la
sienne, n’est possible qu’en fin de parcours :

Je crois que l’on ne peut bien comprendre Péguy,
si l’on prétend le définir et le connaître, en cours de
route, au cours d’une œuvre, – avant que lui-même
connaisse où il arrivera et ce qu’il sera. Car, le plus
souvent, il ne le sait pas. Il le découvre, au fur et à me-
sure [II, 241].

Rolland a toujours revu son passé (dans « Panorama »
de Quinze ans de combat, « Adieu au Passé », « Le Périple »
du Voyage intérieur, ses Mémoires) pour montrer la multi-
plicité de ses moi, les contradictions qui l’habitent mais
aussi sa volonté de les unifier en en cherchant « le plus petit
dénominateur commun », la formule – ou un ensemble de
paroles-clés, de devises – dont se servira la postérité pour
résumer l’œuvre d’un écrivain. Ce qu’il fait avec Péguy,
Rolland le fait avec lui-même : inscrire les « éclairs », ce
qu’il appelle chez Péguy des « illuminations », dans un flux
cohérent de pensée, afin de satisfaire, autre aveu majeur de
l’homme vieillissant, cet « incoercible besoin de continuité
intellectuelle (cette seconde nature, si impérieuse chez un
« intellectuel » [II, 201-202].

C’est en fin de compte son attachement à la patrie, chère

au cœur de Péguy lui-même, que Rolland tient à rappeler
tout au long de l’œuvre. Dans la citation suivante, on perçoit
bien comment l’écrivain, à une heure décisive de l’histoire
de son pays et tout en utilisant un langage religieux,
convoque pour exprimer son patriotisme les grands thèmes
qui parcourent son œuvre, de l’écriture de Jean-Christophe,
achevé en 1912 à sa rencontre avec Gandhi en 1931 : son
attachement à l’Europe, son panhumanisme, sa soif de jus-
tice, son pacifisme, l’amour de son pays. En ces temps trou-
blés, Rolland rappelle surtout ce qu’il doit à celui dont il fait
le portrait et dont il retrace l’héroïque itinéraire :

J’aime ma patrie, « comme moi-même » : c’est le
commandement du cœur – et de l’Évangile. – Elle est
mon sang et ma substance. Mais je me sens frère des
autres patries, et je suis fils de la Cité de Dieu, – celle
de la communion des êtres dans la justice mutuelle et
le respect de la liberté. Pas plus que mon ami Gandhi,
je ne voudrais d’une patrie, payée du prix de l’iniquité
sociale ou de l’inhumanité. J’étais un bon Européen,
avant que ce ne fût la mode intéressée, ou même l’ordre
dérisoire, de pavoiser, l’Europe au profit d’une nation
de « maîtres » ; je l’étais, il y a trente ans, en ces années
de la veillée fiévreuse d’avant la guerre de 1914. Et
j’étalais mon évangile, dans ce Jean-Christophe finis-
sant, que Péguy venait de publier dans ses 2e et 3e
Cahiers de la 14e Série [II, 67].

déc. 2020

Roland Roudil est docteur en littérature et membre associé
au Centre d’étude des correspondances et journaux intimes
de Brest. Il dirige actuellement l’édition des œuvres com-
plètes de Romain Rolland aux Classiques Garnier.

20. Rolland fait paraître un article nécrologique sur Péguy dans le Journal de Genève, le 20 septembre 1914 (« À la mémoire de Charles
Péguy ») et cite Notre Jeunesse dans « Au-dessus de la mêlée », deux jours plus tard dans le même journal.


