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Nous disposons aujourd’hui d’un ensemble de
320 lettres, dont 187 d’Istrati à Rolland et 102
de Rolland à Istrati, échangées entre le 20 août

1919 et le 28 mars 1935. C’est une source très riche sur les
deux écrivains dont je voudrais ici commenter quelques en-
seignements.

Une relation inégale
Cet ensemble épistolaire considérable est le résultat

d’une relation qui se tisse « de loin » : les deux écrivains ne
se sont rencontrés que trois fois à Villeneuve, en Suisse, où
Istrati rend brièvement visite à Rolland en octobre 1922,
avril 1926 et mai 19291, si bien que pendant toutes ces an-
nées, ils n’auront passé qu’une dizaine de jours ensemble,
comme si la distance faisait partie de leur relation. Il n’est
pas jusqu’à leur rencontre qui n’ait quelque chose d’impro-
bable, celle du lauréat français du prix Nobel de littérature
pour l’année 1915 avec le vagabond autodidacte roumain,
à la fois « peintre en bâtiment », « obscur ouvrier » et « ver
décrepit [sic] » comme il se plaît à se désigner lui-même2.
À la lecture de leur correspondance, on est d’ailleurs frappé
par le mélange d’inquiétude et de joyeuse surprise qu’ex-
prime Istrati à se voir distinguer, alors que Rolland et lui
sont « si loin placés l’un de l’autre sur cette injuste échelle
sociale » : Istrati voit là le signe annonçant le moment mi-
raculeux où « les sommets commencent à s’entendre avec
les profondeurs moisies des abîmes », « les lettrés » avec
« le peuple » ; « peu nombreux sont les hommes qui comme
vous pouvaient voir dans le cœur d’un gueux et lui tendre
la main3. » La distance sociale qui les sépare nourrit toute-

fois en Istrati, outre la reconnaissance, la crainte perpétuelle
d’un malentendu, la peur constante que Rolland ne prenne
pour de la flatterie la joie qu’il éprouve à recevoir une lettre
de lui, la hantise que l’écrivain français ne le croie à la re-
cherche d’un avantage matériel ou symbolique quelconque
pour faire « carrière ». C’est pourquoi Istrati proteste si sou-
vent dans ses lettres de sa « sincérité », son unique justifi-
cation vis-à-vis de Rolland : « je vous prie de chasser de
votre esprit toute idée qui pourrait vous troubler en pensant
que c’est peut-être la place que vous occupez sur le firma-
ment de l’Art humain qui me fait perdre la tête au point de
vous accabler de mes lettres, et si je savais qu’une seule de
mes lignes jette un soupçon sur ma sincérité, – sur cette sin-
cérité, la seule avec laquelle on peut se présenter devant
vous sans vous tacher, – je vous jure […] que je ne vous
troublerai plus et que, toutefois, je vous adorerai en silence,
ainsi que je l’ai fait pendant les deux ans écoulés depuis
l’heure que j’ai lu votre œuvre et jusqu’à l’instant heureux
quand vous vous êtes tourné le visage vers moi4. » (…) 

À l’écrivain français sur la réserve, qui lui accorde son
intérêt et sa compassion sans franchement aller jusqu’à
l’amitié, Istrati offre un attachement à sens unique, « l’ami-
tié de ce chien sans laquelle Schopenhauer dit qu’il se serait
tué5 » : « vous me dites encore : ‘Je ne cherche pas les af-
fections.’ Cette parole m’a fait beaucoup de mal, mais je me
l’explique : avez-vous jamais eu un bon chien ? Un de ces
chiens qui rompent la chaîne pour venir, non pas vous de-
mander un os, mais pour vous lécher les mains. […] Moi,
j’ai le cœur de ce chien, mais je ne l’impose à personne. Au

Panaït Istrati et Romain Rolland, 
ou le cœur et le front 

Marie-Odile Thirouin
Extraits

1. Il semble, selon Christian Delrue, qu’une rencontre prévue en janvier 1927 n’ait pas eu lieu.
2. Panaït Istrati / Romain Rolland, Correspondance 1919-1935, édition établie, présentée et annotée par Daniel Lérault et Jean Rière, Gal-
limard, 2019, p. 18 et 82.
3. Ibid., p. 18, 57 et 219-220.
4. Ibid., p. 82-83 (lettre à Romain Rolland du 28 mars 1921).
5. Ibid., p. 83 (lettre à Rolland du 28 mars 1921).
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présentée et annotée par Daniel Lérault et Jean Rière). Cette conférence était organisée à la Bibliothèque Diderot de Lyon,
le 21 novembre 2019, dans le cadre du cycle intitulé «  Parlez-nous de… ». Elle est publiée, en intégralité, dans le Haïdouc,
Bulletin de l’Association des Amis de Panaït Istrati, n°26-27-28 Printemps-Eté-Automne-Hiver 2020. 
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contraire, je le refuse à beaucoup, car le culte des amitiés
complaisantes m’est inconnu. […] vous, je vous aime. […]
un rayon direct de votre estime est venu tomber dans les té-
nèbres de mon désespoir6. » Cette proposition n’a rien de
dégradant aux yeux d’Istrati, au contraire ; car le chien –
animal sans préoccupations d’ordre moral ni social, mais
capable de mordre – est depuis Diogène de Sinope le mo-
dèle du philosophe cynique dont Istrati est un lointain dis-
ciple7, mais aussi le seul animal capable d’amitié, comme
Istrati l’écrit dans « Mikhaïl8 » [1927].

Pourtant, Romain Rolland se dérobe : « je n’attends pas
de vous des lettres exaltées, j’attends de vous des œuvres.
Nous sommes faits pour œuvrer9. » Et plus tard encore :
« Mainte nant Istrati, il faut dompter ce cœur tumultueux,
comprimer cette force explosive, obliger ces puissances pas-
sionnées à se replier dans l’œuvre d’art, les mettre sous le
joug et leur faire labourer, à perte de vue, votre champ, l’œil
fixé sur le sillon qui s’allonge, jusqu’à ce que vous tombiez,
au terme, vidé de votre vie, mais heureux de l’avoir répan-
due10. » On comprend à la lecture de ces lignes que la froi-
deur de Rolland est calculée : il veut obliger Istrati à
discipliner son talent, à consacrer sa belle énergie à des
choses durables, à mettre en forme les richesses qui sont les
siennes. Car « le front domine le cœur. [Il faut] garder toutes
ses passions, mais les mettre au service de plus grand
qu’elles – et que nous –, du Dieu qui est en nous, l’Esprit11. »
Rolland l’apollinien, l’intellectuel calme et froid (le
« front ») s’oppose à Istrati le dionysiaque, l’homme pas-
sionné (le « cœur ») – on peut en tout cas savoir gré à
Rolland d’avoir contraint Istrati à produire une œuvre qui,
sans lui, n’aurait peut-être pas été, de l’aveu même d’Istrati :
« J’espère que vous n’avez pas oublié, – et je l’affirme en-
core une fois ici, – que si je me suis mis à écrire avec foi et
passion (après une déception totale dans l’humanité de
l’art), ce fut uniquement pour gagner l’affection d’un
homme dont la vie et l’œuvre ont répondu à mon idéal. [...]
ces feuilles […] sont sorties grâce à votre souffle12 ». Tou-
jours tenté de renoncer à l’art qu’il qualifie d’« amante sans
cœur », l’éternel dilettante qu’est Istrati ne parvient à écrire

que « sous la poussée de [l’]esprit [de Rolland]13 » : « je suis
votre œuvre […], votre fils spirituel14 », « l’homme que
votre œuvre et votre cœur péchèrent à la ligne dans les pro-
fondeurs de la vie15. » Rolland a finalement réussi à faire
d’Istrati un écrivain en lui monnayant intelligemment l’af-
fection qu’Istrati réclame inlassablement de lui : jamais il
n’en a été plus près qu’au moment de la parution de Kyra
Kyralina et Oncle Anghel, en 1924.

Échange
Rolland a toutefois fort à faire pour empêcher Istrati de

céder à l’attrait d’une vie libre et pauvre, sans contraintes,
sans attaches, sans obligations, au contact des hommes, telle
qu’il l’a menée au cours de ses vagabondages antérieurs.
Car Istrati redoute de se transformer en écrivain de métier
et de s’aliéner ainsi lui-même : « J’avoue que je me suis
trompé : j’ai cru pouvoir faire de l’art et rester libre à ma
façon d’autrefois. C’est une illusion : on ne peut servir deux
Dieux à la fois. Je ne me reconnais plus. La lutte entre ces
deux démons me fera sauter, car chacun demande toute la
place16. » Si Istrati passe outre ses scrupules, c’est grâce aux
encouragements répétés de Rolland, mais c’est aussi que
Rolland incarne à ses yeux un double modèle positif –
d’abord un modèle paternel qui « l’ordonne » au sens pro-
pre, lui permettant d’accéder à sa forme propre, comme le
dit explicitement Istrati quand il remercie Rolland du « dé-
vouement paternel que je n’ai pas connu et que vous me
montrez17 » ou quand il rend hommage à son « désir paternel
de corriger une nature désordonnée18 » : « Que de chemin
parcouru […] ! Aujourd’hui, j’évolue en pleine lumière…
En vous révélant à moi, vous m’avez révélé à moi-même,
avec précision et tel que je dois être19. »

Mais surtout, ce modèle paternel se double d’un modèle
artistique qui fait coïncider – croit-il – l’homme Rolland et
l’artiste Rolland : « N’oubliez [pas] que vous n’êtes pas
grand pour moi parce que, ainsi que beaucoup le pensent,
vous m’avez créé de toutes pièces, mais […] seulement
parce que vous fûtes bien l’homme de votre œuvre, dans un
temps où les œuvres sont des farces et les artistes des far-

6. Ibid., p. 140-141 (lettre à Rolland du 29 juin 1922).
7. Aurélien Demars en a fait la brillante démonstration lors de la séance du 22 mars 2019 du séminaire « L’espace littéraire de Berlin à Vla-
divostok », à la Bibliothèque Diderot de Lyon. Voir le compte rendu de la séance sur le blog des Fonds Slaves de la BDL :
https://fslavesbdl.hypotheses.org/1835, ainsi que la version augmentée de cette communication intitulée « Déracinement et pérégrination :
le départ vers l’ailleurs selon Istrati », dans Le Haïdouc. Bulletin d’information et de liaison de l’Association des Amis de Panaït Istrati,
37e année, n° 23-24-25, automne 2018-hiver 2019, p. 5-14.
8. Panaït Istrati, La jeunesse d’Adrien Zograffi, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2019, p. 155.
9. Panaït Istrati / Romain Rolland, Correspondance 1919-1935, op. cit., p. 132 (lettre à Istrati du 18 janvier 1922).
10. Ibid., p. 155 (lettre à Istrati du 24 septembre 1922).
11. Ibid., p. 161 (lettre à Istrati du 2 novembre 1922).
12. Ibid., p. 230 (lettre à Rolland du 8 septembre 1923). C’est Istrati qui souligne.
13. Ibid., p. 194-195 (lettre à Rolland du 26 février 1923).
14. Ibid., p. 250 (lettre à Rolland du 8 janvier 1924).
15. Ibid., p. 161 (lettre à Rolland du 2 novembre 1922).
16. Ibid., p. 195 (lettre à Rolland du 26 février 1923).
17. Ibid., p. 88 (lettre à Rolland du 31 mars 1921). C’est Istrati qui souligne.
18. Ibid., p. 162 (lettre à Rolland du 2 novembre 1922).
19. Ibid., p. 156 (lettre à Rolland du 22 octobre 1922).



63Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 46 - janvier 2021

ceurs20 ! » Ce qu’Istrati admire chez Rolland, c’est qu’il ne
cultive pas son art pour lui-même ou pour en tirer un profit
matériel ou symbolique quelconque et que son art sans ar-
tifice est un pont entre l’homme Rolland et l’humanité qui
se sent proche et aimée de lui : « Savez-vous ce qui se cache
derrière chaque ligne de votre œuvre ? C’est l’Homme ! […
] Vous croyez faire de l’art, quand vous dites que seulement
l’art pourrait me satisfaire ? Eh bien, quand, après recom-
mandation, je m’aperçois que des amis qui n’ont jamais eu
l’habitude de lire dans le métro, dans le tram ou l’autobus,
[…] font cela avec vos œuvres, je l’attribue à votre fascina-
tion humaine [= pour les hommes]. […] nous vous sentons,
tous, tout près de nous. Nous sentons l’Homme, car l’artiste
est une abstraction21. » « Me permettez-vous de croire que
cela est plus grand et plus rare que l’art même d’un
Shakespeare qui manquerait d’affection22 ? » Rolland a tou-
tefois une conception de l’humanité bien différente de ce
qu’Istrati suppose en ce début des années 20 : le retour
d’URSS le manifestera cruellement. (…)

Les grands thèmes de la correspondance :
l’Amitié
Si à présent, on aborde la correspondance non plus sous

l’angle de la chronologie, mais des grandes questions dont
elle traite, on en distingue trois particulièrement : l’Amitié,
la Révolution et l’Art. Ce sont en réalité pour Istrati trois
modes d’action sur le monde. L’amitié, la philia grecque
qu’Istrati dote souvent d’une majuscule, occupe ici la pre-
mière place, non seulement parce que c’est son amitié qu’Is-
trati demande à Rolland, mais aussi parce que l’amitié est
le fondement de « tous [s]es idéaux » : « l’art et la pen-
sée,– sans lesquels la vie ne serait qu’une triste nuit de ca-
chot, – c’est l’amitié qui doit les pousser vers les cimes les
plus inaccessibles, car, de tous les sentiments dont l’art
s’inspire, le sentiment de l’amitié […] est le plus durable et
le plus pur23. » C’est que l’amitié, entre hommes, est à la
fois gratuite et inaltérable (à la différence de l’amour-pas-
sion entre hommes et femmes, l’éros, qui finit toujours par
s’épuiser) : « peut-être vous-même […] ne vous rendez pas
compte encore jusqu’où va chez moi le culte de l’amitié,
mon besoin d’aider, d’aimer jusqu’au sacrifice de ma per-
sonne, à l’occasion24. » Ce culte du don de soi se pratique à
quelques-uns, « quelques esprits d’élite et cœurs généreux
engloutis par les ténèbres », mais aspirant à la lumière :
« J’ai grande foi dans une poignée d’hommes connus ou in-
connus, qui souffrent, qui luttent, et qui peut-être ne vain-

cront pas25. » Car si l’amitié ne se pratique qu’à l’échelle
des individus et non de la masse, elle est la cellule à partir
de laquelle l’amour s’étendra au monde et donc le changera
concrètement. Pourtant, périodiquement, la foi qu’Istrati
met dans l’amitié est ébranlée : il se sent trahi, il est déçu
dans ses attentes, ou bien il cède au découragement et à ce
qu’il appelle son « besoin de démolition » : « l’amour char-
nel s’effrite, l’amitié me semble bien humaine, et l’art, aussi
vain et impuissant que le reste. Où donc chercher l’éternité ?
En Dieu je ne crois pas. Quel[le] débâcle que cette vie ter-
restre26 ! » Car le monde résiste de toute sa force d’inertie
au changement : « si votre parole avait bouleversé mille
hommes puissants au point qu’elle m’a bouleversé moi, la
face du monde devait changer depuis longtemps. Mais les
hommes se rassemblent et ils ne demandent que du pain et
d[e] vain[s] honneurs27. »

Rolland se situe d’emblée, on l’a vu, aux antipodes de
cette religion de l’amitié, de cet amour des hommes tel que
l’entend Istrati. Il professe même la religion inverse : « J’ai
beau coup de misan thropie et je n’aime pas le voisinage des
hommes », lui confie-t-il un jour28. À Istrati étonné, qui lui
demande d’où lui vient alors son courage de vivre et
d’écrire, Rolland répond : « Je trouve mon courage en un
dégoût du monde et une solitude plus brûlants, plus poi-
gnants que les vôtres. Depuis ma petite enfance, j’ai dû
prendre l’habitude de vivre et de penser seul. J’ai immen-
sément d’ ‘amis’, au sens lointain. Très peu ou point d’in-
times. Les plus proches m’ont si bassement trahi, renié
pendant la guerre, qu’il m’en reste aujourd’hui un écœure-
ment mortel. Je porte au cœur des blessures, que rien ne peut
guérir. (Je vous dis ceci, à vous, je ne le dis à nul autre.).
J’écris – et de plus en plus – pour moi-même. Et je jette en-
suite aux vents mon monologue – l’enveloppe de ma vie,
dont je me suis soulagé. Je suis profondément religieux (au
sens libre, au sens plein). Je porte au fond de moi, un Moi
qui me déborde. […] Je me soulage de ce Moi, dont je suis
perpétuellement à nouveau engrossé. Je m’enfante. » Le lec-
teur confronté à cette confession est surpris à son tour par
le solipsisme radical de Rolland : solitude concertée, réten-
tion de son intimité, auto-engendrement sont à l’opposé de
l’ouverture au monde d’Istrati, toujours en quête de la com-
pagnie des hommes, au risque d’être perpétuellement déçu :
autant Istrati s’expose, autant Rolland se protège ; les
mêmes blessures – celles de la trahison – ont donc produit
chez l’un et chez l’autre des effets contraires.

20. Ibid., p. 286-287 (lettre à Rolland du 31 janvier 1925). C’est Istrati qui souligne.
21. Ibid., p. 141 et 144 (lettre à Rolland du 29 juin 1922).
22. Ibid., p. 194 (lettre à Rolland du 26 février 1923).
23. Ibid., p. 35 (lettre à Rolland du 1er janvier 1921).
24. Ibid., p. 136 (lettre à Rolland du 16 juin 1922).
25. Ibid., p. 180 (lettre à Rolland du 7 janvier 1923).
26. Ibid., p. 242 (lettre à Rolland du 18 novembre 1923).
27. Ibid., p. 64 (lettre à Rolland du 21 mars 1921).
28. Ibid., p. 183 (lettre à Istrati du 9 janvier 1923).
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À une autre question d’Istrati sur son calme cette fois,
Rolland répond en expliquant qu’il est le prix du renonce-
ment systématique à ce qui fait la vie commune de l’huma-
nité : « Quand il n’est plus possible d’habiter à l’étage
habituel de la vie, on se bâtit un autre étage pour y respirer.
On y est seul, ou à peu près. Mais on a l’air et l’horizon – et
le silence (relatif). […] Je vis donc seul. Je communique de
mon étage inhabité, par mes sans-fil avec une masse hu-
maine invisible. Est-ce de la vie ? C’est moins et plus. En
tout cas, il n’y a pas loin de là à la mort. De l’une à l’autre,
le saut sera vite fait. Je communique avec ‘l’autre’, quoti-
dien nement29. » Le calme de Rolland se présente donc
comme l’antichambre de la mort, mais paradoxalement,
c’est sa mort au monde qui est pour l’écrivain la condition
de sa fécondité : « le monde intérieur est si ardent, si abon-
dant, si exigeant qu’il me tient bien [lieu ?] de tout ce qui
me manque. J’y retrouve (j’y crée moi-même amis, aimés,
tout l’univers). Et vous voyez ! Au bout du compte, bien des
vivants qui me sont et qui me resteront éternellement incon-
nus, s’y reconnaissent et communient sans paroles, avec
moi30. » Cette communion sans paroles ni contact, produit
dérivé et non objectif recherché, est si éloignée de ce que
pratique Istrati et qu’il prenait au début de leur relation pour
de l’amour de l’humanité, qu’on se demande ce qui les a
rendus compatibles – leur complémentarité, répondrait sans
doute Rolland, qui écrit à Istrati, à propos de Gorki : « nous
avons, l’un et l’autre, toute notre vie cherché notre complé-
ment : car on n’est pas un homme, si on ne veut pas être
tout, tous les hommes, et les faire tenir dans l’harmonie de
son étroite unité31. »

Rolland, « ultra-Occidental de Bourgogne » attiré par
son « complément », la Russie ou l’Inde, comme il l’écrit
dans cette même lettre, veut donc être à lui seul tous les
hommes, alors qu’Istrati voudrait se démultiplier pour
connaître chaque homme et y trouver un alter ego, un ami,
à la fois identique et autre : l’humanité est pour l’un abstraite
et idéale, pour l’autre au contraire concrète et toujours im-
parfaite – une telle différence est pour beaucoup dans la dis-
sension finale entre les deux écrivains sur la question de
savoir comment servir au mieux cette humanité.

Les grands thèmes de la correspondance : 
la Révolution
Le débat sur cette question se cristallise naturellement

autour du voyage en URSS lorsqu’Istrati, lui-même issu des
rangs des exploités, les choisit encore une fois à son retour,
leur sacrifiant son combat pour la Révolution : « Ma foi, ma
droiture et quelque don, m’ont armé d’une force qui croît
chaque jour et que je veux mettre au service du bien. Par
passion, non par devoir. Et je chercherai des compagnons.
J’en ai quelques-uns, et des bons. Mais les meilleurs, ce sont
encore ceux qui forment l’océan humain, qui se taisent
comme le bœuf et qui encaissent les coups32 ». À partir de
février 1929, il traverse une sorte de période de latence
jusqu’à la publication de Vers l’autre Flamme en octobre,
période au cours de laquelle il se replie sur ce qui est solide
– sa fidélité à ses amis persécutés et à la vérité – et sacrifie
le rêve, l’idéal inconsistant : « vous verrez bientôt que je ne
peux plus vous suivre dans le combat », écrit-il à Rolland ;
« je ne crois plus au combat, ni à l’homme, ni à l’ami. C’est-
à-dire je crois à tout cela comme un chien qui continue à se
traîner sur les pattes de devant après avoir eu les reins cas-
sés. Je suis ce chien. Et c’est la Russie qui m’a cassé les
reins33. » Istrati, blessé par ce qu’il a vu et vécu en Russie,
abandonne les idées (la tête, le front), pour n’en rester qu’à
ce que lui dicte son cœur, ultime conseiller de son action :
« Je n’aime plus que quelques hommes et mes passions. Je
n’ai plus d’idéal34. » « […] je n’ai pas de tête, pas de cer-
velle, je n’ai que l’honnêteté du cœur35. » (…)

Les grands thèmes de la correspondance :
l’Art
Comme en politique, l’homme – ou plutôt, moins abs-

traitement, les hommes – sont pour Istrati l’aune de la créa-
tion artistique, à la fois son origine et sa fin. « L’Art sans
hommes ne m’intéresse point36 », déclare ainsi Istrati à
Rolland à l’époque où il achève de se trans former en écri-
vain ; « je hais l’art qui se […] suffit rien que de l’admira-
tion, ainsi que l’admirateur qui […] se contente rien que de
l’émotion artistique37. » Istrati se sent étranger aux débats
entre « fabricants d’émotions » qui hantent les cercles d’ar-
tistes parisiens : « l’art occupe trop de place dans leur tête
et pas assez dans leur cœur. Je ne veux pas être ingrat : ils
ont été bons avec moi et pleins d’attentions. […] Mais
j’aime mieux rester [en] dehors de leur milieu, qui ne sera
jamais le mien38. » D’ailleurs, sous sa plume, le mot de « lit-
térature » est péjoratif ; il parle plus volontiers d’art, le plus
souvent avec une majuscule : « Aujourd’hui, je sais, au prix
des souffrances, que l’Art, c’est une blague si l’artiste n’est

29. Ibid., p. 356-357 (lettre à Istrati du 1er août 1927).
30. Ibid., p. 374 (lettre à Istrati du 21 décembre 1927).
31. Ibid., p. 414 (lettre à Istrati du 2 juillet 1928).
32. Ibid., p. 464 (lettre à Rolland du 22 février 1929).
33. Ibid., p. 472 (lettre à Rolland du 5 mai 1929).
34. Ibid., p. 479 (lettre à Rolland du 24 mai 1929).
35. Ibid., p. 483 (lettre à Rolland du 28 mai 1929).
36. Panaït Istrati / Romain Rolland, Correspondance 1919-1935, op. cit., p. 186 (lettre à Rolland du 11 janvier 1923).
37. Ibid., p. 194 (lettre à Rolland du 26 février 1923).
38. Ibid., p. 196 (lettre à Rolland du 26 février 1923).
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pas un apôtre, un prêtre » qui a pour « mission de rendre le
monde meilleur39. »

Cette conception de l’art implique que l’artiste ne suffit
jamais à sa tâche qui est de créer de la beauté pour la ren-
voyer à un monde qui en manque cruellement : « Jamais
mon griffonnage ne sera à la hauteur de mon amour [des
hommes], et jamais l’Art ne me paiera de tout ce que j’ai
souffert pour lui40. » Istrati, modeste, rabaisse l’artiste dont
il fait un simple intermédiaire, car l’artiste n’invente rien
qui ne soit déjà : ce qu’Istrati écrit, ce sont « des vies vécues,
senties, absorbées avec toutes les forces des êtres vivants »
et dont il se contente de manifester la beauté cachée ; « tout
est calqué sur la vérité de mes souvenirs », tout revient à
« des vies presque telles qu’elles ont été. Je n’ai fait que
coordonner et souder41. » Deux métaphores se rencontrent
sous sa plume qui assimilent l’écrivain à un boulanger, don-
nant forme à la « farine » de ses souvenirs à l’aide de
« l’eau » de son art, ou à un peintre voué à la représentation
d’une vaste matière vécue sous ses yeux – le double litté-
raire d’Istrati porte le nom d’Adrien Zograffi, c’est-à-dire
d’Adrien le Peintre.

Rolland, s’il rend hommage au feu intérieur d’Istrati, à
son don inné de conteur, ne cantonne pas l’art à un rôle aussi
modeste que celui qu’Istrati lui assigne. Pour lui, l’art est
recherche d’éternité, il est arrachement à la contingence :
« Il faut apprendre à voir plus haut, plus loin que l’humanité.
Victoire ou défaite, nous savons bien qu’un jour, l’humanité
mourra. […] il faut que vous sentiez l’éternel qui est dans
le présent, à chaque instant du présent, caché sous un amas
de laideurs et de souffrances ; mais il est là, toujours ; on le
sait ; et parfois son œil luit. […] Quelle que soit l’issue du
combat humain, il n’est pas de défaite pour l’esprit qui a
senti – ne fût-ce qu’un seul instant – le contact de
l’éternel42. » L’art s’oppose ainsi à la vie, grouillante, chao-
tique et vouée à la mort : « Vous demandez aux hommes –
je ne dirai pas trop – mais autre chose que ce qu’ils sont. Il
n’y a que l’art qui pourra vous le donner. Jamais la vie43. »
D’ailleurs, la source d’inspiration est chez Rolland le monde
intérieur de l’écrivain : elle est en lui, non hors de lui. Aussi
conseille-t-il à Istrati : « si vous n’écrivez pas par amour et
foi en ce monde intérieur que vous portez et par besoin ir-
résistible de l’exprimer en art, il vaut mieux ne pas
écrire. […] Du jour où cette nécessité ne parlera plus en

vous, taisez-vous ! Ce ne serait plus que du bavardage, bon
ou mauvais, mais qui ne vous distinguerait plus de cette élite
inutile que précisément vous méprisez à bon droit44. » Le
Dieu qu’il s’agit ici de servir, c’est l’Esprit, cette Âme cos-
mique dont le véritable artiste détient un fragment. L’art ne
saurait donc directement se mettre au service des hommes,
car il n’a finalement sa justification qu’en lui-même : « Vous
vous trompez en assignant à l’art ou à la science un but hu-
manitaire », écrit encore Rolland à Istrati. « Ils peuvent ser-
vir l’humanité […] s’ils sont beaux et vrais, mais sans y
penser. Leur grande loi est la Nécessité45. »

Conclusion
L’art pour le monde et l’art contre le monde : les

conceptions d’Istrati et de Rolland sont encore une fois ra-
dicalement opposées, conformément à leur vision respective
du monde et du rôle qu’ils ont à y jouer. Ce qu’ils ont en
commun – et que manifeste leur correspondance –, c’est
qu’ils n’acceptent pas le monde tel qu’il va et qu’ils s’in-
terrogent continûment sur le sens à donner à leur vie et à
leur œuvre dans ce monde imparfait. À leur manière, ce sont
tous deux des idéalistes, à cette différence près qu’Istrati
sait choisir le réel contre l’idéal quand il le faut, avec les
conséquences dramatiques que l’on sait. Istrati paie donc de
sa personne là où Rolland cherche d’abord à se protéger –
il ne s’agit pas de les juger, mais de constater que leur ins-
tinct respectif les pousse dans des directions décidément
contraires. Panaït Istrati, pour sa part, s’inscrit de la sorte
dans la lignée de ces grands écrivains qui, au XXe siècle,
ont fait preuve d’un plus grand sens du réel que de l’idéal,
au mépris de leur confort matériel et intellectuel – tels Ja-
roslav Hašek, George Orwell ou, plus près de nous, Albert
Cossery.
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