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Extraits

Nous remercions Christian Delrue, président des Amis de Panait Istrati de nous autoriser d reproduire quelques extraits
de la conférence prononcée par Marie-Odile Thirouin, « Panait Istrati, itinéraires dun écrivain, derniéres publications »
a propos de la parution chez Gallimard de la Correspondance Panait Istrati, Romain Rolland 1919-1935 (Edition établie
présentée et annotee par Daniel Lérault et Jean Riére). Cette conférence était organisée a la Bibliothéque Diderot de Lyon,
le 21 novembre 2019, dans le cadre du cycle intitulé « Parlez-nous de... ». Elle est publiée, en intégralité, dans le Haidouc,
Bulletin de I'Association des Amis de Panait Istrati, n°26-27-28 Printemps-Eté-Automne-Hiver 2020.

ous disposons aujourd’hui d’un ensemble de

320 lettres, dont 187 d’Istrati a Rolland et 102

de Rolland a Istrati, échangées entre le 20 aotit
1919 et le 28 mars 1935. C’est une source trés riche sur les
deux écrivains dont je voudrais ici commenter quelques en-
seignements.

Une relation inégale

Cet ensemble épistolaire considérable est le résultat
d’une relation qui se tisse « de loin » : les deux écrivains ne
se sont rencontrés que trois fois a Villeneuve, en Suisse, o
Istrati rend briévement visite a Rolland en octobre 1922,
avril 1926 et mai 1929', si bien que pendant toutes ces an-
nées, ils n’auront passé¢ qu’une dizaine de jours ensemble,
comme si la distance faisait partie de leur relation. Il n’est
pas jusqu’a leur rencontre qui n’ait quelque chose d’impro-
bable, celle du lauréat frangais du prix Nobel de littérature
pour I’année 1915 avec le vagabond autodidacte roumain,
a la fois « peintre en batiment », « obscur ouvrier » et « ver
décrepit [sic] » comme il se plait a se désigner lui-méme?”.
Ala lecture de leur correspondance, on est d"ailleurs frappé
par le mélange d’inquiétude et de joyeuse surprise qu’ex-
prime Istrati & se voir distinguer, alors que Rolland et lui
sont « si loin placés I'un de I’autre sur cette injuste échelle
sociale » : Istrati voit 12 le signe annongant le moment mi-
raculeux ou « les sommets commencent & s’entendre avec
les profondeurs moisies des abimes », « les lettrés » avec
« le peuple » ; « peu nombreux sont les hommes qui comme
vous pouvaient voir dans le ceeur d’un gueux et lui tendre
la main®. » La distance sociale qui les sépare nourrit toute-

fois en Istrati, outre la reconnaissance, la crainte perpétuelle
d’un malentendu, la peur constante que Rolland ne prenne
pour de la flatterie la joie qu’il éprouve a recevoir une lettre
de lui, la hantise que I’écrivain frangais ne le croie a la re-
cherche d’un avantage matériel ou symbolique quelconque
pour faire « carriére ». C’est pourquoi Istrati proteste si sou-
vent dans ses lettres de sa « sincérité », son unique justifi-
cation vis-a-vis de Rolland : « je vous prie de chasser de
votre esprit toute idée qui pourrait vous troubler en pensant
que ¢’est peut-étre la place que vous occupez sur le firma-
ment de I”Art humain qui me fait perdre la téte au point de
vous accabler de mes lettres, et si je savais qu’une seule de
mes lignes jette un soupgon sur ma sincérité, — sur cette sin-
cérité, la seule avec laquelle on peut se présenter devant
vous sans vous tacher, — je vous jure [...] que je ne vous
troublerai plus et que, toutefois, je vous adorerai en silence,
ainsi que je 1’ai fait pendant les deux ans écoulés depuis
I’heure que j’ai lu votre ceuvre et jusqu’a I’instant heureux
quand vous vous étes tourné le visage vers moi*. » (...)

A I"écrivain francais sur la réserve, qui lui accorde son
intérét et sa compassion sans franchement aller jusqu’a
I’amitié, Istrati offre un attachement a sens unique, « 1’ami-
tié de ce chien sans laquelle Schopenhauer dit qu’il se serait
tué® » : « vous me dites encore : ‘Je ne cherche pas les af-
fections.” Cette parole m’a fait beaucoup de mal, mais je me
I’explique : avez-vous jamais eu un bon chien ? Un de ces
chiens qui rompent la chaine pour venir, non pas vous de-
mander un os, mais pour vous lécher les mains. [...] Moi,
j’ai le ceur de ce chien, mais je ne 1'impose a personne. Au

1. Il semble, selon Christian Delrue, qu’une rencontre prévue en janvier 1927 n’ait pas eu lieu.
2. Panait Istrati/ Romain Rolland, Correspondance 1919-1935, édition établie, présentée et annotée par Daniel Lérault et Jean Riere, Gal-

limard, 2019, p. 18 et 82.

3. Ibid., p. 18, 57 et 219-220.

4. Ibid., p. 82-83 (lettre a Romain Rolland du 28 mars 1921).
5. Ibid., p. 83 (lettre a Rolland du 28 mars 1921).
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contraire, je le refuse a beaucoup, car le culte des amitiés
complaisantes m’est inconnu. [...] vous, je vous aime. [...]
un rayon direct de votre estime est venu tomber dans les té-
nebres de mon désespoir®. » Cette proposition n’a rien de
dégradant aux yeux d’Istrati, au contraire ; car le chien —
animal sans préoccupations d’ordre moral ni social, mais
capable de mordre — est depuis Diogene de Sinope le mo-
dele du philosophe cynique dont Istrati est un lointain dis-
ciple’, mais aussi le seul animal capable d’amitié¢, comme
Istrati I’écrit dans « Mikhail® » [1927].

Pourtant, Romain Rolland se dérobe : « je n’attends pas
de vous des lettres exaltées, j’attends de vous des ceuvres.
Nous sommes faits pour ceuvrer’. » Et plus tard encore :
« Maintenant Istrati, il faut dompter ce ceeur tumultueux,
comprimer cette force explosive, obliger ces puissances pas-
sionnées a se replier dans I’ceuvre d’art, les mettre sous le
joug et leur faire labourer, a perte de vue, votre champ, I’ceil
fixé sur le sillon qui sallonge, jusqu’a ce que vous tombiez,
au terme, vidé de votre vie, mais heureux de I’avoir répan-
due'. » On comprend a la lecture de ces lignes que la froi-
deur de Rolland est calculée : il veut obliger Istrati a
discipliner son talent, a consacrer sa belle énergie a des
choses durables, a mettre en forme les richesses qui sont les
siennes. Car « le front domine le cceur. [11 faut] garder toutes
ses passions, mais les mettre au service de plus grand
qu’elles — et que nous —, du Dieu qui est en nous, I’Esprit!’. »
Rolland I’apollinien, I'intellectuel calme et froid (le
« front ») s’oppose a Istrati le dionysiaque, [’homme pas-
sionné (le « cceur ») — on peut en tout cas savoir gré a
Rolland d’avoir contraint Istrati & produire une ceuvre qui,
sans lui, n’aurait peut-tre pas été, de I’aveu méme d’Istrati :
« espere que vous n’avez pas oublié, — et je I’affirme en-
core une fois ici, — que si je me suis mis & écrire avec foi et
passion (aprés une déception totale dans I’humanité de
I’art), ce fut uniquement pour gagner l’affection d’un
homme dont la vie et I’ceuvre ont répondu a mon idéal. [...]
ces feuilles [...] sont sorties grace a votre souffle'? ». Tou-
jours tenté de renoncer a I’art qu’il qualifie d’« amante sans
caeur », I’éternel dilettante qu’est Istrati ne parvient a écrire

6. Ibid., p. 140-141 (lettre & Rolland du 29 juin 1922).

que « sous la poussée de [1']esprit [de Rolland]" » : « je suis
votre ceuvre [...], votre fils spirituel™* », « I’homme que
votre ceuvre et votre ceeur péchérent a la ligne dans les pro-
fondeurs de la vie®. » Rolland a finalement réussi a faire
d’Istrati un écrivain en lui monnayant intelligemment 1’af-
fection qu’lstrati réclame inlassablement de [ui : jamais il
n’en a été plus prés qu’au moment de la parution de Kyra
Kyralina et Oncle Anghel, en 1924.

Echange

Rolland a toutefois fort a faire pour empécher Istrati de
céder a Iattrait d’une vie libre et pauvre, sans contraintes,
sans attaches, sans obligations, au contact des hommes, telle
qu’il I’'a menée au cours de ses vagabondages antérieurs.
Car Istrati redoute de se transformer en écrivain de métier
et de s’aliéner ainsi lui-méme : « J’avoue que je me suis
trompé : j’ai cru pouvoir faire de I’art et rester libre a ma
fagon d’autrefois. C’est une illusion : on ne peut servir deux
Dieux a la fois. Je ne me reconnais plus. La lutte entre ces
deux démons me fera sauter, car chacun demande toute la
place's. » SiIstrati passe outre ses scrupules, ¢’est grace aux
encouragements répétés de Rolland, mais ¢’est aussi que
Rolland incarne & ses yeux un double modéle positif —
d’abord un modele paternel qui « I’ordonne » au sens pro-
pre, lui permettant d’accéder a sa forme propre, comme le
dit explicitement Istrati quand il remercie Rolland du « dé-
vouement paternel que je n’ai pas connu et que vous me
montrez'” » ou quand il rend hommage & son « désir paternel
de corriger une nature désordonnée’® » : « Que de chemin
parcouru [...] ! Aujourd’hui, j’évolue en pleine lumiére. ..
En vous révélant & moi, vous m’avez révélé & moi-méme,
avec précision et tel que je dois étre'”. »

Mais surtout, ce modele paternel se double d’un modeéle
artistique qui fait coincider — croit-il — ’homme Rolland et
Iartiste Rolland : « N’oubliez [pas] que vous n’étes pas
grand pour moi parce que, ainsi que beaucoup le pensent,
vous m’avez créé de toutes piéces, mais [...] seulement
parce que vous fiites bien "homme de votre ceuvre, dans un
temps ou les ceuvres sont des farces et les artistes des far-

7. Aurélien Demars en a fait la brillante démonstration lors de la séance du 22 mars 2019 du séminaire « L'espace littéraire de Berlin a Vla-
divostok », a la Bibliothéque Diderot de Lyon. Voir le compte rendu de la séance sur le blog des Fonds Slaves de la BDL :
https://fslavesbdl.hypotheses.org/1835, ainsi que la version augmentée de cette communication intitulée « Déracinement et pérégrination :
le départ vers l'ailleurs selon Istrati », dans Le Haidouc. Bulletin d’information et de liaison de I’Association des Amis de Panait Istrati,

37¢ année, n° 23-24-25, automne 2018-hiver 2019, p. 5-14.

8. Panait Istrati, La jeunesse d’Adrien Zograffi, Gallimard, coll. « L'lmaginaire », 2019, p. 155.
9. Panait Istrati / Romain Rolland, Correspondance 1919-1935, op. cit., p. 132 (lettre a Istrati du 18 janvier 1922).

10. Ibid., p. 155 (lettre a Istrati du 24 septembre 1922).
11. Ibid., p. 161 (lettre a Istrati du 2 novembre 1922).

12. Ibid., p. 230 (lettre a Rolland du 8 septembre 1923). C’est Istrati qui souligne.

13. Ibid., p. 194-195 (lettre & Rolland du 26 février 1923).
14. Ibid., p. 250 (lettre a Rolland du 8 janvier 1924).

15. Ibid., p. 161 (lettre a Rolland du 2 novembre 1922).
16. Ibid., p. 195 (lettre a Rolland du 26 février 1923).

17. Ibid., p. 88 (lettre a Rolland du 31 mars 1921). C’est Istrati qui souligne.

18. Ibid., p. 162 (lettre a Rolland du 2 novembre 1922).
19. Ibid., p. 156 (lettre a Rolland du 22 octobre 1922).
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ceurs” ! » Ce qu’Istrati admire chez Rolland, ¢’est qu’il ne
cultive pas son art pour lui-méme ou pour en tirer un profit
matériel ou symbolique quelconque et que son art sans ar-
tifice est un pont entre I’homme Rolland et I’humanité qui
se sent proche et aimée de [ui : « Savez-vous ce qui se cache
derriére chaque ligne de votre ceuvre ? C’est I'Homme ! [....
] Vous croyez faire de I’art, quand vous dites que seulement
Iart pourrait me satisfaire ? Eh bien, quand, aprés recom-
mandation, je m’apercois que des amis qui n’ont jamais eu
’habitude de lire dans le métro, dans le tram ou I’autobus,
[...] font cela avec vos ceuvres, je I'attribue a votre fascina-
tion humaine [= pour les hommes]. [...] nous vous sentons,
tous, tout prés de nous. Nous sentons I’Homme, car I’artiste
est une abstraction®’. » « Me permettez-vous de croire que
cela est plus grand et plus rare que I’art méme d’un
Shakespeare qui manquerait d’affection® ? » Rolland a tou-
tefois une conception de I’humanité bien différente de ce
qu’strati suppose en ce début des années 20 : le retour
d’URSS le manifestera cruellement. (...)

Les grands thémes de la correspondance :

I'Amitié

Si a présent, on aborde la correspondance non plus sous
I’angle de la chronologie, mais des grandes questions dont
elle traite, on en distingue trois particulierement : I’ Amitié,
la Révolution et I’Art. Ce sont en réalité pour Istrati trois
modes d’action sur le monde. L’amitié, la philia grecque
qu’Istrati dote souvent d’une majuscule, occupe ici la pre-
migére place, non seulement parce que ¢’est son amitié qu’ls-
trati demande a Rolland, mais aussi parce que 1’amitié est
le fondement de « tous [s]es idéaux » : « I’art et la pen-
sée,— sans lesquels la vie ne serait qu’une triste nuit de ca-
chot, — ¢’est ’amitié qui doit les pousser vers les cimes les
plus inaccessibles, car, de tous les sentiments dont 1art
s’inspire, le sentiment de ’amitié [...] est le plus durable et
le plus pur®. » C’est que ’amiti¢, entre hommes, est a la
fois gratuite et inaltérable (a la différence de I’amour-pas-
sion entre hommes et femmes, 1’éros, qui finit toujours par
s’épuiser) : « peut-étre vous-méme [...] ne vous rendez pas
compte encore jusqu’ou va chez moi le culte de I’amitié,
mon besoin d’aider, d’aimer jusqu’au sacrifice de ma per-
sonne, a I"occasion®. » Ce culte du don de soi se pratique a
quelques-uns, « quelques esprits d’élite et coeurs généreux
engloutis par les ténebres », mais aspirant & la lumiére :
«J’ai grande foi dans une poignée d’hommes connus ou in-
connus, qui souffrent, qui luttent, et qui peut-étre ne vain-

cront pas®. » Car si I’amitié ne se pratique qu’a I’échelle
des individus et non de la masse, elle est la cellule a partir
de laquelle I’amour s’étendra au monde et donc le changera
concrétement. Pourtant, périodiquement, la foi qu’lstrati
met dans I’amitié est ébranlée : il se sent trahi, il est dégu
dans ses attentes, ou bien il céde au découragement et a ce
qu’il appelle son « besoin de démolition » : « I’amour char-
nel §’effrite, ’amitié me semble bien humaine, et I’art, aussi
vain et impuissant que le reste. Ou donc chercher I’éternité ?
En Dieu je ne crois pas. Quel[le] débécle que cette vie ter-
restre” | » Car le monde résiste de toute sa force d’inertie
au changement : « si votre parole avait bouleversé mille
hommes puissants au point qu’elle m’a bouleversé moi, la
face du monde devait changer depuis longtemps. Mais les
hommes se rassemblent et ils ne demandent que du pain et
d[e] vain[s] honneurs”’. »

Rolland se situe d’emblée, on 1’a vu, aux antipodes de
cette religion de I’amitié, de cet amour des hommes tel que
Ientend Istrati. Il professe méme la religion inverse : « J'ai
beaucoup de misanthropie et je n’aime pas le voisinage des
hommes », lui confie-t-il un jour®. A Istrati étonné, qui lui
demande d’ou lui vient alors son courage de vivre et
d’écrire, Rolland répond : « Je trouve mon courage en un
dégolt du monde et une solitude plus brilants, plus poi-
gnants que les votres. Depuis ma petite enfance, j’ai dii
prendre ’habitude de vivre et de penser seul. J’ai immen-
sément d’ ‘amis’, au sens lointain. Trés peu ou point d’in-
times. Les plus proches m’ont si bassement trahi, renié
pendant la guerre, qu’il m’en reste aujourd’hui un écoeure-
ment mortel. Je porte au coeur des blessures, que rien ne peut
guérir. (Je vous dis ceci, a vous, je ne le dis a nul autre.).
Jécris — et de plus en plus — pour moi-méme. Et je jette en-
suite aux vents mon monologue — I’enveloppe de ma vie,
dont je me suis soulagé. Je suis profondément religieux (au
sens libre, au sens plein). Je porte au fond de moi, un Moi
qui me déborde. [...] Je me soulage de ce Moi, dont je suis
perpétuellement a nouveau engrossé. Je m’enfante. » Le lec-
teur confronté a cette confession est surpris & son tour par
le solipsisme radical de Rolland : solitude concertée, réten-
tion de son intimité, auto-engendrement sont a 1’opposé de
I’ouverture au monde d’Istrati, toujours en quéte de la com-
pagnie des hommes, au risque d’étre perpétuellement dégu :
autant Istrati s’expose, autant Rolland se protége ; les
mémes blessures — celles de la trahison — ont donc produit
chez I'un et chez I"autre des effets contraires.

20. Ibid., p. 286-287 (lettre a Rolland du 31 janvier 1925). C’est Istrati qui souligne.

21. Ibid., p. 141 et 144 (lettre a Rolland du 29 juin 1922).
22. Ibid., p. 194 (lettre a Rolland du 26 février 1923).

23. Ibid., p. 35 (lettre a Rolland du 1°" janvier 1921).

24. Ibid., p. 136 (lettre a Rolland du 16 juin 1922).

25. Ibid., p. 180 (lettre a Rolland du 7 janvier 1923).

26. Ibid., p. 242 (lettre a Rolland du 18 novembre 1923).
27. Ibid., p. 64 (lettre a Rolland du 21 mars 1921).

28. Ibid., p. 183 (lettre a Istrati du 9 janvier 1923).
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A une autre question d’Istrati sur son calme cette fois,
Rolland répond en expliquant qu’il est le prix du renonce-
ment systématique a ce qui fait la vie commune de I’huma-
nité : « Quand il n’est plus possible d’habiter a 1’étage
habituel de la vie, on se batit un autre étage pour y respirer.
Ony est seul, ou a peu prés. Mais on a I’air et I’horizon — et
le silence (relatif). [...] Je vis donc seul. Je communique de
mon étage inhabité, par mes sans-fil avec une masse hu-
maine invisible. Est-ce de la vie ? C’est moins et plus. En
tout cas, il n’y a pas loin de 1a a la mort. De I"une a I’autre,
le saut sera vite fait. Je communique avec ‘I’autre’, quoti-
diennement”. » Le calme de Rolland se présente donc
comme [’antichambre de la mort, mais paradoxalement,
¢’est sa mort au monde qui est pour 1’écrivain la condition
de sa fécondité : « le monde intérieur est si ardent, si abon-
dant, si exigeant qu’il me tient bien [lieu ?] de tout ce qui
me manque. J’y retrouve (j’y crée moi-méme amis, aimés,
tout 'univers). Et vous voyez ! Au bout du compte, bien des
vivants qui me sont et qui me resteront éternellement incon-
nus, s’y reconnaissent et communient sans paroles, avec
moi®. » Cette communion sans paroles ni contact, produit
dérivé et non objectif recherché, est si éloignée de ce que
pratique [strati et qu’il prenait au début de leur relation pour
de ’amour de I’humanité, qu’on se demande ce qui les a
rendus compatibles — leur complémentarité, répondrait sans
doute Rolland, qui écrit a Istrati, a propos de Gorki : « nous
avons, 1'un et ’autre, toute notre vie cherché notre complé-
ment : car on n’est pas un homme, si on ne veut pas étre
tout, tous les hommes, et les faire tenir dans I’harmonie de
son étroite unité*'. »

Rolland, « ultra-Occidental de Bourgogne » attiré par
son « complément », la Russie ou I’Inde, comme il I’écrit
dans cette méme lettre, veut donc étre a lui seul tous les
hommes, alors qu’lstrati voudrait se démultiplier pour
connaitre chaque homme et y trouver un alter ego, un ami,
a la fois identique et autre : I’humanité est pour I’un abstraite
et idéale, pour I’autre au contraire concrete et toujours im-
parfaite — une telle différence est pour beaucoup dans la dis-
sension finale entre les deux écrivains sur la question de
savoir comment servir au mieux cette humanité.

Les grands thémes de la correspondance :
la Révolution
Le débat sur cette question se cristallise naturellement

29. Ibid., p. 356-357 (lettre a Istrati du 1°" aolt 1927).
30. Ibid., p. 374 (lettre a Istrati du 21 décembre 1927).
31. Ibid., p. 414 (lettre a Istrati du 2 juillet 1928).

32. Ibid., p. 464 (lettre a Rolland du 22 février 1929).
33. Ibid., p. 472 (lettre a Rolland du 5 mai 1929).

34. Ibid., p. 479 (lettre a Rolland du 24 mai 1929).

35. Ibid., p. 483 (lettre a Rolland du 28 mai 1929).

36. Panai

37. Ibid., p. 194 (lettre a Rolland du 26 février 1923).
38. Ibid., p. 196 (lettre a Rolland du 26 février 1923).

autour du voyage en URSS lorsqu’Istrati, lui-méme issu des
rangs des exploités, les choisit encore une fois a son retour,
leur sacrifiant son combat pour la Révolution : « Ma foi, ma
droiture et quelque don, m’ont arm¢ d’une force qui croit
chaque jour et que je veux mettre au service du bien. Par
passion, non par devoir. Et je chercherai des compagnons.
Jen ai quelques-uns, et des bons. Mais les meilleurs, ce sont
encore ceux qui forment I’océan humain, qui se taisent
comme le beeuf et qui encaissent les coups™ ». A partir de
fevrier 1929, il traverse une sorte de période de latence
jusqu’a la publication de Vers [’autre Flamme en octobre,
période au cours de laquelle il se replie sur ce qui est solide
— sa fidélité a ses amis persécutés et a la vérité — et sacrifie
le réve, I’idéal inconsistant : « vous verrez bientt que je ne
peux plus vous suivre dans le combat », écrit-il & Rolland ;
«je ne crois plus au combat, ni a I’homme, ni & ’ami. C’est-
a-dire je crois & tout cela comme un chien qui continue a se
trainer sur les pattes de devant aprés avoir eu les reins cas-
sés. Je suis ce chien. Et c’est la Russie qui m’a cassé les
reins®, » Istrati, blessé par ce qu’il a vu et vécu en Russie,
abandonne les idées (la téte, le front), pour n’en rester qu’a
ce que lui dicte son cceur, ultime conseiller de son action
« Je n’aime plus que quelques hommes et mes passions. Je
n’ai plus d’idéal*. » « [...] je n’ai pas de téte, pas de cer-
velle, je n’ai que I’honnéteté du coeur®. » (...)

Les grands thémes de la correspondance :

I'Art

Comme en politique, I’homme — ou plutdt, moins abs-
traitement, les hommes — sont pour Istrati I’aune de la créa-
tion artistique, a la fois son origine et sa fin. « L’Art sans
hommes ne m’intéresse point*® », déclare ainsi Istrati a
Rolland a I’époque ou il achéve de se transformer en écri-
vain ; « je hais I’art qui se [...] suffit rien que de I’admira-
tion, ainsi que I’admirateur qui [...] se contente rien que de
I’émotion artistique™’. » Istrati se sent étranger aux débats
entre « fabricants d’émotions » qui hantent les cercles d’ar-
tistes parisiens : « I’art occupe trop de place dans leur téte
et pas assez dans leur cceur. Je ne veux pas étre ingrat : ils
ont été bons avec moi et pleins d’attentions. [...] Mais
j’aime mieux rester [en] dehors de leur milieu, qui ne sera
jamais le mien®s, » D’ailleurs, sous sa plume, le mot de « lit-
térature » est péjoratif ; il parle plus volontiers d’art, le plus
souvent avec une majuscule : « Aujourd’hui, je sais, au prix
des souffrances, que 1’Art, ¢’est une blague si I’artiste n’est

it Istrati / Romain Rolland, Correspondance 1919-1935, op. cit., p. 186 (lettre a Rolland du 11 janvier 1923).
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pas un apotre, un prétre » qui a pour « mission de rendre le
monde meilleur®. »

Cette conception de I’art implique que I’artiste ne suffit
jamais a sa tache qui est de créer de la beauté pour la ren-
voyer a un monde qui en manque cruellement : « Jamais
mon griffonnage ne sera a la hauteur de mon amour [des
hommes], et jamais I’Art ne me paiera de tout ce que j’ai
souffert pour ui®’, » Istrati, modeste, rabaisse ’artiste dont
il fait un simple intermédiaire, car I’artiste n’invente rien
qui ne soit déja : ce qu’lstrati écrit, ce sont « des vies vécues,
senties, absorbées avec toutes les forces des étres vivants »
et dont il se contente de manifester la beauté cachée ; « tout
est calqué sur la vérité de mes souvenirs », tout revient a
« des vies presque telles qu’elles ont été. Je n’ai fait que
coordonner et souder*'. » Deux métaphores se rencontrent
sous sa plume qui assimilent I’écrivain & un boulanger, don-
nant forme a la « farine » de ses souvenirs a ’aide de
«1’eau » de son art, ou a un peintre voué a la représentation
d’une vaste matiére vécue sous ses yeux — le double litté-
raire d’Istrati porte le nom d’Adrien Zograffi, ¢’est-a-dire
d’Adrien le Peintre.

Rolland, s’il rend hommage au feu intérieur d’Istrati, a
son don inné de conteur, ne cantonne pas I’art & un role aussi
modeste que celui qu’Istrati lui assigne. Pour lui, I'art est
recherche d’éternité, il est arrachement & la contingence :
« Il faut apprendre a voir plus haut, plus loin que I’humanité.
Victoire ou défaite, nous savons bien qu’un jour, I’humanité
mourra. [...] il faut que vous sentiez I’éternel qui est dans
le présent, & chaque instant du présent, caché sous un amas
de laideurs et de souffrances ; mais il est [a, toujours ; on le
sait ; et parfois son ceil luit. [...] Quelle que soit I'issue du
combat humain, il n’est pas de défaite pour I’esprit qui a
senti — ne flit-ce qu'un seul instant — le contact de
I"éternel®. » Lart s oppose ainsi & la vie, grouillante, chao-
tique et vouée a la mort : « Vous demandez aux hommes —
je ne dirai pas trop — mais autre chose que ce qu’ils sont. Il
n’y a que I’art qui pourra vous le donner. Jamais la vie®. »
Drailleurs, la source d’inspiration est chez Rolland le monde
intérieur de I’écrivain : elle est en lui, non hors de lui. Aussi
conseille-t-il a Istrati : « si vous n’écrivez pas par amour et
foi en ce monde intérieur que vous portez et par besoin ir-
résistible de 1’exprimer en art, il vaut mieux ne pas
écrire. [...] Du jour ou cette nécessité ne parlera plus en

39. Ibid., p. 110 (lettre a Rolland du 22 décembre 1921).

40. Ibid., p. 135-136 (lettre a Rolland du 16 juin 1922).

41. Ibid., p. 148-150 (lettre a Rolland du 4 septembre 1922).
42. Ibid., p. 55 (lettre a Istrati du 15 mars 1921).

43. Ibid., p. 139 (lettre a Istrati du 25 juin 1922).

44. Ibid., p. 531 (lettre a Istrati du 26 janvier 1930).
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vous, taisez-vous ! Ce ne serait plus que du bavardage, bon
ou mauvais, mais qui ne vous distinguerait plus de cette élite
inutile que précisément vous méprisez a bon droit*. » Le
Dieu qu’il s’agit ici de servir, ¢’est I’Esprit, cette Ame cos-
mique dont le véritable artiste détient un fragment. L’art ne
saurait donc directement se mettre au service des hommes,
car il n’a finalement sa justification qu’en lui-méme : « Vous
vous trompez en assignant a I’art ou & la science un but hu-
manitaire », écrit encore Rolland a Istrati. « Ils peuvent ser-
vir ’humanité [...] s’ils sont beaux et vrais, mais sans y
penser. Leur grande loi est la Nécessité®. »

Conclusion

Lart pour le monde et I’art contre le monde : les
conceptions d’Istrati et de Rolland sont encore une fois ra-
dicalement opposées, conformément a leur vision respective
du monde et du role qu’ils ont a y jouer. Ce qu’ils ont en
commun — et que manifeste leur correspondance —, ¢’est
qu’ils n’acceptent pas le monde tel qu’il va et qu’ils s’in-
terrogent continiment sur le sens a donner a leur vie et a
leur ceuvre dans ce monde imparfait. A leur maniére, ce sont
tous deux des idéalistes, a cette différence prés qu’lstrati
sait choisir le réel contre 1’idéal quand il le faut, avec les
conséquences dramatiques que 1’on sait. Istrati paie donc de
sa personne 1a ou Rolland cherche d’abord a se protéger —
il ne s’agit pas de les juger, mais de constater que leur ins-
tinct respectif les pousse dans des directions décidément
contraires. Panait Istrati, pour sa part, s’inscrit de la sorte
dans la lignée de ces grands écrivains qui, au XX° siécle,
ont fait preuve d’un plus grand sens du réel que de 1'idéal,
au mépris de leur confort matériel et intellectuel — tels Ja-
roslav Hasek, George Orwell ou, plus prés de nous, Albert
Cossery.
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