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Cent ans plus tard, dans une chaumière de Pui-
saye, quelque peu rollandienne, se produisit un
événement qui n’eut d’abord l’air de rien du

tout. Les deux croquants, maîtres des lieux, Colette et Colin,
tombèrent en arrêt devant un petit livre élégant, tout simple,
présentant sur sa couverture blanche, dans un médaillon à
l’ancienne, le portrait d’un jeune khâgneux du Lycée Louis-
le-Grand. On aura reconnu, sans peine aucune, le catalogue
de feu Guy Thuillier pour l’exposition du printemps 2005 à
Nevers : « Romain Rolland, de Jean-Christophe à Colas
Breugnon ». Nos deux croquants y prirent goût (quelques
temps après l’assemblée de Brèves en janvier 2020), trou-
vant que ce catalogue sortait décidément de l’ordinaire et
qu’il pouvait (cum grano salis) se parcourir comme un bré-
viaire rollandien : lecture facile, sautillante, garantissant un
gai savoir. De plus, les illustrations, originales et savantes,
relèvent d’une composition d’ensemble très soigneuse, en
particulier pour le « lay-out » des doubles-pages (élément
essentiel du moindre codex – cette merveilleuse machine à
lire, comme disait déjà Paul Valéry). De surcroît, ce petit
livre se révéla beaucoup plus riche qu’il ne semblait
d’abord, parce qu’il dépassait son titre par tous les bouts : il
s’agit de la vie et de l’œuvre, sans doute, mais aussi de « la
fortune critique ».

L’admiration de Colin se renforça d’un grand étonne-
ment quand il constata la très apparente maigreur de l’année
1920 (p.114). Il en fit part à Colette. Et ils unirent leurs ef-
forts pour s’expliquer cette anomalie criante. Voici les faits :
le catalogue de Guy Thuillier mentionne seulement le livre
de Pierre Jean Jouve, Romain Rolland vivant, 1914-1919.
Avec, pour commentaire : « Par un ami de Rolland, avec
une longue bibliographie (p. 319-333) ». C’est un peu sec,
compte tenu de l’importance de Jouve, le poète. C’est mé-
connaître que la bibliographie fut établie par Madeleine
Rolland. En outre, nulle mention n’est faite de Clerambault,
paru la même année, chez le même éditeur, Ollendorff. Pour
1921, trois autres ouvrages sont cités : Romain Rolland.

Pages choisies avec une introduction et des notices par
Marcel Martinet. Puis : « Jean Bonnerot, Romain Rolland,
sa vie, son œuvre » Enfin : « Stefan Zweig, Romain Rolland.
Der Mann und das Werk [L’homme et l’œuvre] ». Les qua-
tre ouvrages figurent dans cet ordre. Or, Colin et Colette se
piquaient d’être devenus de bons spécialistes de Stefan
Zweig. Ils ne surent pas comment contrôler leur indignation.
Et l’on peut aisément comprendre pourquoi, il suffit de
consulter l’irremplaçable édition de la Correspondance
Romain Rolland - Stefan Zweig éditée par Jean-Yves
Brancy1. La lettre du 2 novembre 1920 est claironnante :
« Mon cher et grand ami, rentré à Salzbourg, je trouve le
livre du cher Jouve. Laissant tout travail de côté, je l’ai lu
immédiatement et avec beaucoup de joie. Jouve par sa fer-
veur, sa fidélité intrépide, a donné une œuvre tout à fait
unique. » Et nettement plus loin, dans la même lettre :
« Mon livre paraîtra à côté de celui de Jouve peut-être
froid. » Enfin : « Mon livre paraîtra vers le 15 novembre.
Vous l’aurez fin novembre. » Aucune mention de la version
anglaise en cours de fabrication. Et Rolland de le remercier,
le 13 décembre 1920 : « Je reçois à l’instant les deux exem-
plaires annoncés de votre livre. » Il était donc facile, après
quelques vérifications très simples, de rétablir l’ordre vrai
des différentes parutions : pour Jouve, achevé d’imprimé le
15 septembre 1920 ; Bonnerot finit son texte en le datant de
novembre 1921 ; l’achevé d’imprimé pour Martinet indique
juillet 1921. L’ordre d’arrivée est donc : Jouve bon premier,
Zweig ensuite, plus loin Martinet, suivi de Bonnerot. Cela
dit, le catalogue Thuilier permet de repérer que, dès 1909
les « Cahiers Nivernais et du Centre » publiaient un petit
volume de Jean Bonnerot, « cornaqué » par Rolland (cata-
logue n°174 sqq) ; qu’en 1912, Alphonse Séché baptise d’un
très beau titre2 (L’Humble vie héroïque) une petite antholo-
gie thématique de pensées rollandiennes (catalogue
n°189) et qu’en 1913, Paul Seippel a publié aussi son
Romain Rolland, l’homme et l’œuvre, déjà chez Ollendorff.
Mais on y reviendra…

Automne 1920 : Jouve, Zweig 
et le mythe de Rolland

Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent    

1 .En trois volumes parus chez Albin Michel, Paris ; en 2014 : Correspondance 1910-1919, en 2015 : Correspondance 1920-1927, en 2016 :
Correspondance 1928-1940 ; traduction des lettres écrites en allemand par Siegrun Barat. 
2. Titre « proposé » par Rolland lui-même, qui l’explique à Zweig dans sa lettre du 19 juin 1920, cf. Correspondance vol. 2, p. 99.
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En attendant, une singulière concomitance apparaît sou-
dain à l’automne 1920, prolongée au cours de l’année 1921.
Et ce n’est pas un hasard. L’Histoire en est la cause. L’hor-
rible guerre s’est achevée à l’ouest et au sud ; la paix est
proclamée, mais sans être assurée ; la révolution bolche-
vique s’impose dans l’empire des Tsars ; les révolutions
d’Allemagne et d’Europe centrale avortent au milieu de vio-
lences sanglantes ; le prix Nobel de Rolland, et ses publica-
tions incessantes, courageuses, dangereuses, tout concourt
à faire éclore autour de sa personne un mythe héroïque. Sans
oublier non plus que le congrès de Tours s’ouvre le 25 dé-
cembre 1920 et que la mouvance rollandiste va s’en trouver
très perturbée. Les quatre ouvrages désignés plus haut, pu-
bliés en moins d’un an, en Europe et en Amérique – grâce
à Stefan Zweig – procèdent à l’évidence de cette ébullition
générale. 

Colette et Colin, dans leur chaumière, la ressentaient vi-
vement, et ils en étaient tout émoustillés, car il leur semblait
que cette concomitance, ce fait historique, avait échappé à
l’éminent Guy Thuillier, mais aussi aux maîtres distingués
du « Stefan-Zweig-Zentrum » de Salzbourg : ni Klemens
Renolder, ni Arturo Larcati ne mentionnent3 que le livre de
Zweig appartient à une polyphonie animée et finement di-
rigée, avec une grande sensibilité, par Romain Rolland soi-
même, le chef d’orchestre. Il devient donc indispensable de
préciser maintenant la genèse des deux premiers ou-
vrages4 – car c’est possible, même si elles sont très diffé-
rentes. Cela tient aux caractères vigoureux de trois écrivains
de premier rang : Romain Rolland, Stefan Zweig et Pierre
Jean Jouve. Rien de moins. Un vrai triumvirat ! 

* * *
La priorité revient à Pierre Jean Jouve. Pour assurer le

minimum indispensable, il faut rappeler les principaux re-
pères chronologiques ; indiquer par quelques traits la per-
sonnalité de Jouve telle que Rolland l’a notée dans son
Journal des années de guerre ; évoquer un tant soit peu l’in-
tense activité de ces deux écrivains dans la Suisse devenue
le cœur d’une Europe plongée dans une guerre suicidaire.
L’ouvrage de base demeure le livre de Daniel Leuwers :
Jouve avant Jouve, ou la naissance d’un poète, publié en
1984 (Klincksieck). Mais avec quelques réserves préala-
bles : Leuwers commente le livre de Jouve dans la perspec-
tive de la rupture avec Rolland, provoquée par Jouve en
février 1927, et il est à l’affût des moindres « lézardes » dans
leur amitié ; il pose aussi comme un axiome que la rupture
a une valeur intrinsèque dans le processus jouvien de créa-
tion poétique ; enfin il admet d’emblée que Jouve est un
poète et Rolland un penseur. Tout cela mériterait réflexion…
La conséquence la plus regrettable est d’inférioriser Romain

Rolland pour l’art d’écrire, en suivant un stéréotype trop ré-
pandu. Quant à Stefan Zweig, Leuwers ne le met pas spé-
cialement en valeur dans cette période de référence :
1917-1927. Or, Jouve et Zweig étaient alors devenus de
grands amis, dévoués l’un à l‘autre, par affinités électives !

Le caractère de Jouve, vu par Romain Rolland, ressort
clairement de quelques notations dans son Journal des an-
nées de guerre. 2 novembre 1915 : « Jouve, que je ne
connaissais pas encore, est d’aspect maladif, maigre, dé-
plumé ; mais il est jeune et vif de façons, et de caractère gai
au fond, malgré lui. Il m’est sympathique. J’aime son natu-
rel, l’élan de ses sentiments et son humanité. » Cinq mois
plus tard, en mars 1916 : « Jouve a des traits de ressem-
blance morale avec Chateaubriant : mêmes flambées vio-
lentes qui s’épuisent par leurs excès. (…) Très nerveux,
hypersensible, irritable, affectueux, débordant… » Enfin,
quelques mois avant le séjour à Sierre : « Plaisir que j’ai à
causer avec Jouve. Il y a tant de mois que je suis sevré d’en-
tretiens avec un esprit français, intelligent, cultivé, et ar-
tiste ! Un jeune frère de même race, qui vous comprend à
demi-mot. » Bref, Romain Rolland a été conquis progressi-
vement par la personnalité de Jouve et il peut envisager avec
plaisir de voisiner avec lui pendant plusieurs mois. 

Quant à la chronologie, il faut encore préciser un peu.
C’est à la fin du mois d’octobre 1915, que Jouve, malade,
gagne la Suisse. Il est l’ami de Jean-Richard Bloch. Rolland
et le docteur Ferrière ont facilité son arrivée. Jouve a vingt-
huit ans. Ce n’est pas un débutant : il est poète et auteur dra-
matique. Il est orienté, dans son pacifisme exalté, par la
grande figure de Tolstoï, et il cherche en Romain Rolland
un tuteur.

En 1916, l’admiration de Jouve se transforme en amitié
profonde à la faveur d’un long séjour commun à Sierre, dans
le Valais, entre septembre 1916 et mars 1917. Les entretiens
sont quotidiens, et Jouve a dû les retranscrire dans des
cahiers. Mais rien n’en a été conservé, semble-t-il. Leuwers
ne mentionne aucune pièce de ce genre dans les archives
qu’il a consultées pour son livre. Il est possible que tout ait
été brûlé en 1927. En témoigne ce que Rolland écrit à
Zweig, le 15 février 1927 : « (…) le fou m’a écrit, il y a qua-
tre jours, une lettre écumante ; (…) que, pour se venger, il
a brûlé toutes les lettres qu’il a reçues de moi, depuis dix
ans ! » (éd. Brancy, vol. 2, p.637).

En 1917, à peine arrivé en Suisse, Stefan Zweig faisait
la connaissance de Jouve. Ils se prenaient d’amitié. Avec
Masereel aussi. Dès le 11 décembre, à Zurich, ils donnaient
une lecture bilingue en public : Zweig, des extraits de son
Jérémie, et Jouve, des poèmes tirés de son recueil Danse
des morts, illustré par Masereel. C’était une idée du Vien-
nois, et ce fut en présence du consul général d’Allemagne !

3. Notamment dans le récent « dictionnaire Zweig », qu’ils ont édité avec Martina Wörgötter : Stefan-Zweig-Handbuch, 2019, De Gruyter
Verlag.
4. Nous présenterons dans un prochain article les deux autres livres consacrés à Romain Rolland par Marcel Martinet et Jean Bonnerot. 
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Simple exemple pour suggérer l’activité débordante, dan-
gereuse et paradoxale de nos auteurs. Ils n’arrêtent pas de
publier des articles, de prononcer des conférences, de com-
poser des poèmes et des pièces de théâtre ou des récits, dans
une société « bigarrée » [in einer bunten Gesellschaft]. Et
Zweig note dans son Journal : « Oui, j’ai peur de ce filet
qui nous enserre, lourd et léger à la fois. Le piège éternel. »
(Mercredi, 12 décembre 1917).

En janvier 1919, Humblot, responsable des éditions
Ollendorff, à Paris, demande à Jouve de rédiger au plus vite
l’étude sur Rolland ; il s’y met fébrilement. En septembre,
Rolland peut noter dans son Journal (passage non publié) :
« Jouve me donne à lire son RR vivant où il a réussi, par
l’effet d’une affection quasi religieuse, à pénétrer ma pensée
mieux que quiconque. » Une « deuxième écriture » s’effec-
tuera d’après les remarques de Rolland. Le 20 février 1920,
Jouve peut lui écrire : « J’ai, en somme, remanié le manus-
crit de fond en comble. » La bibliographie – un travail re-
marquable, que Zweig réutilisera pour son livre – est due
surtout à Madeleine Rolland. Mais la correction des
épreuves sera dramatique pour les Jouve. Au mois de mars,
l’épouse, Andrée, perd son poste de professeur, en Suisse –
joyeuses Pâques ! La petite famille part pour l’Italie où la
vie est moins chère. À Florence, ce sont les débuts sanglants
du fascisme. Leur fils Olivier, né en 1914, tombe gravement
malade. Il est hospitalisé. À plusieurs reprises. Et les pre-
mières épreuves du livre sont arrivées. C’est dans ce
contexte que Jouve peut annoncer, le 24 octobre 1920 :
« Voici donc le livre qui m’unit publiquement à vous, mon
Ami, au terme de ces temps difficiles. » La dédicace impri-
mée indique cependant : « À ma femme, ce livre qui fut
pensé avec elle ». Cinq mois plus tard, le couple Jouve com-
mençait à se défaire, à la villa Galileo : le poète amorce sa
réforme radicale ! Mais c’est une autre histoire, que Daniel
Leuwers retrace avec maestria.  

Le Romain Rolland vivant de Pierre Jean Jouve se
donne d’emblée comme le livre d’un poète qui privilégie
l’intuition, pour « cette valeur merveilleuse qu’elle avait na-
turellement quand l’esprit en était encore à son printemps
méditerranéen ». Un peu plus loin : « Il ne faudra donc point
demander à mon ouvrage la science critique. (…) Il faudra
lui demander la vie (…) la vie complexe (…) la vie du vi-
sage (…) » La préface continue sur ce ton exalté et un brin
provocateur. Tout naturellement, le premier chapitre s’inti-
tule « Portrait ». Avec un dessin signé Frans Masereel en
vis-à-vis du texte, et en accord parfait : « De grands yeux
bleus, d’un bleu de mer, graves et purs, avec un regard d’ai-
gle. » Ouverture magistrale, d’un art incontestable. Et le
livre va courir en suivant trois grands axes : Romain Rolland
vivant ; la pensée contre la guerre ; L’art et la philosophie.
Pour finir, un épilogue digne de tous les Jouves, avec ou

sans réforme : « J’ai voulu partager avec beaucoup ce qui
fut pour moi le pain de vie. »

Quelques remarques encore, en saisissant plusieurs fils
rouges qui ne sont pas toujours mis en valeur. Par exemple,
la musique. En s’adressant « Aux amis de Jean-
Christophe », Paul Seippel (en 1913) commençait par là :
« La première condition, pour être un digne membre de
notre grande famille, est d’aimer, par-dessus tout, la mu-
sique. » Jouve dans son livre n’y fait allusion qu’en passant,
aucun chapitre n’y est spécialement consacré. Et c’est d’au-
tant plus étonnant qu’il était lui-même musicien, avant et
après sa réforme. Dans sa vie, dans son œuvre, Mozart,
Alban Berg occupent des places éminentes. Le festival de
Salzbourg est le lieu même de sa plus grande mutation ! On
sait aussi que dans sa jeunesse, à Arras, il pouvait improvi-
ser des heures au piano. On sait un peu moins qu’à Poitiers,
en 1912, il fut représentant de commerce et vendait des pia-
nolas. Du reste, il déclare sérieusement qu’il trouvait très
créatif cet engin mécanique… (Colin et Colette imaginaient
en riant les numéros de clownerie musicale auxquels Jouve,
le commercial, avait dû s’adonner quelquefois.) Tant et si
bien que la maison-mère voulut le rappeler à Paris et le
transformer en professeur de musique ! En tout cas, dans
ses entretiens avec Romain Rolland, la musique a dû jouer
un rôle certain. Tolstoï et la musique, aussi ! Mais le fait est
que rien n’en transpire dans son livre. Un passage pourtant
est à signaler (p.20). « Qui n’a point vu Romain Rolland
sous le Démon de la musique (…) ne le connaît pas entiè-
rement. » Cette page de Jouve peut s’adjoindre, comme ma-
gnétiquement, au bel article de Jean Lacoste, intitulé
Romain Rolland. Un visage démoniaque5 ? Jouve concluait
déjà d’une façon analogue – mais tout de même un peu dif-
férente : « Il n’oublie pas les siens ; mais un regard leur dit :
‘Hein ! où sommes-nous tous deux ? Voici la beauté divine.
Sois heureux.’ » Rolland pourrait donc être à la fois démo-
niaque et fraternel ! Pourtant, cette ambivalence mystérieuse
ne pouvait être conservée dans le mythe en gestation, et
Romain Rolland a dû le faire sentir à Pierre Jean Jouve.

Par sa « ferveur », sa « fidélité intrépide » (les mots
mêmes de Zweig), l’intuition poétique de Jouve a su repérer
un autre fil rouge : celui de la famille. Tout est dit sans ap-
puyer. « En vérité, sa vie en Suisse aura été d’une âpre so-
litude (…). Mais je suis ici au drame intérieur sur lequel il
se tait. (…) Le grand vide qui fut creusé en lui, il y a au
moins vingt ans, ne fut jamais comblé. » (p.37) Merveil-
leuse sensibilité et forte intuition ! Elles permettent à Jouve
de voir l’originalité de ces liens familiaux : « Sa mère, son
père, sa sœur et lui furent toujours unis par des liens vivants
dont la délicatesse ne peut être dite. » (p.38) Et de rappeler
immédiatement l’amour de Renan pour sa sœur Henriette.

« La nouvelle journée » – le chapitre XII du livre de

5. Dans « Romain Rolland et la musique « sous la dir. De Bernard Duchâtelet, Études Universitaires de Dijon 2013, », pp.220-230. 



Études Romain Rolland - Cahiers de Brèves n° 46 - janvier 202136

Jouve – ouvre la dernière partie en évoquant mai 1919. Cinq
pages de méditation lyrique sur la mort de la mère, et sur le
thème héroïque inspiré par Montaigne : qu’il faut savoir
« sereiner les tempestes ». C’est la loi même de l’âme de
Rolland, vue par Jouve : la loi des deux infinis – de pessi-
misme et de foi, de douleur et de rire – saisis ensemble.
Viennent ensuite les deux chapitres de conclusion : l’art et
la philosophie.

Voilà pour suggérer un peu ce qu’est le livre de Jouve :
enthousiaste et objectif, d’autant plus précieux que l’auteur
a utilisé des documents personnels qu’il brûla par la suite,
dans sa fureur poétique. Le lecteur n’arrête pas de s’en sou-
venir, dans une espèce de « crainte et de tremblement » …  

* * *
Pour préciser la genèse du livre de Zweig, les nom-

breuses lettres échangées avec Rolland fournissent d’innom-
brables indices. Colin et Colette se firent un plaisir de les
retrouver ! Impossible pourtant de s’arrêter à chacun d’eux.
Pour aller à l’essentiel, il suffit de rappeler que Zweig a noté
dans son Journal, le mardi 27 novembre 1917, au cours de
sa première visite à Villeneuve : « (…) je veux un jour écrire
sur lui. Un livre. ». Et c’est seulement après avoir assuré
son projet qu’il peut annoncer, le 23 mars 1918 : « Mon cher
et grand ami, je vous donne la bonne nouvelle : j’ai convenu
avec Rütten & Loening d’écrire après la guerre ce livre sur
vous et votre œuvre, qui me promet d’être une grande et
bienfaisante occupation. » Rolland lui répond dès le 26
mars : « Cher ami, vous me faites bien plaisir en me consa-
crant un livre. (…) Vous serez le premier à parler de mon
œuvre, dans un large esprit scientifique et humain. » Ces
derniers mots sonnent comme une recommandation (une
feuille de route, dirait-on aujourd’hui !) Vient ensuite un
long développement sur Louis Gillet. Mais rien sur le projet
de Jouve. Or, Rolland en a certainement entendu parler, au
cours des chaleureux entretiens de Sierre… L’autre terminus
(ante quem !) est une lettre de Zweig, datée du 19 juin 1920,
à Joseph Chapiro : « Cher Chap, je peux enfin vous écrire à
nouveau, maintenant que je suis débarrassé du gros travail
que représentait le livre sur Rolland. C’est devenu un épais
volume de 350 à 400 pages, qui paraît simultanément en an-
glais. Il contient même déjà une évocation de son nouveau
roman, qui ne paraîtra qu’à Noël et qui est par ailleurs un
livre tout à fait grandiose. »6 C’est bien sûr Clerambault,
(Histoire d’une conscience libre pendant la guerre), qui sor-
tira en octobre 1920 à Paris, un mois et demi seulement
avant le livre de Zweig, à Francfort : un vrai exploit ! Et
comme l’ami Chapiro a la langue bien pendue et qu’il in-
trigue partout, Zweig sait bien ce qu’il fait. Son livre s’est
donc élaboré pendant deux ans. C’est un rythme qui lui de-
viendra familier.

Mais deux ans bien remplis ! La correspondance en té-
moigne : pour la préparation (lectures copieuses, réflexions
sur Seippel et sur Gillet - mais toujours rien concernant
Jouve) ; pour le plan de l’ouvrage ; pour que Rolland lui
communique des documents indispensables, etc. Un travail
de grand professionnel, avec l’idée qu’il veut et doit faire
un livre différent de son Verhaeren, l’étude parue en 1910,
donc avant la guerre, et simultanément en France et en
Allemagne, s’il vous plaît ! Zweig entend rédiger un livre
clair et complet (d’où son impatience à recevoir le manuscrit
de Clerambault, « l’un contre tous »), pour faire valoir
Romain Rolland comme le vrai héros de l’Europe – héros
paradoxal, dans cette époque chaotique.

Sans entrer davantage dans les détails, on peut affirmer
que la collaboration entre Romain, Madeleine (qu’il ne fau-
drait jamais oublier !) et Stefan a été confiante et très effi-
cace – immédiatement positive par tout ce qu’elle oppose à
la calamité ambiante. Ainsi, le 2 janvier 1919, Zweig
écrit : « J’userai de toutes vos indications et le livre me fait
plus de plaisir à mesure que j’avance. C’est surtout la partie
pendant la guerre qui m’excite, et je crois pouvoir montrer
un peu ce que vous avez fait pour nous tous. » Enthousiasme
partagé par Rolland, qui lui écrit, ce même jeudi 2 jan-
vier : « Je conserverai toujours le désir de réaliser la « Dé-
calogie révolutionnaire ». Et Zweig ne cessera de l’y
pousser. Le duo des deux écrivains est parfait.
Romain : « Ce qui est sûr, c’est que le Théâtre du peuple
s’accomplira. » Stefan : « Comme c’est bon, en marchant,
en luttant, de regarder en avant, de vous voir en première
ligne, de vous suivre (…), de vaincre d’abord la fatigue mo-
rale, la lassitude égoïste ! » – Et ce sont des pacifistes…

Mais tandis que Colin et Colette relisent ces lettres, une
chose les frappe parfois : Zweig a dû aussi, face à Rolland,
affirmer son autonomie. Ainsi, le 26 septembre 1918, lors
d’un séjour près de Rolland, il lui écrit, entre deux visites :
« Mon cher et grand ami, peut-être avez-vous senti, quand
j’étais avec vous hier, que j’avais quelque chose à vous dire
et que je n’osais pas. (…) vous n‘aimeriez sans doute pas
qu’il [le livre] soit écrit sous votre inspiration directe (…)
le plan (…) est maintenant établi (…) tout dépend de la
clarté de la ligne intérieure, du rythme. » Toute la lettre est
une merveille de fermeté et de délicatesse amicale. Et Zweig
a gagné : Romain Rolland a réprimé ses tendances un peu
trop directives.

La confiance et l’amitié règnent donc. Mais sans jamais
d’allusion au travail de Jouve. Le respect et la discrétion
s’imposent, manifestement – la sensibilité des écrivains est
toujours vive et redoutable. En avril 1920, tout semble aller
de soi ; la lettre de Stefan Zweig en témoigne, le 9 : la pre-
mière partie est consacrée à son propre livre, quasi terminé.
Et soudain il annonce : « Et des nouvelles ! L’édition an-

6. In Stefan Zweig, Correspondance, 1920-1931, éd. Knut Beck et Jeffrey B. Berlin, trad. Laure Bernardi, Grasset 2003, réed. Le Livre de
Poche 2005, p. 27.
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glaise est sûre. Eden et Cedar Paul m’offrent leur éditeur.
Mais je reçois aujourd’hui un câble d’Amérique, de mon
éditeur pirate qui me demande ‘my terms’. Est-ce que vous
préférez l’Amérique ? » Stefan Zweig semble être au com-
ble de la jouissance ! Rolland s’empresse de répondre,
le 15 : « Je pense qu’il vaudra mieux que la traduction en
langue anglaise paraisse chez l’éditeur américain (…) Allen
& Unwin sont plutôt des éditeurs socialistes (…) il sera
mieux de les réserver au livre de Jouve (…) » Comme on
voit, la synergie du triumvirat est alors optimisée, même si
les lettres échangées antérieurement ne disaient pas tout !
Les choses allaient vraiment de soi. Par prudence et dans le
respect scrupuleux de l’intimité de chaque écrivain. Quant
à l’éditeur « pirate » d’outre-Atlantique, c’est Thomas Selt-
zer (1875-1943), et Zweig, allié au maître des éditions Insel
de Leipzig, Anton Kippenberg, avait su l’amener à résipis-
cence. Colette et Colin auraient ici une histoire piquante à
raconter… une histoire de branche et d’embranchement (car
Branch = Zweig)… mais ce sera pour une autre fois, car il
faut conclure.

Dans sa première édition en allemand, le livre de Zweig
comporte quatre-vingt-trois petits chapitres : des miniatures
dignes de son plus grand talent d’écrivain7. Ils sont regrou-
pés en six parties respectant la chronologie, mais savam-
ment articulées. Tous les ouvrages de Romain Rolland sont
passés en revue, dans un récit entraînant. C’est beaucoup
plus qu’une collection de « fiches de lecture » : c’est la
transfiguration de la vie et de l’œuvre de Rolland en un des-
tin. Le livre bénéficie aussi de dix illustrations (fournies par
Rolland), bien choisies et bien placées, avec des effets sai-
sissants. Six portraits de Rolland. Un de la mère. Aucun du
père. Ni de Madeleine. Ni de Thalie... Et l’on pourrait al-
longer la liste des absents et des absentes. Aucun chapitre
non plus n’est consacré à la musique. Mais il s’agit là de
choix délibérés, et c’est le résultat de la collaboration pré-
cise, franche, fervente des deux grands écrivains, stimulés
l’un par l’autre. Leur correspondance le prouve sans cesse,
d’une façon très vivante, tout au long de l’année 1920. 

Et dans cet ensemble d’une richesse inouïe, la lettre de
Zweig du 15 mai reste exceptionnelle (p. 90 et suiv.). Elle
est écrite en allemand, et il dit tout de suite pourquoi. Dans
une grande émotion, dès quatre heures du matin il a été ré-
ceptionner, en gare de Salzbourg, une copie dactylographiée
de Clerambault, que Romain Rolland vient d’achever à
Paris. Zweig l’a lue d’une traite. Il donne ses impressions,
très claires. Dans la conscience d’un grand avènement :
« (…) vos idées (…) ont pris une forme pure et cristalline
en vous (…) tout est construit, pierre par pierre. (…) notre
foi en ce qui est grand trouve toujours de nouveau à s’in-
carner dans un personnage fictif – et à présent, grâce à

vous, – en une personne réelle. » Le mythe, dans le sens
complexe que lui a donné George Steiner, nous paraît ici
exister et fonctionner à plein pour Stefan Zweig, qui reprend
la même idée dans son livre, au chapitre (le 80ème) intitulé
« Clerambault ». Rolland disait « roman-méditation »,
Zweig renchérit : « méditations de vieux moralistes français,
dans Paris assiégé, pour atteindre la sérénité au moyen de
dialogues platoniciens. »

* * *
En accompagnant ainsi le travail qui exaltait tant ses ca-

dets, Pierre Jean Jouve et Stefan Zweig, c’est dans le même
esprit, dans le même creuset (et dans la même période :
« Sierre 1916-Paris 1920 ») que Romain Rolland a pu ima-
giner et écrire Clerambault, « l’un contre tous ». Pour affir-
mer, somme toute, que la conscience individuelle pouvait
échapper à l’aliénation dans la masse collectivisée. Il y a
quelque chose d’anarchisant dans le mythe qui se cristallise
ici ! L’écho s’en retrouve dans la toute fin du livre de Zweig,
datée 1920 : « L’exemple de Romain Rolland nous a prouvé
une fois de plus, dans les heures les plus sombres, qu’un
seul grand homme qui reste humain, sauve toujours, et pour
tous, la foi en l’humanité. » Avec Romain Rolland vivant de
Jouve, ce sont bien trois livres de foi, de conviction – qu’il
ne faudrait pas séparer - qui sont publiés la même année, à
Paris, à Francfort, à Londres et à New-York. Cela aurait tout
de même dû se remarquer davantage ! Il faudrait également
cesser de parler d’hagiographies – car on ne sait pas trop ce
qu’on dit. On se débarrasse ainsi de la question essentielle
que Jouve soulève pour achever son livre : « Et dans un siè-
cle comme celui-ci, ce peut être un crime, contre la
conscience et contre le bien de tout un peuple, que de né-
gliger d’exalter l’âme élevée, là où elle est. » 

* * *
Colin et Colette alors, saisis d’un doute affreux, repri-

rent l’élégant petit livre de Guy Thuillier et cherchèrent,
mais en vain, la trace de Clerambault. La remarquable tri-
logie de 1920 y brille par son absence… Perplexes, ils se
promirent de trouver quelque explication : on ne pouvait pas
en rester là !

automne 2020

Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent outre leurs travaux
sur Zweig, ont aussi édité dans La Pochothèque ( Le Livre
de Poche) deux volumes « Romans et nouvelles » d’Arthur
SCHNITZLER (1994 et 1996) ainsi qu’un vol. Franz
KAFKA : « Romans, Nouvelles Journaux » ibid. 2000. Ils
ont aussi traduit l’oeuvre de Wolfgang HILBIG (Flamma-
rion, Gallimard, Métailié).

7. Comme dans certains textes courts, comme « Avis aux bibliophiles » ou « Habent sua fata libelli », ou « Les arbres voyageurs », traduits
et présentés par nous, in Pas de défaite pour l’esprit libre, Albin Michel 2020.


