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Mahâtmâ Gandhi
[…] Rolland choisit de manière significative, et tout au

début de son texte, deux exemples de ce que l’Europe défi-
nirait comme une logique du paradoxe, une logique de la
non-dualité qui est pratiquement absente de la pensée occi-
dentale mais qui constitue l’un des fondements majeurs de
la tradition hindouiste. Au début de son texte, l’écrivain eu-
ropéen signale déjà une logique de l’harmonisation des
contraires1 : une multiplicité sans fin qui renvoie à l’Unité,
une fragilité physique apparente qui révèle l’énergie, la
force, la plus haute détermination.
Cette logique de la non-dualité, cet oxymore généralisé,

va structurer l’ensemble de l’écriture rollandienne, l’ensem-
ble de sa réflexion sur l’Inde. Et cette logique coïncide éga-

lement avec celle qui définit et oriente la pensée et l’action
du Mahâtmâ, une pensée et une action inspirées directement
par l’hindouisme. La logique de la non-dualité détermine
ainsi, à la fois, la structure formelle et thématique de la bio-
graphie de Gandhi.
[…] Gandhi affirme avoir reçu la révélation de la valeur

et de la portée de la résistance passive du Sermon de la
Montagne et du Règne de Dieu est en vous. Dans cette in-
fluence double et conjuguée de la culture orientale et occi-
dentale, de l’hindouisme et du christianisme, Rolland
reconnaît à nouveau cette non-dualité qui est à la base de la
pensée et de l’action du Mahâtmâ, cette non-dualité qui
fonde, parallèlement, symétriquement, la démarche métho-
dologique de l’écrivain français dans sa réflexion sur l’Inde.
Ce n’est donc pas l’hostilité vis-à-vis de l’Angleterre

Réhabiliter la réalité subjective des
impressions vécues pour retrouver
l’unité du monde
Comment Romain Rolland a fait usage du concept
de non-dualité pour comprendre la pensée indienne

María Ángeles Caamaño

La chercheuse espagnole María Ángeles Caamaño Piñeiro, dans un article très fouillé « Romain Rolland: une
rencontre avec l’Inde » paru en 2015 dans la revue çédille (Revista de estudios franceses - n°11) , nous mon-
tre comment Romain Rolland a su s’immerger dans la pensée indienne et les enseignements qu’il en a tirés.

L’argumentation de Maria Angeles Caamaño s’appuie notamment sur les biographies de Gandhi, de Ramakrishna et de
Vivekananda, qu’elle étudie au travers du prisme de la non dualité.

Il nous a semblé utile de reproduire des extraits de cet article qui permettent de comprendre ce concept très peu
connu en Occident et pourtant très fécond.

La non dualité permet en particulier de réintroduire des éléments considérés comme secondaires par la pensée ra-
tionnelle – les sensations, les intuitions – et d’étendre ainsi le champ d’investigation de la pensée. En s’appuyant sur un
socle commun à l’ensemble de l’humanité, elle facilite aussi le dialogue entre les cultures.

Bernard Dufresne

1. Durand décrit cette logique et la désigne comme le régime synthétique ou disséminatoire de l’image.
DURAND, Gilbert (1993): Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris, Dunod.
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ou de l’Europe ce qui mobilise le leader indien dans son ac-
tion pour la libération de l’Inde mais la critique d’une civi-
lisation, d’un système idéologique, économique et social qui
domine l’Europe, un système injuste, dégradé, grossière-
ment matérialiste, la constatation d’une absence de valeurs
éthiques, en somme, qui menace l’Inde et dont les citoyens
européens sont les premières victimes. 

[…] Rolland dessine donc avec précision l’image d’un
leader indien qui n’est pas un révolutionnaire, qui n’est pas
un homme politique à la manière occidentale. Sa pensée, ses
écrits, ses initiatives et son exemplarité éthique émanent
d’une réflexion et d’une expérience spirituelle2. La spiritualité
scelle l’action de Gandhi3.
Ligne à ligne, page à page, la biographie de Rolland ré-

vèle que c’est pour l’Inde, que c’est pour l’Europe aussi que
le Mahâtmâ livre son combat sans armes, advaïta, non-dua-
lité. Le pacifisme et l’universalisme de Mahâtmâ Gandhi
coïncident ici exactement avec le pacifisme et l’universa-
lisme de Romain Rolland.

La vie de Ramakrishna
[…] La vie de Ramakrishna est précédée […] d’un

Avertissement au lecteur occidental, d’un deuxième Aver-
tissement au lecteur oriental4 et d’un prélude. Ces précau-
tions, ces longs prolégomènes à La vie de Ramakrishna,
révèlent sans doute la conscience de la difficulté que pour
Rolland comporte sa volonté d’introduire le lecteur euro-
péen à la spiritualité hindoue au début du siècle dernier.
[…] Dans son Avertissement au lecteur occidental,

Romain Rolland dédie justement ses deux essais sur Rama-
krishna et sur Vivekanda à cette Unité dont la manifestation
est plurielle, à cet oxymore fondateur, à cette alliance géné-
ralisée des contraires qui traverse toute sa réflexion sur l’al-
térité indienne: « à elle je dédie l’oeuvre nouvelle que
j’apporte : – à la Grande Déesse, invisible, immanente, qui
lie de ses bras d’or la gerbe diaprée de la polyphonie : -
l’Unité » (Rolland, 1993: 3).
Et dans cet Avertissement au lecteur occidental, Rolland

trace également le parcours de l’expérience personnelle qui
le conduit à sa rencontre avec l’Inde.
Cette intuition de la non-dualité par excellence, cette ré-

vélation du pluriel-Un ou de l’Unité qui se manifeste dans
la pluralité, l’écrivain la connaît déjà dès son enfance, dès

son adolescence. Elle s’enracine dans son contact étroit avec
la nature de son Nivernais natal. Au coeur de l’Europe, au
coeur de la France, dans le microcosmos de ses origines, le
jeune Rolland a déjà lu l’analogie universelle. […] Cette in-
tuition première, qui permet au jeune Rolland de lire le livre
du monde comme un hologramme immense reproduisant la
structure de la totalité dans chacune de ses parties, s’alliera,
au fil des années, à un exercice très européen de la raison
mis au service de l’exploration et de la relation entre les cul-
tures. Cet universalisme fondé sur une logique de la non-
dualité qui oriente Romain Rolland dans sa rencontre avec
l’altérité puise ainsi ses origines dans l’action conjuguée de
l’intuition et de la raison.
Dans son introduction à La vie de Ramakrishna,

Romain Rolland, en s’adressant au lecteur européen, insiste
fondamentalement sur le fait réel, universel, de l’existence
d’une conscience religieuse qui est intuition et vision, tra-
duites en images, en symboles. Et s’il insiste sur ce fait,
c’est sans doute parce que l’Europe néglige cet aspect, tantôt
parce qu’elle rejette, de manière décidée, toute expérience
et toute forme de spiritualité, tantôt parce que sa religiosité
est enfermée dans des professions de foi irréductibles, en
petites chapelles, étrangères à cette conscience religieuse
dont Rolland possède l’intuition.
Parallèlement, équilibre juste et symétrie des deux pla-

teaux de la balance, équilibre juste de l’intuition et de la rai-
son, de la vision poétique et de la pensée rationnelle,
émergence nouvelle de la logique de la non-dualité5, dans
son Avertissement au lecteur oriental, après un paragraphe
destiné à la captatio benevolentiae, l’écrivain revendique
les droits de la raison, de la faculté humaine par excellence
dans le contexte de la culture européenne. Rolland avertit
ainsi son lecteur oriental: « je ne cache point que je n’ab-
dique jamais mon libre jugement d’homme d’Occident »
(Rolland, 1993: 23). Il précise ensuite que, contrairement à
la tradition de l’Inde, il ne reconnaît pas en la personne de
Ramakrishna un homme-dieu, ce que l’hindouisme désigne
comme un avatar, il reconnaît en lui un être qui a atteint les
plus hautes réalisations spirituelles.
Pour comprendre cette altérité que, du point de vue de

la culture européenne, représente la spiritualité hindouiste,
il est donc nécessaire de trouver un compromis de base. Il
faut construire une structure explicite capable d’articuler si-
multanément les deux systèmes référentiels. Et, pour pou-

2. Dans ses Antimémoires, André Malraux, cet autre grand connaisseur de l’Inde, reproduit ses conversations avec Nehru. L’écrivain et mi-
nistre français demande au Premier Ministre de l’Inde ce que Gandhi entendait exactement par Dieu et le pandit répond : « Dieu n’est pas
une personne. Dieu est la loi […] la loi immuable » (Malraux, 1976 : 265).
3. Malraux (1976 : 266) le signale dans ses Antimémoires: « L’Inde seule […] a fait de la philosophie religieuse la base essentielle et intel-
ligible de sa culture populaire et de son gouvernement national ».
4. Le texte va être simultanément publié en France et en Inde.
5. Dans l’article déjà cité, Livio Boni décrit l’approche méthodologique de Romain Rolland fondée sur la non-dualité, sur l’alliance des
contraires, pour l’opposer à la logique dualiste, aristotélicienne de Freud. Dans sa lettre adressée à Freud le 27 juillet 1929, Rolland « re-
vendiquait la légitimité et la supériorité d’une approche gnoséologique capable de faire la synthèse entre « nature intuitive et nature critique ».
Rolland y citait la devise d’Héraclite : la meilleure harmonie naît des opposés. Or le caractère radicalement subjectif de l’expérience mystique
constitue justement un de ces « extrêmes » ou « opposés» (par rapport à l’objectivité du modèle scientifique) dont la complémentarité est
soutenue par Rolland/Héraclite, et dont se méfie par contre la sagesse aristotélico-freudienne » (Boni, 2004: 31).
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voir évoluer entre les deux systèmes, la nécessité s’impose,
corrélativement et du point de vue de l’écriture, d’adopter
une perspective multifocale qui permette de rendre compte
des deux visions du monde, de ces deux interprétations de
la réalité que construisent respectivement la culture occi-
dentale et la culture orientale, et qui permette également de
signaler les rapports, les analogies et les contrastes, existants
entre elles. Une approche interculturelle qui, dans ses pré-
misses méthodologiques, bloquerait d’emblée une certaine
équidistance référentielle et un point de vue multifocal sur
la relation identité-altérité, manquerait simplement son ob-
jectif puisque toute forme de fixation préalable et unilatérale
du sens élimine effectivement la possibilité d’une approche
et d’une compréhension de l’Autre, rend impossible le dia-
logue, dia-logos, au sens étymologique du terme. La ré-
flexion et l’écriture de Romain Rolland sur l’Inde
fournissent, en ce sens, un excellent exemple de rigueur mé-
thodologique et proposent déjà, dans les premières décen-
nies du XX siècle, un modèle théorique remarquable pour
les études actuelles dans le domaine de l’interculturalité.
Tout au début de sa biographie, quand il se dispose à

aborder l’enfance de Ramakrishna, Rolland met en oeuvre
cette stratégie d’écriture multifocale, il modifie significati-
vement, explicitement, son point de vue. Le biographe eu-
ropéen quitte maintenant, momentanément, le long de
quelques pages, ses propres référents culturels pour emprun-
ter ceux que l’altérité lui offre.
En effet, l’enfance de Ramakrishna (la biographie en-

tière de cet avatar), est littéralement incroyable, inconceva-
ble, invraisemblable, irrationnelle, a-rationnelle du point de
vue occidental. S’il veut écrire la vie de l’homme-dieu, le
biographe européen ne peut que se faire porte-parole de ce
qui est réel, de ce qui est vrai pour l’Inde. Le biographe
devra mettre entre parenthèses, abolir, pour un moment, la
distance qui sépare la pensée occidentale de l’orientale. Et
l’abolition de cette distance sera convenablement signalée
au lecteur, pour que l’auteur et son récit puissent garder leur
crédibilité, leur sens. Dans la première note en bas de page
du premier chapitre de La vie de Ramakrishna, Rolland
écrit :

J’avertis le lecteur d’Europe que j’écarte volontairement
du récit de cette enfance ma personnalité critique (Mais elle
veille, au seuil). Je me fais la voix de la légende, la flûte sous
les doigts de Krishna6. Ce n’est point la réalité objective des
faits qui nous importe en ce moment, c’est la réalité subjec-
tive des impressions vécues. Elles sont le vrai tissu de l’his-
toire (Rolland, 1993: 31).
La subjectivité est donc la signature du réel, le sceau du

vrai pour l’Inde.

L’interprétation de la réalité en Orient est donc bien loin
de se soumettre à l’épreuve de ce que l’Occident désigne
par le mot objectivité. C’est pour cela que l’Inde et les civi-
lisations orientales en général n’ont jamais connu ni même
envisagé, ce que l’Occident appelle Histoire.
Rolland va trouver une formule de compromis capable

de satisfaire cette exigence double : son appel au point de
vue du lecteur occidental et sa fidélité à la tradition et à la
pensée hindoue. Il va trouver une forme d’écriture et de li-
sibilité dans la transposition d’un sens autre à l’intérieur de
l’encadrement d’un genre littéraire connu de l’Occident, le
conte : «  je commencerai ce récit comme un conte fabu-
leux » (Rolland, 1993 : 27), écrit Romain Rolland dans son
Prélude à La vie de Ramakrishna. 
[…] La vie de Ramakrishna va prendre ainsi la forme

du conte pour que l’écriture du biographe européen puisse
libérer l’invraisemblable, le fabuleux, l’inconcevable, l’ir-
rationnel des faits narrés. Mais, nouvelle émergence de la
non-dualité, de cette alliance systématique des contraires
qui définit l’approche de Romain Rolland à l’altérité, la bio-
graphie de l’homme-dieu hindou épousera également la
forme de l’essai canonique, à la manière occidentale : une
parfaite probité et rigueur intellectuelles, un ordre et une
clarté scrupuleux dans l’exposition, une érudition remarqua-
ble, un appareil critique impeccable. [...]
Quel est donc ce fabuleux, ce légendaire, qui sollicite

la forme du conte, quelle est donc cette vérité exemplaire,
ce sujet de réflexion qui prend la forme de l’essai? C’est la
vision. C’est la nature même, le sens et la portée, le déploie-
ment de ce phénomène rare en Occident, suspect, que l’on
désigne par le mot vision. 
[...] le sage hindou accède ici à la vision de l’Absolu dé-

possédé de la forme humaine du dieu et transmué en l’image
d’un océan immense et brillant. L’européen n’en a certai-
nement pas eu la vision mais il connaît la sensation ou le
sentiment océanique, défini dans sa lettre à Freud comme
« la sensation de l’éternel … sans bornes perceptibles, et
comme océanique ». L’image réitérée de l’océan, constam-
ment développée, amplifiée, dans l’écriture de Rolland, de
Michelet aussi, répond alors à cet Absolu sans forme, à la
vision de Ramakrishna. La diversité des formes des dieux
transcendée, cette sensation et cette vision de l’Absolu -
océan pourra se révéler maintenant comme une expérience
universelle, connue et rapportée par des traditions spiri-
tuelles de l’Orient et de l’Occident7. Rolland évoque ici les
fous de Dieu, les voyants, les mystiques européens, sainte
Thérèse d’Avila.
[…] C’est ici que Rolland s’adresse à son lecteur euro-

péen pour partager sa perplexité car c’est surtout ici qu’on

6. Naham karata, / prabhu deep karata, dit la prière hindoue. Ce n’est pas moi qui agis, c’est la Lumière qui agit. L’enseignement de Krishna
à Arjuna dans la Bhagavad Gîta se résume en ces vers, et en cette image du Dieu, où la flûte symbolise le bhakta, le disciple de Krishna.
De manière analogue, la voix de Rolland sera ici la voix de l’Inde.
7. Cet Absolu-océan correspond bien à ce que Jung désigne comme une image archétypale.
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saisit effectivement le noyau de l’expérience spirituelle hin-
doue, le radicalement Autre, l’irréductible à la pensée occi-
dentale, la limite du croyable, du rationnellement acceptable
pour l’Occident. Et le biographe écrit : « je ne triche point
avec le lecteur d`Occident. Toute licence je lui offre (et je
me la suis offerte avec lui) de juger que le fou des Dieux est
fou à lier » (Rolland, 1993 : 49).
Dans le troisième chapitre de La vie de Ramakrishna,

Romain Rolland expose, développe et systématise les fon-
dements de la philosophie et de l’expérience spirituelle hin-
doue. 
[…] Totapuri, l’homme tout nu, l’ascète errant, va initier

le sage […] à la réalisation spirituelle à travers le dieu im-
personnel, le Brahman. […] Ramakrishna accède finale-
ment […] à l’expérience extatique où la dualité sujet-objet
disparaît et, avec elle, toute dualité.
Et Rolland cite les mots du sage qui expriment l’abou-

tissement de l’Advaïta, la plus haute réalisation philoso-
phique et spirituelle de l’Inde : l’Unité de l’Être, la
non-dualité : Quand je pense à l’Être suprême comme inac-
tif, ne créant pas, ne conservant pas, ne détruisant pas, je
l’appelle Brahman ou Purusha, Dieu impersonnel. Quand
je pense à lui comme actif, créant, conservant, détruisant,
je l’appelle Çakti ou Maya ou Pakritri, Dieu personnel. Mais
la distinction entre eux ne comporte aucune différence.
L’impersonnel et le personnel sont le même Être. Tel le lait
et sa blancheur. Tel le diamant et son éclat. Tel le serpent et
sa reptation. On ne peut penser à l’un sans l’autre. La Mère
Divine et Brahman sont Un (Rolland, 1993 : 75).
L’alliance des contraires est la forme par excellence de

la non-dualité, la logique de l’Advaïta Védânta. Et la non-
dualité est également le but que Romain Rolland poursuit
dans son approche interculturelle, c’est le modèle logique
qui structure sa pensée et son écriture dans son approche de
l’Inde8. L’écrivain européen va déceler maintenant les traces
de cette complémentarité entre l’Orient et l’Occident, les
hauts lieux de cette rencontre.
Rolland a déjà fait allusion à la mystique européenne

quand il a rapproché la vision de Sainte Thérèse d’Avila de
celle de Ramakrishna9. En remontant le fil de l’histoire,
Rolland signale le parallélisme entre la conception de l’Ab-
solu de l’Advaïta Védânta et la philosophie présocratique.

Il fait allusion à Anaximandre d’Ionie et à son concept d’In-
déterminé d’où tout le monde manifesté surgit par voie de
séparation, à l’Un sans second de Xénophane et des Éléates,
cet Un qui ne connaît ni le mouvement ni le changement et
qui est à l’origine de la multiplicité des êtres, des choses,
des phénomènes et de leur devenir, à l’origine d’un monde
manifesté qui n’est perçu que comme une illusion. L’hin-
douisme désigne cette illusion du monde manifesté par le
mot mâyâ. Rolland signale finalement que ce domaine de
recherche reste, en grande mesure, inexploré : « on est bien
loin encore aujourd’hui d’avoir rétabli la chaîne ininterrom-
pue de pensée, qui relie à l’Inde les premiers pionniers de
la philosophie hellénique » (Rolland, 1993 : 81).
[…] Le trajet spirituel de Ramakrishna aura ainsi

exaucé le voeu le plus cher à Romain Rolland : la réalisation
ultime de l’expérience de l’Unité, cette Unité à laquelle
l’écrivain français dédie son texte, cette Unité qui inaugurait
déjà sa biographie sur Mahâtmâ Gandhi. Le voyant du Ben-
gale a reconnu la divinité de tous et de chacun des êtres hu-
mains, il s’est fait Un avec tous les dieux, il s’est fait Un
avec le Brahman, et, parce qu’il s’est fait Un avec le Brah-
man, il a pu rejoindre le dieu sans attributs de l’islam et du
christianisme. Il a ainsi réalisé l’Advaïta des Upanishads,
l’expérience ultime de la non-dualité.
Et, en s’adressant à ses disciples, le plus grand vision-

naire de l’Inde va exprimer la plus haute réalisation spiri-
tuelle, l’Advaïta, en déployant à nouveau les grandes images
symboliques : « Ne discutez pas sur les doctrines et sur les
religions. Il n’y en a qu’une. Toutes les rivières vont à
l’Océan […] La grande eau se fraie […] un lit différent.
C’est la même eau… Allez. Coulez vers l’Océan ! »
(Rolland, 1993 : 278).
[…] Le sage hindou le formule ainsi dans son Évangile :

« Vous cherchez Dieu ? Et bien, cherchez-le dans l’homme !
La Divinité est manifeste dans l’homme plus que dans tout
autre objet » (Rolland, 1993 : 350).

La vie de Vivekananda
et l’évangile universel

Narendranath Dutt, Naren, celui qui portera plus tard le
nom de Vivekananda, est « le disciple aimé » (Rolland, 1993

8. Il n’existe, à notre connaissance, qu’un seul travail consacré à l’analyse comparée de la réflexion de Romain Rolland et d’André Malraux
sur l’Inde. C’est la conférence de Michaël de Saint-Cheron prononcée à la Sorbonne en 2005. L’auteur signale que, bien que l’approche
des deux écrivains soit très divergente, un but commun les relie : « leur recherche du sens ne se comprenait pas d’emblée sans l’aspiration
à la transcendance – quelque nom que nous lui donnions : cette part d’absolu dans l’homme qui le dépasse et à laquelle il aspire inexora-
blement » (Saint-Cheron, 2005: 16). Et à propos du rôle que l’Advaïta Vedanta joue dans ces deux approches parallèles, Saint-Cheron
écrit : « à la fin de sa vie, Malraux posait cette question ultime, essentielle […] « Peut-il exister une communion sans transcendance, et
sinon, sur quoi l’homme peut-il fonder ses valeurs suprêmes? Sur quelle transcendance non révélée peut-il fonder sa communion ? » […]
L’Advaïta fut probablement pour Romain Rolland, comme pour André Malraux […] une possible transcendance non révélée sur laquelle
fonder sa communion » (Saint-Cheron, 2005: 16).
9. Il n’y a pas d’allusion à Saint Jean de la Croix dans le texte de Rolland. Pourtant, l’analogie entre le mystique espagnol, qui symbolise
sa quête spirituelle par les images de l’Aimée et de l’Amant, et Ramakrishna, le bhakta de Kâlî, est remarquable. Les moyens et le but de
leur itinéraire spirituel sont les mêmes: la voie de l’Amour qui opère le dépassement de toute dualité, la fusion identitaire, l’accès à cette
expérience ultime de l’Unité de l’Être. Rolland se réfère à Saint Jean de la Croix dans sa biographie de Vivekananda quand il aborde
l’analyse du bhaktiyoga.
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: 241) de Ramakrishna. 
[…] Rolland et Vivekananda s’accordent pour déceler

un objectif commun à la science et à la religion, au yoga :
l’Unité. Cette Unité, réalité et non simple concept, qui inau-
gurait la biographie de Mahâtmâ Gandhi, cette Unité à la-
quelle Rolland consacre toute son action, sa pensée, son
écriture et à laquelle il dédie son Essai sur la mystique et
l’action de l’Inde vivante, cette Unité qui coïncide en Inde
avec l’Absolu, le Brahman, et qui réabsorbe en elle toute la
pluralité, toutes les dualités du monde manifesté, cette Unité
est également postulée comme le but ultime de la science.
[…] Cependant, ce que l’Inde désigne comme Unité semble
bien loin de coïncider avec l’objectif fondamental de la
science occidentale, d’une part, parce que […] il n’y a pas
de Science occidentale, il y a des sciences, sciences exactes,
sciences de la nature, sciences humaines, mosaïque de
sciences dont l’articulation, l’unité, reste problématique, et,
d’autre part, parce que le but assigné par Vivekananda à la
science de la religion – science unique, science de la tota-
lité–, la découverte de « l’Essence unique de la Vie », sem-
ble trop ambitieux, voire parfaitement étranger aux sciences
occidentales10.
Si Rolland assigne le même but aux sciences occiden-

tales et à la science de la religion telle que l’hindouisme la
conçoit, il constate néanmoins que les chemins qui mènent
à cet objectif divergent : « l’Inde va décidément se séparer
des méthodes seules acceptées du rationalisme européen »
(Rolland, 1977 : 200), l’Inde va faire appel à un « nouvel
ordre d’expériences que la science d’Occident n’a jamais
admises […] l’Expérience Religieuse » (Rolland, 1977 :
200). En effet, contrairement à la science occidentale, frag-
mentée et agnostique, le Védânta, la seule science hin-
douiste, s’oriente décidément vers l’Unité, symbolisée ici
par l’image du centre11, car le Védànta vise en première ins-
tance à : […] atteindre un centre d’où partent les directions
de tous les plans de l’existence. Ce centre est au-dedans de
nous. Les anciens Védantistes, dans leurs explorations, ont
fini par découvrir qu’au noyau le plus intime de l’âme est
le centre de l’univers. C’est là qu’il faut se rendre (Rolland,
1977 : 201).
[…] La Mâyâ fascine Romain Rolland comme elle a

fasciné André Malraux.
Quelques-unes des plus belles pages des Antimémoires,

quelques-unes des images les plus poétiques et des ré-
flexions les plus profondes de ce texte, sont consacrées à la
Mâyâ12. Car la Mâyâ est la réponse que l’Inde donne à la
question ultime posée par toute métaphysique : « Comment
l’Infini a-t-il pu devenir le fini? » (Rolland ; 1977 : 204).
L’Inde répond par la Mâyâ.
Rolland va trouver l’image de l’écran pour évoquer la

Mâyâ comme d’autres ont trouvé celle du voile, car Mâyâ
est, à la fois, ce qui est perçu par les sens, vu, et ce qui en-
trave la perception, la vision du Réel, de l’Absolu, le Brah-
man. Mâyâ est donc le monde des phénomènes, ce que
l’Occident appelle le réel. Mâyâ est l’écran qui voile,
l’écran qui aveugle. Et la science du yoga, science unique,
science de l’Unité, n’aura d’autre but que celui de déchirer
ce voile, de perforer, de dissoudre cet écran, en vue de
l’union de l’atman et du Brahman, de l’être humain avec
l’Absolu. Le yoga est alors le chemin qu’il faut suivre
« jusqu’à ce que l’Ecran tout entier soit fondu. Et rien ne
reste plus que l’Absolu » (Rolland, 1977 : 205).
[…] face au raisonnement, une certitude s’impose qui

ne doit rien à la raison, une évidence éclate qui semble ren-
dre la science, toute science, dérisoire, encombrante. Le « je
sens », le « je vois » s’impose au « je pense », l’argument
cède devant la vision. […]

Le bilan de la quête
« Ici est le coeur de la question : – dans l’expérience de

l’Infini et de l’Illusion. Le reste est écorce » (Rolland, 1977 :
226), écrit Romain Rolland.
Ici est effectivement le coeur, le centre, de la question,

ici le cercle est bouclé : concentration, fusion vertigineuse
de l’espace et du temps, de l’Orient et de l’Occident, de
l’enfance et de la maturité, centre de l’esprit. Car, comment
désavouer, comment démentir l’« expérience » intime, l’ex-
périence irréductible, presque inconcevable pour l’Occi-
dent : « l’expérience de l’Infini et de l’Illusion » ? Comment
déraciner, comment oublier, les intuitions les plus profondes
de l’enfance, intuitions tenaces, agissantes, jusqu’à l’âge
adulte ? Comment ignorer, effacer, ces sensations éblouis-
santes, persistantes, têtues, qui se transforment en vision ?13
Au début de La vie de Ramakrishna, le biographe eu-

ropéen épousait la voix de l’Inde, il était, disait-il, « la flûte

10. Sur ce sujet fondamental, voir Gilbert Durand: Science de l’homme et tradition (Paris, Albin Michel, 1966) et René Guenon : La crise du
monde moderne (Paris, Gallimard, 1994).
11. Sur ce sujet fondamental, voir Gilbert Durand: Science de l’homme et tradition (Paris, Albin Michel,
1966) et René Guenon : La crise du monde moderne (Paris, Gallimard, 1994).
12. L’Inde est effectivement un sujet majeur de la pensée et de l’écriture de Romain Rolland et d’André Malraux. L’analyse comparée initiée
par Michaël de Saint-Cheron mériterait d’être développée. Il faut observer que, si l’Inde de Malraux a été un sujet largement étudié par la
critique, l’Inde de Rolland, en revanche, est un domaine pratiquement inexploré. La bibliographie est limitée.
13. Dans son Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, René Guénon définit l’intuition intellectuelle comme la seule faculté
de l’esprit qui permet l’accès à «la réalisation métaphysique», titre du chapitre X du texte. « En indiquant les caractères essentiels de la
métaphysique, nous avons dit qu’elle constitue une connaissance intuitive, c’est-à-dire immédiate, s’opposant en cela à la connaissance
discursive et médiate de l’ordre rationnel. L’intuition intellectuelle est même plus immédiate que l’intuition sensible, car elle est au-delà de
la distinction du sujet et de l’objet que cette dernière laisse subsister ; elle est à la fois le moyen de la connaissance et la connaissance elle-
même, et, en elle, le sujet et l’objet sont unifiés et identifiés » (Guénon, 2009: 144). C’est exactement la démarche de l’Advaïta Védânta
que La vie de Ramakrishna illustre.
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sous les doigts de Krishna » (Rolland, 1993 : 31). Prudent,
il prenait ses précautions avant de rapporter ce à quoi l’Oc-
cident se refuse : la reconnaissance de la vérité, de la réalité,
de l’expérience subjective de la vision. À la fin de La vie de
Vivekananda, Krishna tient toujours la même flûte entre ses
doigts. Le lecteur découvre qu’il l’a toujours tenue, qu’il l’a
toujours gardée. « Ce n’est point la réalité objective des faits
qui nous importe en ce moment, c’est la réalité subjective
des impressions vécues. Elles sont le vrai tissu de l’his-
toire » (Rolland, 1993 : 31), écrivait Rolland, « flûte sous
les doigts de Krishna », au sujet de la vie Ramakrishna.
Ce propos s’applique maintenant à l’auteur lui-même.

Car « le vrai tissu de l’histoire » de Romain Rolland est celle
de l’Européen qui interroge l’Inde sur « la réalité subjective
(de ses) impressions vécues », sur ces énigmes auxquelles
l’Occident ne peut pas répondre. Rolland interroge l’Inde
sur le sens et la portée de ses intuitions les plus profondes,

les plus tenaces, les plus irréductibles, sur « son sentiment
religieux spontané », son « sentiment », sa « sensation océa-
nique », intuition de l’Infini, sur le mystère de sa « certi-
tude », « immédiateté fulgurante », de sa vision de
l’« irréalité du monde apparent ». Et l’Inde lui a parlé.
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