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Le lecteur peut se rappeler que, lors d’un premier
confinement, deux croquants de Basse-Puisaye1
avaient eu la chance de se passionner pour le

petit livre de Guy Thuillier, intitulé Romain Rolland, de
‘Jean Christophe’ à ‘Colas Breugnon’, publié en 2005, qui
servait de catalogue à une exposition organisée à Nevers.
L’auteur reprenait ainsi, sans aucune explication, le titre
d’un autre livre publié, lui, en 1946 : n° 111 du catalogue
(p. 72). Pourquoi à cette place, et non pas dans la « fortune
critique » (p.101-149). Cela mettait en souci. Nulle mention
non plus de Clerambault, le roman de « l’un contre tous ».
Et la perplexité des deux croquants s’était accrue. Ils allèrent
donc consulter le devin de leur village. Il répondit : « Mes
chers petits myrmidons, il faut apprendre à lire, et à relire.
Retournez à Thuillier, et découvrez Paul Colin. Abandonnez
aussi vos prénoms favoris, car vous devez désormais vous
avancer masqués : de vobis ipsis sileatis ! Et avec un bon
sourire, le devin leur tourna le dos, retournant à ses four-
neaux.

Effectivement ! Paul Colin figure dans le livre de Thuil-
lier au n° 173 du catalogue, p. 100. En tout et pour tout. Il
s’agit d’une lettre du 13 février 1920, tirée du recueil
conservé à la « Bib. Nat. (ms. n.a.f. 15762 fos 23-26 ».
Romain Rolland (54 ans) y donne des conseils à Paul Colin
(25 ans), « le jeune et remuant directeur » de L’Art libre de
Bruxelles (une revue mensuelle) qui prépare un nouveau
livre. Il a en effet déjà publié une brochure sur lui en 1918 :
La vertu d’héroïsme et M. Romain Rolland (n° 159bis de la
bibliographie précieuse de Jean Bonnerot).  

À cette date du 13 février 1920, et pour faire le point
sur nos autres auteurs, Stefan Zweig (né en 1881) travaille
comme un ange : il traduit Liluli, Le Temps viendra, et pour
pouvoir boucler sa biographie, il attend impatiemment que
Rolland termine l’histoire d’Agénor Clerambault. Pierre
Jean Jouve (né en 1887) a déjà montré la première mouture
de son livre à l’intéressé, et procède avec ardeur à la refonte

de son manuscrit, qui sera édité par Ollendorff et mis en
vente à l’automne suivant. Marcel Martinet (né en 1887) est
censé travailler à ses Pages Choisies, dans le midi, et
Rolland le relance régulièrement, avec tact. Ce n‘est qu’en
juillet qu’ils apprendront, les uns et les autres, que Jean
Bonnerot (né en 1882) prépare quelque chose. Bref, Romain
Rolland peut apparaître alors comme un chef d’équipe qui
gagne. C’est un moment rare dans sa longue carrière de maî-
tre à penser. Et il a dû s’en féliciter plus d’une fois, si l’on
songe à ce qu’il écrit dans ses Mémoires2: « En vérité, ce
qui m’a manqué, ce sont des équipes. J’étais fait pour diriger
des chantiers, et dans l’histoire, et dans l’art. J’avais de quoi
alimenter et organiser les tâches d’une bonne douzaine
d’ouvriers. » En tout cas, vers 1920, il en a cinq autour de
lui, bien motivés, bien accompagnés – même si Jean
Bonnerot se tient un peu à l’écart, et si Paul Colin est un
jeune poulain aux foucades redoutables.      

*
*      *

Il est délicat d’évoquer aujourd’hui la personnalité de
ce Belge germanophile qui mérita trop les trois balles dans
le ventre qu’un jeune patriote, en service commandé, lui
lâcha, le 13 avril 1943, au beau milieu d’une librairie
bruxelloise. Georges Duhamel l’exécuta définitivement3.
Mais entre 1920 et 1924 Paul Colin devint, qui qu’en
grogne, la cheville ouvrière du rollandisme, non pas tant par
ses deux livres sur Rolland que par sa revue L’Art libre au
cours de la polémique avec la revue Clarté et tout le grou-
puscule autour de Barbusse. Tant et si bien que Rolland
poussa Colin aux côtés de René Arcos à la tête de la nou-
velle revue Europe – dont le 1er numéro parut le 15 février
1923 – pour faire pièce à Clarté. Quant aux deux livres de
Colin sur Rolland, si celui de 1918 (déjà mentionné) est en
français, l’autre intitulé Romain Rolland paraît en néerlan-
dais4; mais tous deux se développent autour des notions

1921 : Colin, Martinet et Bonnerot
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1. Cf. « Automne 2020 : Jouve, Zweig et le mythe de Rolland », Études Romain Rolland, n° 46, janvier 2021, p. 33-37.
2. ROLLAND Romain : Mémoires, Albin Michel, Paris 1956, p. 311.
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4. Romain Rolland, door Paul Colin, geautoriseerde vertaling van Fenna de Meyier. Van Loghum Slaterus & Visser, Arnhem 1921. L’ouvrage
est dédié « Aan Mademoiselle Madeleine Rolland », en pleine page, hors-texte.
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d’héroïsme et de crises productives. Le livre hollandais, pu-
blié à Arnhem, est magnifique, à tous égards : sa reliure est
de style « art nouveau » et joue avec les initiales R. R. ac-
colées par la hampe ; elles forment un tao-tié apotropaïque
dans une sorte d’ostensoir étincelant. [Reproduction souhai-
tée de la couverture du livre, dont j’ai envoyé une photo].
C’est que Paul Colin fut un jeune esthète – fort laid, au de-
meurant, selon Duhamel ! – fantasque, peu fiable, mais très
influent, très énergique, un intrigant des plus doués : on le
rencontrait partout, à Paris, à Londres, à Berlin. Son
livre Allemagne (1918-1921) – publié chez Rieder dès 1923
– en témoigne : écrit à chaud, en pleine révolution, il rendit
furieux Heinrich Mann qui y était honoré comme une vieille
barbe5 ! Dans l’histoire du rollandisme (et de la revue Eu-
rope), Paul Colin doit figurer comme une étoile filante. Mais
en 1935 encore, dans Quinze ans de combat6, Romain
Rolland tient à écrire : « […] L’Art libre était une revue,
éditée à Bruxelles, que dirigeait excellemment Paul Colin.
Sa collection est la plus précieuse, en langue française, pour
l’art et la pensée internationale, dans les premières années
d’après-guerre. »

*
*     *

Aux antipodes se trouve Marcel Martinet. Et l’on n’ad-
mirera jamais assez le spectre très large des amitiés rollan-
diennes ; autrement dit : la puissance rayonnante d’un mythe
inspiré par une personnalité héroïque ! Marcel Martinet est
un brillant sujet (normalien) un « pur » parmi les purs. Fils
d’une institutrice et d’un potard (modeste préparateur de
pharmacie), après être passé de « Carnot-Dijon » à « Louis-
le-Grand-Paris », il renonça à passer l’agrégation par « refus
de parvenir ». Car il avait découvert Albert Thierry et l’of-
ficine du quai de Jemmapes, c’est-à-dire le syndicalisme ré-
volutionnaire, comme mode de vie… Il écrivit
spontanément à Romain Rolland dès octobre 1914 pour le
soutenir, après les premiers articles publiés. Par la suite, il
devint le « grand frère » de Jean de Saint-Prix. C’est dire
l’amitié exaltée qui régnait dans ce réseau de pacifistes ré-
voltés qui acceptaient de prendre tous les risques. Martinet
était, comme Rolland, un valétudinaire très énergique, un
pauvre, sachant toute la valeur de la fraternité. Il fut à plu-
sieurs reprises fraternellement aidé par Rolland, par Stefan
Zweig, par Trotsky (dont il fut l’ami, à Paris). Solidarités
étranges, admirables. Sans oublier les sœurs, les mères,
toutes les femmes, omniprésentes dans Les Temps maudits,
son recueil de poèmes paru à Genève en 1917, et trois ans
plus tard (!) à Paris chez Ollendorff. Rolland en préférait
certains : « Ce quai… », par exemple. C’est dans l’élan de
ce recueil que Martinet accepta la proposition de Rolland,

le 25 novembre 1918 : « Vous avez peut-être entendu parler
d’un volume de « Pages Choisies » de mes livres, qui avait
été fait par Louis Gillet et imprimé par Ollendorff, un mois
avant la guerre. Ce pauvre Gillet, qui pourtant me connaît
bien et m’a été, pendant vingt ans, un bon et fidèle ami, m’a
renié en 1915 […]. Humblot [directeur d’Ollendorff] est ac-
tuellement assez pressé de reprendre le projet de cette pu-
blication. Pourriez-vous vous en charger ? »7 Martinet va
accepter. Cela pourrait apparaître comme un point de départ,
mais en réalité c’est pris dans un flux complexe et abondant,
celui de la vie la plus riche, la vraie vie. Pourtant, il faudrait
essayer de distinguer le point de vue de Rolland, celui de
Martinet, celui de l’éditeur. 

Or, Alfred Humblot meurt en juin 1920 ; il est remplacé
par André Delpeuch. Mais la maison Ollendorff est en dif-
ficulté, et en 1924 les éditions Albin Michel reprennent une
partie de son fonds. Impossible de préciser davantage ici ;
mais c’est très important pour la diffusion de l’œuvre de
Rolland ! Quant au projet des « Pages Choisies », il semble
appartenir à Rolland entièrement, et depuis longtemps. Il
existe en effet deux livres très antérieurs, avant même celui
de Gillet, « le non-livre », comme le désigne Bernard
Duchatelet8. Pour le premier livre de Bonnerot, en 1909,
Romain Rolland, Extraits de son œuvre, il s’agissait bien
d’une anthologie, d’un bouquet ! Comme d’ailleurs pour
l’ouvrage paru en 1912 chez Sansot, à Paris, L’Humble vie
héroïque. Pensées choisies et précédées d’une introduction
par Alphonse Séché. Mais ce titre-là était de Rolland, hau-
tement revendiqué par lui dans plusieurs lettres à des cor-
respondants différents. Et c’était dans la « Collection des
Glanes françaises ». On peut donc penser que l’idée d’une
anthologie était bien ancrée dans l’esprit de Rolland, à
condition qu’elle fût sensible et actualisée, afin de révéler
le cours puissant d’un grand fleuve… et qu’à chaque fois, à
la source, l’auteur, tel le dieu Tibre, surveillât de près l’an-
thologiste en intervenant souvent d’une façon très directive,
du bout de sa plume. En novembre 1918, après l’armistice,
Rolland reprend donc, en accord avec son ami Humblot et
fidèle à lui-même, un projet d’avant-guerre. Mais par défi-
nition - s’agissant d’un fleuve –, l’actualisation est impos-
sible, car tout coule trop vite… Le livre de Martinet ne
pouvait être qu’un admirable fragment, un torso, pour le
dire à l’allemande !

Si Martinet relève le gant et se lance dans ce gros tra-
vail, c’est qu’il admire Rolland et qu’il se sent prêt. Dans
son Journal – dont des extraits sont publiés dans la réédition
des Temps maudits (Agone 2003) –, on peut lire, à la date
du 15 juin 1916 (p. 179) : « […] Commencé le Rolland, lire
et prendre des notes. Je m’y mets entièrement : Au-delà de
la mêlée [sic] puis les Christophe, puis revoir Au-delà de la

5.  Cf. le développement sur « Heinrich Mann », p. 89-95. 
6. Quinze ans de combat, Rieder, « collection Europe », Paris 1935, « Notes et commentaires » p. LXVII.
7. Cf. Fonds Marcel Martinet, BNF, n.a.f. 28352.
8. Cf. De l’utilisation des écrits intimes dans la rédaction d’une biographie : le cas Romain Rolland, in Cahiers de Brèves, n° 27 (Juni 2011), p. 9.
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mêlée. J’écrirai ensuite. Après je lirai ce que je trouverai qui
a déjà été écrit autour, et une dernière fois Au-delà de la
mêlée. » – L’insistance est révélatrice, ainsi que la date. Sans
compter que la méthode est excellente, si l’on veut écrire
quelque chose sur « Au-delà de la mêlée » ! Il ne peut en
aucun cas s’agir ici du projet Rolland-Humblot de 1918,
mais bien plutôt d’un projet militant de Martinet pour saluer
le courage de Rolland et sa fidélité – ainsi que le dit l’épi-
graphe des Temps maudits : « À la fraternité humaine cru-
cifiée par les hommes /et vivante au-dessus de la mêlée/ À
Romain Rolland fidèle […]. » On voit dans quel esprit se
trouvent liés le recueil des poèmes de Martinet et son
énorme travail pour les Pages Choisies. Cet esprit-là doit
régner dans les deux œuvres. Il ne faudrait pas oublier non
plus que Martinet appartint à l’équipe de L’Effort libre,
groupée autour de Jean-Richard Bloch dont la revue prépa-
rait en 1913 un numéro spécial consacré à Romain Rolland.
Numéro spécial que Jean Bonnerot, en 1921, espérait en-
core : c’est la toute dernière référence (n°205) mentionnée
par sa bibliographie si vive.

Martinet se mit donc au travail avec ardeur, aidé par
Rolland, en particulier pour qu’il dispose des ouvrages né-
cessaires. (Rolland qui a vite surmonté son appréhension
initiale en apprenant que Martinet n’était pas « musicien »).
Deux ans plus tard, le 20 juin 1920, il s’empresse d’accuser
réception d’un très gros manuscrit : « Madame Pergaux [la
veuve du très cher Louis] m’a apporté jeudi [17 juin]
l’énorme manuscrit. Je l’ai lu aussitôt [en moins de quatre
jours], et, tout chaud, je vous écris. C’est parfait, mon ami.
C’est si bien, que vous avez réussi à me faire devenir
(presque) un Rollandiste… ». [Oh, la fine malice, car le tor-
chon brûle déjà !]. Toute cette lettre serait à citer et à com-
menter ; elle se termine par : « À vous de tout cœur. Je porte
le manuscrit demain lundi à Delpeuch. » –Après quoi vien-
nent toutes sortes d’observations importantes : la prépara-
tion du texte commence. Elle dut être très laborieuse, et
quelquefois acrobatique. Car si Martinet est sans doute aux
antipodes de Paul Colin, il n’est pas loin de l’être tout autant
de Rolland, quand il s’agit de Révolution : Martinet se veut
prolétarien, et il voit Rolland comme un bourgeois. Il fait
donc des efforts très perceptibles pour adoucir certaines for-
mules. Guy Thuillier n’a pas dû s’en rendre bien compte
quand il écrit (p. 115 de son catalogue) : « Les commen-
taires de Martinet, un fidèle de Romain Rolland, ne sont pas
toujours assez nuancés. » Contentons-nous de citer Martinet
présentant Le Buisson ardent : « Je ne sais si Romain
Rolland, qui les connaît mieux aujourd’hui, accepterait en-
core dans tous ses traits l’esquisse qu’il a tracée ici des mi-
lieux révolutionnaires ; elle me paraît être le passage le plus
fragile de l’œuvre. » (Pages Choisies, vol. 2, p.107).

En tout cas, le second volume parvint à Villeneuve, en

bonne forme, le 3 octobre 1921 et Romain Rolland, qui resta
content (comme d’ailleurs son père et sa sœur) le fit aussitôt
savoir à Martinet. Mais en réalité, c’est lui, Rolland, qui en
lisant les épreuves avait tranché, le 23 janvier précédent :
« Je n’ai pas encore fini le 2ème volume des Pages Choisies.
Il me reste une centaine de pages. Mais c’est admirablement
fait ! […] Deux manques que je vous dirai. L’un dans Liluli
[…]. L’autre à propos de Pierre et Luce et surtout Cleram-
bault. Il a été convenu qu’ils resteront en dehors des Extraits
[…] ». Mais ce n’est pas encore satisfaisant. Alors il trouve
la solution, qu’il présente à Martinet dans sa lettre du 16 (ou
17) février : « Si vous êtes un peu gêné par Liluli, pourquoi
ne pas la supprimer du volume ? En somme, il serait plus
logique de la réserver pour un futur 3ème volume avec Cle-
rambault et Pierre et Luce. Elle fait partie du même groupe ;
et l’on comprend mal l’un des trois sans les autres. […].
Ainsi, l’on passerait des Précurseurs à l’Empédocle qui
conclurait. » Il est donc permis d’affirmer que le second vo-
lume, pour sa composition, est de la conception de Rolland.
Et la notice finale (p. 307), intitulée « Les derniers ouvrages
de Romain Rolland » est un texte qui lui appartient entière-
ment ; il est d’une efficacité souveraine.

Or, ce troisième volume ne parut jamais. Martinet, de-
venu le directeur littéraire de L’Humanité, s’engagea dans
la querelle aux côtés de Barbusse. Le 25 mars 1922, il si-
gnait dans ce même journal un article que Rolland jugea dé-
plorable : « Les Intellectuels et la Révolution » où l’on
pouvait lire des phrases comme : « Les intellectuels nous
laissent en plan, comme toujours et partout. ». Rolland ré-
pondra par « La Révolution et les Intellectuels (lettre de
Romain Rolland aux amis communistes) » paru dans le nu-
méro d’avril 1922 de L’Art libre. Après cela Martinet ne
pouvait plus signer un 3ème volume « rollandiste ». Pourtant
il s’était acquitté de sa tâche jusqu’au bout : où est le ma-
nuscrit qui ne fut pas utilisé ? Dans le fonds Rolland, dans
le fonds Martinet9 de la B.N.F. ? Il faudrait s’en assurer. En
attendant, nous ne sommes pas près de savoir comment
Martinet jugeait la trilogie organique que Rolland fit paraître
à la fin de la guerre.

Tel quel, son travail pour les Pages Choisies de Romain
Rolland. Avec une introduction et des notices par Marcel
Martinet, Ollendorff, Paris 1921 (vol 1 : 350 p, vol. 2 :
318 p.) reste très utile, précieux et original. Martinet com-
mence par la musique et, sans être musicien, il trouve de
belles formules parce qu’il est d’abord un poète. Pour le
théâtre également ; mais il choisit d’y faire valoir surtout
des raisons politiques. Il aurait facilement pu en privilégier
d’autres, plus psychologiques, concernant l’auteur lui-
même, avant ses personnages. Dans l’Introduction générale,
Rolland appréciait beaucoup la partie intitulée « Les
Dieux » (p. 14-18). Martinet, l’ami de Louis Pergaud, y

9. Par exemple sous la désignation « Épreuves corrigées d’un texte sur Romain Rolland », Fonds Martinet, NAF 28352 (47) ? 
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admet l’existence de « forces souterraines » ; il voit bien
que dans Le Triomphe de la Raison, Faber aussi, le rationa-
liste volontaire, accepte les dieux cachés (p. 17). Il les admet
en tant que forces : bien plus, il les utilise. 

Les notices de Martinet sont nombreuses, stimulantes
et souvent subtiles, car l’ancien normalien a aussi une tête
philosophique ; elles entraînent la lecture et la relecture de
toutes les œuvres. Cela relève d’un impressionnant tour de
force, si l’on songe que Martinet fut le théoricien d’un art
prolétarien, dès avant 1914, dans L’Effort libre – et plus en-
core, qu’il devint après la guerre le praticien chevronné de
la culture prolétarienne, dans le cadre d’un syndicalisme ré-
volutionnaire inspiré plutôt par Joseph Proudhon et Albert
Thierry que par Karl Marx. Et Martinet s’est acquitté avec
loyauté d’une lourde tâche, sans tricher. Il méritait l’admi-
ration de Rolland et des siens. Heureusement, ils se récon-
cilieront tous avant de mourir : Marcel Martinet, Romain
Rolland et Louis Gillet. Trois personnalités à jamais mémo-
rables.

*
*       *

Mais il faut revenir à l’année 1920. En juillet Rolland
est à Paris. Il a parachevé Clerambault. Du bout de sa
plume, il suit de près, par lettres, le travail de Stefan Zweig :
sa biographie et ses traductions. Il prépare tout aussi soi-
gneusement le livre de Martinet qui reviendra bientôt de
Toulon pour s’installer à Sceaux, au mois d’août. Jouve est
à Florence, où il corrige les épreuves de son Romain
Rolland vivant. Toute cette fine équipe travaille au mieux,
quand soudain surgit quelque chose d’inquiétant.

C’est dans une lettre à Martinet, le 14 juillet 1920.
Rolland lui donne son avis, « très net », sur la bibliographie
à prévoir ; il ne faudrait oublier personne : ni Alphonse
Séché, ni Guilbeaux, ni Charles Baudouin, ni Ernst Robert
Curtius (« un des meilleurs de la liste ») – puis Rolland
lâche, tout à trac : « Où avez-vous vu que Bonnerot prépa-
rait un nouvel ouvrage sur moi ? » Tous les mots ici sont ré-
vélateurs, pour le ton, pour le verbe « préparer », pour
l’adjectif « nouvel ». Le plus vraisemblable est que Martinet
ne l’a pas appris dans un salon, mais dans une réunion de
camarades où il y avait des typos (des protes comme Alzir
Hella, le futur traducteur-partenaire de Stefan Zweig) ou en
prenant un pot (rue du Croissant ?) avec Fernand Desprès,
ce copain qui savait tout et qui lui avait corrigé les épreuves
des Temps Maudits. C’est en écrivant le mot de « bibliogra-
phie » qu’a dû surgir, dans l’esprit de Rolland, une
association d’idées fulgurante, dans un éclair de plus ! Bel
exemple aussi de mémoire longue, car Rolland se souvenait
sans doute de certaines lettres échangées en 1909. Bonnerot
tout autant…

En tout cas, Martinet ne se trompait pas : Jean Bonnerot
préparait effectivement un nouvel ouvrage, qui sera achevé
en novembre 1921. Il s’intitulera : Romain Rolland. Son

œuvre. Portrait et autographe. Document pour l’histoire de
la littérature française. Publié à La Nouvelle Revue critique
(Ancien Carnet critique). Son précédent ouvrage datait de
1909 : Romain Rolland. Extraits de son œuvre avec une in-
troduction de Jean Bonnerot, dans les Cahiers Nivernais et
du Centre, 13è et 14è fascicules de la IIème série. Deux pu-
blications modestes et cependant précieuses. Quand on les
dispose sur une table, à côté des dix-neuf volumes de la
Correspondance générale de Sainte-Beuve (recueillie, clas-
sée et annotée par Jean Bonnerot), on éprouve une vraie
émotion. Le même homme a donc été capable de réussir ce
grand écart ? Et quand on en a lu un peu, on ajoute, sans se
forcer : avec cette qualité dans la rédaction et dans la préci-
sion ! C’est donc possible d’être un poète sensible et un his-
torien érudit et méticuleux ? Oui. Tel fut Jean Bonnerot. 

En partant sur ses traces dans le Journal de Romain
Rolland (du moins sous la forme incomplète qui reste la
seule accessible, 77 ans après sa mort), on arrive vite à la
conclusion que leur amitié fut des plus vives à la toute fin,
en novembre 1944, à Paris. Mais cette amitié fut d’abord
très dissymétrique. Bonnerot admire Rolland, dans l’ombre.
Il se souvient de cours en Sorbonne et d’apparitions dans la
boutique des Cahiers : « Et seuls se rappellent peut-être sa
silhouette ceux qui ont suivi ses cours d’histoire de la mu-
sique en Sorbonne ou à l’École des Hautes Études Sociales
ou qui l’ont aperçu certains jeudis, dans la petite boutique
des Cahiers de la Quinzaine, entre Charles Péguy, les frères
Tharaud, Daniel Halévy ou Georges Sorel. » (Romain
Rolland 1921, p. 5).

C’était déjà le ton intime et chaleureux du livre de
1909 : « Matin d’été dans le Morvand [sic], un matin sonore
et bleu, plein de soleil, d’oiseaux et de fleurs. » (p. 9). Ainsi
commence l’anthologie, un bouquet évidemment. Romain
Rolland fut content, mais il chipota. C’était dans sa nature :
car il était lui aussi très méticuleux. (Et nous devons au-
jourd’hui tous nous en féliciter !) – Ici encore, le catalogue
de Guy Thuillier (en 2005 ) est d’une qualité exceptionnelle
: huit documents (pas moins, les nos 174 à 181) illustrent
cette publication mémorable, avec un fac-similé en pleine
page (p.103) montrant les observations de Rolland sur les
épreuves du livre à venir. Tout est à bien lire, à examiner de
près, car il s’agit de bibliographie et c’est déjà un point très
sensible pour Jean Bonnerot, le futur grand maître es arts
bibliographiques… Rappelons en passant, (légèreté impar-
donnable !), qu’il fit culminer ses recherches en publiant
une bibliographie de l’œuvre de Sainte-Beuve, en trois vo-
lumes : le premier tome paru en 1937 obtint le Grand Prix
de la Critique ; les deux autres suivirent (si l’on peut dire)
en 1949 et en 1952.

On a tout de même l’impression que Rolland ne prit ja-
mais vraiment la mesure exacte de Jean Bonnerot. Ainsi on
perçoit dès 1912 de la sympathie, mais on est loin du goût
qu’il eut pour Pierre Jean Jouve, pour Martinet ou, bien sûr,
pour Jean de Saint-Prix… Dans le livre très réussi de 1946,
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De Jean-Christophe à Colas Breugnon, illustré par Jean
Lurçat (édition du Salon Carré) et qui donne à lire des Pages
de Journal, extraits inédits (entre le 2 octobre 1912 et le 18
septembre 1913), on lit (p. 43) – et ce dut être vers le mois
d’octobre 1912 : « Bonnerot (un jeune compatriote) est de-
venu (il ne sait lui-même comment) secrétaire de Saint-
Saëns. » Suivent deux bonnes pages sur le musicien, et rien
sur Bonnerot lui-même. Il semble que Rolland pendant
longtemps n’appréciât son admirateur que comme un infor-
mateur précieux. Amitié plutôt déséquilibrée, loin de l’idéal
d’Aristote ou de Cicéron, qui demande la réciprocité.

Dans le Journal de Vézelay10, le nom de Jean Bonnerot
apparaît onze fois dans l’index, mais jamais dans le Journal
des années de guerre11. Il est alors à Paris, son état de santé
ne lui permettant pas de rejoindre une unité combattante. Il
« sert » aux Archives du ministère de la guerre, puis aux Ar-
chives de l’Hôpital (militaire) du Val de Grâce. Mais il suit
aussi de très près tous les articles que l’on publie sur
Rolland, et il va le prouver par l’Essai de Bibliographie,
dans son livre de 1921. Avant d’en préciser l’enjeu,
concluons cependant sur l’amitié de Rolland et de Bonnerot.
Le Journal de Vézelay nous apprend (p. 906) que, le 23 mai
1943, madame Bonnerot apporte le IVème volume de la Cor-
respondance générale de Sainte-Beuve (Stock, Paris 1942) ;
et encore une fois, les remarques de Rolland manquent de
chaleur : « […] je doute que Bonnerot puisse arriver au
bout, […] beaucoup de peine pour un médiocre résultat :
car les lettres de Sainte-Beuve publiées dans ce volume sont
d’un très mince intérêt. » Et de conclure sur Sainte-Beuve
(mais on hésite un peu) : « C’est un petit homme à la vue
courte (mais appliquée dans sa tâche), de peu de cœur et de
caractère. » Nous sommes au regret d’écrire qu’ici on peut
n’être pas d’accord avec Rolland ! Il a dû lire un peu trop
vite : en grand professionnel il a sans doute consulté l’Index
du volume, il a trouvé un renvoi pour « mort de Stendhal »
aux p. 233-234, il s’est empressé d’y aller voir… mais sans
rien comprendre et pour se laisser abuser par son préjugé
défavorable à Sainte-Beuve – sans avoir pris connaissance
du mode d’emploi (p. 16) de cet ouvrage érudit. Pourtant
l’histoire ne s’arrête pas là et Bonnerot s’acharna à faire
mieux (re)connaître Sainte-Beuve par Rolland. En juin
1943, l’écrivain est à Paris : « Jeudi 10. - Jean Bonnerot
m’apporte, à lire dans ma réclusion, deux volumes du Port-
Royal de Sainte-Beuve, dans une magnifique édition » (p.
912). Et samedi 19 : « Bonnerot me porte les trois volumes
suivants du Port-Royal. » (p.918). Manifestement, le biblio-
thécaire de la Sorbonne tient à le convertir ! Sa dernière vi-
site à Rolland fut le 27 novembre 1944. Et l’on connaît la
suite. L’amitié de Jean Bonnerot pour Romain Rolland

s’exerça donc effectivement pendant plus de quarante ans.

*
*       *

Mais revenons à la péripétie du 14 juillet 1920. Rolland
commença par se fâcher. Après enquête, il s’adressa à l’édi-
teur de Bonnerot (16 rue José Maria de Hérédia, Paris VII)
pour obtenir communication des épreuves de
l’ouvrage, ayant « des doutes sur l’exactitude de sa mono-
graphie » [encore un terme un peu dépréciatif)]. Mais il prit
grand plaisir à lire « cette biographie si scrupuleuse et si
sympathique »12. 

Le livre de Jean Bonnerot est en effet une petite perle,
de l’ouverture au finale. Le tout premier chapitre, sans titre,
donne à admirer l’art sensible d’un poète, d’un historien et
d’un homme de caractère à la longue mémoire souriante.
Après le « portrait » et l’autographe » – deux illustrations
sur papier glacé suivis de la page de titre –, le texte en-
chaîne glissando, et le portrait en est vivifié ; et le fac-similé
de lettre, faussement hors-texte, rappelle malicieusement la
collaboration de 1909 où Rolland se qualifiait
d’« animiste », d’une façon assez cocasse. D’ailleurs les
deux livres de 1909 et 1921 se superposent agréablement
pour le format (14 x 19cm) et l’épaisseur (1 cm). Détail
troublant. À la toute fin du dernier chapitre (daté « Novem-
bre 1921 »), Jean Bonnerot est proprement génial car il
trouve les bonnes formules (p.99) : « Il [Rolland] juge son
œuvre à peine commencée, et plus d’une fois a supplié ses
amis – et ses ennemis – qu’on lui laisse au moins le temps
de dire ce qu’il avait à dire. L’œuvre déjà existe : elle a sa
place, elle a sa raison d’être, elle s’impose. Attendez. »

Les points forts de ce petit livre sont, aujourd’hui en-
core, les chapitres sur la carrière musicologique de Romain
Rolland et ce qui est modestement intitulé l’« Essai de Bi-
bliographie ». Bonnerot y fait une vraie démonstration de
méthode, en distinguant dix sections regroupées en deux
parties et suivies d’un « index méthodique » ! Mais il dé-
montre aussi que l’on peut lier joliment la rédaction d’un
texte à des repères bibliographiques, sobrement numérotés.
Il se donne ainsi le luxe, à plusieurs reprises (par ex. p. 70,
p.96) de renvoyer au livre de Jouve, tout frais paru chez
Ollendorff. Et le caractère méticuleux de l’ouvrage et de
l’auteur est souligné (p. 143) par l’impression d’un erra-
tum ! 

Sur la musique, deux chapitres sont spécialement inté-
ressants : « Romain Rolland, professeur, critique et historien
musical » (le huitième) et « Retour à la musique : Haendel
et l’Encyclopédie de la musique » (l’onzième). Sans oublier,
dans la bibliographie, la 5ème section de la 1ère partie : « His-

10. ROLLAND Romain. Journal de Vézelay (1938‒1944), édition de Jean Lacoste, Bartillat2, Paris 2012.
11. Journal des années de guerre (1914-1919), édition de Marie Romain Rolland, Albin Michel, Paris 1952.
12. Cf. Bernard Duchatelet, De l’utilisation des écrits intimes, op. cit., p.10. 
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toire et critiques musicales ». Aujourd’hui encore, tout cela
fournit une base des plus solides, qui n’a pas d’équivalent
– et l’on regrette que cela n’aille pas au-delà de 1921. Sans
oublier non plus un grand nombre de notations érudites et
sensibles, comme dans le chapitre « Années de collège et
de lycée » : « Seule la musique lui semblait le refuge et le
bienheureux abri […] ; il l’appelait le chant des siècles et la
fleur de l’histoire. » (p.10) Comment douter, après cela, du
zèle apologétique de Romain Rolland, historien de la mu-
sique ? Au risque de nous répéter : voilà un livre qui méri-
terait d’être réédité, tel quel. Il parle par lui-même. Il suffit
de le lire en se souvenant de la gentillesse malicieuse de
l’auteur qui avait choisi pour simple devise : Servir.

*
*       *

Nous affirmons donc (sans surprise) qu’il y eut en 1920
cristallisation d’un mythe autour de la figure de Romain
Rolland – au-delà du « rollandisme » qui ne désignait qu’un
aspect politique de ce mythe. Rolland en était conscient, il
en fut même le principe actif en tous points. La multiplica-
tion des ouvrages parus en 1920/1921 – il y a tout juste un
siècle – l’atteste suffisamment. L’étude de la genèse de cha-
cun de ces ouvrages emporte la conviction. Et au centre de
cette activité, Romain Rolland a pu placer la composition
et la publication de Clerambault, vrai-faux roman. Son ca-
ractère autobiographique est lui aussi vrai et faux, tout à la
fois, c’est du « mentir-vrai ». Nous dirons qu’un équivalent
symbolique de la figure rollandienne s’est constitué, de fait.
Il est incontestable aussi que le personnage de Clerambault
aboutit à la manifestation d’une image christique. Personne,
en pays chrétien, ne peut être à l’aise devant la conclusion
du roman. Guy Thuillier a donc pu facilement oublier de

faire figurer cette œuvre dans son catalogue de 2005. Il a
surtout voulu oublier le côté christique, sans doute. Comme
beaucoup d’autres avant lui. Comme Jean Bonnerot, par
exemple ! Il suffit de comparer sa page 91 (du livre de 1921)
avec la page 279 du roman !

Nous voudrions conclure (provisoirement) par un syl-
logisme formel : 

Clerambault est une figure christique, 
Or, Romain Rolland est peu ou prou Clerambault, 
Donc Romain Rolland est une figure christique peu ou
prou.

Syllogisme qui devra un jour ou l’autre être examiné sé-
rieusement, comme une réponse à l’appel : « Cleram-
bault ! » (p.308 du roman).

mai 2021

Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent outre leurs travaux
sur Zweig, ont aussi édité dans La Pochothèque (Le Livre
de Poche) deux volumes «Romans et nouvelles» d’Arthur
SCHNITZLER (1994 et 1996) ainsi qu’un vol. Franz
KAFKA : «Romans, Nouvelles Journaux» ibid. 2000. Ils ont
aussi traduit l’oeuvre de Wolfgang HILBIG (Flammarion,
Gallimard, Métailié).
Ont leur doit récemment : 

Stefan Zweig : Pas de défaite pour l’esprit libre, Écrits
politique 1911-1942, traduits, présentés et annotés par Bri-
gitte Cain-Hérudent, avec une préface de Laurent Seksik,
Albin Michel, Paris 2020

Stefan Zweig :  Écrits littéraires. D’Homère à Tolstoï,
traduits, présentés et annotés par Brigitte Cain-Hérudent,
Albin Michel, Paris 2021.


